EX 


ধনটা আতি-পরিচিত, শব্দগুলোঞ বহ্পাঁরাচত;- চেয়ারি 
থেকে উঠে জানলার ধারে না গেলেও বোঝা যেত কারা 
চলেছে "ছিল করে, আর কাঁ বলে চলেছে তারা মিছিল 
তো চন্দ্-সূর্যের মতই নিত্য ঘটনা। কানের পর্দায় যেন 
লেগেই থাকে ধবাঁনটা-চলবে না! চলবে না !'...যেন অহরহই 
ঃ মাস্তচ্কের কোষে কোষে ধাক্কা মারে, ‘মানতে হবে, মানতে 

(বে আমাদের দাবী মানতে হবে ।" 


তব; হাতের কলম নামিয়ে রেখে জানলায় এসে দাঁড়ালেন অনামিকা দেব) ' 


কিন্তু কেন দাঁড়ালেন? 


{মিছিলের ওই উচ্চরোলে লেখার ব্যাঘাত ঘটাছলো বলে? না কি নেহাৎই... 


কারণ কোঁত্‌হলে ? হয়তো তাই! অকারণ কৌতুহলেই। শর জেনে নেওয়া, 
1তুন্য কোন্‌ অন্যায় বা অত্যাচারের বিরুদ্ধে আজকের এই প্রাতবাদ। নইলে 
স্তার গোলমালে লেখার ধ্যাথাত ঘটলে চলে না 
কলকাতা শহরের এমন একটি জনবহুল রাস্তার একেবারে মোড়ের ধারের 
তে যাদের আভজন্ের বান, এই কোলাহল গোাধানে বলেই যার কলম ধান 
চির তার কি করে এ আবদার করা সম্ভব নিঃশব্দে নি্জ'নতার গভীরে . 
a য়ে লিখতে চাই আমি! 
দবাচন্র শব্দ, বরান্তকর কোলাহল আর অগণিত মানুষের আনাগোনার মধ্যে 
তো ভা মু সাহিত্যিকদের । প্রাতক্ষণই করতে হয় 
শাতিকূলতার সঙ্গে মংগ্রাম। 
কিন্তু একেবারে স্তব্ধ শান্ত স্তাঁমত পলীশজীবনের পাঁরবেশই কি সাধনার 
তে 


অনুকূল ? তেমন পাঁরবেশ পেলেই অন্মামক্য দেবী আরো আঁধক লিখতে 
ন? অধিকতর উচ্চমানের ? আঁধকতর মননশশল? 
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অপরাপর শহরবাসী কাঁব সাহাত্যকরা কী বলেন, কী মনোভাব পোণ , 


০8 মনের কথার আদান-প্রদান হবে এমন অন্ত্রঙ্গ- 
টি BE ld Ee 
তাঁর মনে হয় শহরের মুহুর্তে মুহূর্তে পারবর্তনশীল উত্তাল জণবন- 


বে মধ্যেই সাঁহত্যের তার তপ্ত জীবনীরস। শহরের অফুরন্ত বৈচন্যের মধ্যেই: 


সাহিতোর মি ন্ত উপাদান। 
নিজনিতার শ্যন্তিতে 'গাঁতবেগ' কোথায় ? শহরের নাড়ি সর্বদাই জবর-তগ্ত 


55755275752 এই 


জবরটাই প্রেরণা দিচ্ছে শিল্পকে, সাহিত্যকে, জীবন-চিন্তাকে। এই জহরটাই পর; 
রোগীকে চাঙ্গা করে রেখেছে। ls 
.- তাই কোলাহলকে কখনো বাধা স্বরুপ মনে হয় না অনামিকা দেবীর। তিনি 
র্কদা এই কথাই বলেন, ‘আমি জনতার একজন। আমি জনতার সাহিত্যিক 
কোলাহল থেকেই রস আহরণ করে নেওয়া আমার কাজ।” 


কিন্তু অনামিকা দৈবীর সেই কাব সেজাঁদ? ইস 


“তান বরং বলেন, ধন্যবাদ দিই তোকে। এই কলরবের মধ্যে লিখিল ? 
তা. তান একথা বলবেন সেটাই স্বাভাবিক! অনামিকা দেবী যাঁদ j 
বূকুলরুথা--১ ৪ KE 


তো তান নির্জনতার। 

শতাঁন কবি। 

ইচ্ছের কাব! 
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ইচ্ছার ফুলগ্ীল ফোটান। সেইগ্‌ুনলিই হয়তো তাঁর সং্গী। 

অনামিকা দেবীর ভুমিকা আলাদা । 

এ যুগের আরো সকলের মতই- অহরহ পরের ইচ্ছের বায়না মেটা, 
তাঁকে। পরের ইচ্ছেয় প্ারচালিত হতে হয়। 

মনের মধ্যে ওই 'মাঁছলের ধান উঠলেও মেটাতে হয়। 

জানলার ধারে এসে দাঁড়ালেন অনামিকা দেবী, নীচের দিকে তা; 
মানুষের প্রাচীর এগিয়ে চলেছে একটা অখন্ড ম:রর্ততে, আর যান্মিক এক! 
উঠছে তা থেকে ‘চলবে না! চলবে না £ 

হঠাৎ অদ্ভূত একটা কৌতুক বোধ করলেন অন্মামকা দেবী । 
:  একাঁদক থেকে অবিরাম প্রাতিবাদ উঠবে চলবে না চলবে না, আর এ 
অব্যাহত গাঁততে চলেই চলবে সেই অসহনীয় । 

কোটি কম্পকালের পাথবীর বুকে কোট কোটি বছর ধরেই চলে 
লীলা । পাশাপাশি চলেছে অন্যায় আর তার প্রাতবাদ। আজকের মাছ: 
বিশেষ একটা কিছ; তা বোঝা যাচ্ছে তার দৈর্ঘেয, শেষ হয়েও শেষ হচ্ছে না। 
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অবশেষে, অনেকক্ষণের পর হালকা হয়ে এল দল, ফিকে হয়ে এল 
পিছিয়ে পড়োছল তারা ছ.টে ছুটে আসছে, তাদের ফাঁকে ফাঁকে অন্য অঃ 
চারার চেহারা দেখা বাচ্ছে। 

দূরে এগয়ে যাওয়া আওয়াজটা নিয়মমাফিক কমে কমে আসছে। . 

জানলা থেকে আবার ফিরে এলেন অনামিকা দেবী । চেয়ারে এসে £ 
কলসটা হাতে তুলে নিলেন। ?কন্তু চট করে যেন মনে এল না ক fলখাঁচ 
অন্যমনস্কের মত সম্পূর্ণ অবান্তর একটা কথা মনে এল। লেখার কথা = 
ফ্টিছলের কথা নয়, দেশের বহুবিধ অন্যায় অনাচার দুন্গীত আর রাজ 
কথাও নয়, মনে এল এই বাড়ি যখন তৈরী হয়েছিল তখন এপাশে-ওপাড 
ফাঁকা মাঠ পড়ে ছিল। 1 
+ এখন 'সমস্ত রাস্তাটা যেন দম আটকে দাঁড়িয়ে আছে। । 
নু কিন্তু বাঁড়টা কি আজ ভৈরা হয়েছে? কত দিন মাস বছর পার হয 
তার হিসেব করতে হলে আরম পেনসিল নিয়ে বসলে ভাল হয়। 

অনামিকা দেবী ভাবলেন, আম এর শৈশব বাল্য যৌবন আর এই ৫ 
সব অবস্থার সাক্ষী । অথবা এই বাঁড়িটাই আমার সমস্ত দিন মাস ; 
্াক্ষী। এর দেওয়ালে দেওয়ালে লেখা আছে আমার সব কথা । j 

আচ্ছা, দেওয়াল কি সত্য সাক্ষ্য দিতে পারে? সে কি সব কথা ধরে! 
পারে অদশ্য কোনো অক্ষরে? বিজ্ঞান এত করছে, এটা করতে পারে না, 
দিন? মৌন মুক দেওয়ালগদ্রলোকে কথা কইয়ে ইীতহাসকে প্যরে ফেলবে: 
মোর! নির্ভুল ইতিহাস! 


টেলিফোনটী ডেকে উঠলো ঘরের কোণ থেকে! আবার চেয়ার ছেড়ে 


দিনক দেবা, রসিভারটা তুলে নিলেন হাতে। 
টোলিফোনটা লেখার টোবলে রাখাই সুবিধে, সময় বাঁচে, পাঁরশ্রম বাঁচে, তৰ 
কোণের ওই ছোট্র টৌবলটার উপরেই বাঁসয়ে রাখেন সেটা অনামিকা দেবী। এটা 
তাঁর এক ধরনের শখ। বার বার উঠতে হলেও। 
থেমে থেমে কেটে কেটে বললেন, হ্যাঁ, আমি কথা বলাছ, বলুন কি বলছেন? 
নতুন পত্রিকা বার করছেন? শুনে খঁশ হলাম! শুভেচ্ছা জানাচ্ছি, সাফল্য 
কামনা করছি।...লেখাঃট মানে গল্প? পাগল হয়েছেন £...কী করবো বলুন ৯ 
অসম্ভব, সম্পনর্ণ অসম্ভব ।...উপায় থাকলে ‘না’ করত্বাম না।...বেশ তো চলকক 
না কাজ, পরে হবে। কী বলছেন? 'আপাঁন বলব না? বয়সে আপাঁন আমার থেকে 
অনেক ছোট? ঠিক আছে, না হয় তুমিই বলা যাবে। কিন্তু গল্প তো দেওয়া যাচ্ছে 
লা।...কী ? কী বলছেন ? কথা দিয়ে রাখবো ?...না না ওইটি পারবো না, কথা দিয়ে 
বসে থাকতে পারবো না। সে আমাকে বৃশ্চিক-যন্ত্রণা দেবে ।..তা বটে। বৃঝাঁছ 
তোমার খুব দরকার, কিন্তু উপায় ক 2 
উপায় ক?’ অপর অর্থ "নরুপায়”। তা সত্তেও ও-পক্ষ তার নিজের নর; 
পারতার কথা ব্যস্ত করে চলে এবং কথার মাঝখানে এমন একটু কমা সৌমকোলন 
রাখে না, ফাঁকটুকুতে ‘ফুলস্টপ’ বাঁসয়ে দিতে পারেন অনামিকা দেবাী। 
অতএব শেষ পর্যন্ত বলতেই হয়, ‘আচ্ছা দোখ।” 
ও-পক্ষের উন্দপ্ড কণ্ঠের ধান এ ঘরের দেওয়ালে ধাক্কা মারে, না না, দোখ- 
টোখি নয়। আমি নাম আযানাউন্স করে 'দীচ্ছ। 
ছেড়ে দিলো এবার। 
অনামিকা দেবীকে আর 'কছ; বলবার অবকাশ না 'দয়ে। 
অনামিকা দেবী জানেন, এরপর যদ 'তাঁন সময়ে লেখা দিয়ে উঠতে না পারেন, 
তাহলে ওই ভাবী সম্পাদক ভদ্রলোক এখানে সেখানে সকরুণ গলায় বলে বেড়াবেন, 
।৭্কী করব্যে বলুন, কথা দিয়ে যাঁদ কথা না রাখেন! এই তো আমাদের দেশের 
অবস্থা । কেউ একটু নাম করলেন কি: অহঙ্কার! আমাদেরও হয়েছে শাঁখের করাত! 
নয় 
বলেন বটে 'না নিলেও নয়" কিন্তু আসল ভরসা রাখেন তাঁরা 'সিনেমাস্টারদের 
ছবির উপর। তাঁরা কণী ভাবে হাঁটেন, কী ভাবে চলেন, কোন্‌ ভঙ্গাঁতে কলা ছাড়িয়ে 
{মুখে ফেলেন, কোন্‌ ভঙ্গীতে দোলে আবার ছড়ান, ইত্যাঁদ প্রভৃতি সব। ওই 
ভঙ্গ গুলিইী ওঁদের পাকার মূল জাীবনীরস, তা ছাড়া তো আছে পফচার'। 
প গল্প-উপন্যাসও আবশ্যক, সব শ্রেণীর পাঠককেই তো মুঠোয় পৃরতে হবে । 
র সেক্ষেত্রে ওই ‘নাম করে’ ফেলা লেখকদের লেখা নেওয়াই নিরাপদ, পাণ্ড়- 
পতে চোখ বোলাতে হয় না, সোজা প্রেসে পাঠিয়ে দেওয়া যায়। নতুন কাগজের 
দম্পাদকও এ ছাড়া নতুন কিছ; করবেন কি? 
1 আগে নাকি সাংবাদিকতার একটি পবিত্র দাঁরত্ব ছিল। সম্পাদকেরা নাকি 
লেখক তৈরাঁ করতেন, তৈরী করতেন পাঠকও। অনামিকা দেবী যে সে বস্তু 
দেখেনানি ত্য নয়। তাঁর জীবনেই 1তাঁন একদা সেই উদার আশ্রয় পেয়েছেন। 
{কিন্তু কদনের জন্যেই খা? 
সেই মানুষ চলে গেলেন। 
তারপর কেমন করে যেন অনামিকা দেবা এই হাটে দাঁড়য়ে গেছেন, চালিয়ে 
সচ্ছেন। বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকারা অনামিকা দেবীকে ভালবালে। 
| রিসিভার নামিয়ে রেখে আবার এসে কলম নিয়ে বসলেন অনাঁমকা দেন]. 
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আর ওুঁর ভাইাঁঝ শম্পার কথাটা আবার নতুন করে মনে এল। 

আচ্ছা পাস, এতবার ওঠাউঠি করতে হয়, ওটাকে তো তোমার লেখার 
. টোবলে রেখে দিলেই পারো | 

অনামিকা দেবী নিজের উত্তরটাও ভাবলেন, 'নাঃ! টেবিলে টেলিফোন বসানো 
থাকলে, ঘরটাকে যেন আঁফসঘর অফসঘর লাগে।' 

হ্যাঁ, এই কথাই বলেন বটে, কিন্তু আরও কারণ আছে! আর হয়তো সেটাই? 
প্রকৃত কারণ । মাঝে মাঝেই একটি’ ভাজা আর সপ্রাতভ গলা কথা কয়ে ওঠে, শম্পাকে 
একটু ডেকে দিন তো।» : 

ডেকে দেন অনামিকা দেবণী। 

শম্পা আহ্মাদে ছলকাতে ছলকাতে এসে ফোন ধরে। পাঁসর দিকে পিঠ আর 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে গলা ন্যাময়ে কথা বলে মিনিটের পর 'সানট, ঘণ্টায় 
গিয়ে পেশছয়।... 

টোবলে রাখলে অসাবধে উভয় পক্ষেরই। শম্পার জীবনে এখন একটি নতুন 

শপ্লেমের ঘটনা চলছে। এখন বম্পা সব সময় আহারে: ভাসছে। 

অনামিকা দেব সঠিক খবর জানেন না, সত্য কিছু আর সব খবর রাখেন্ও 
না, ভব যতটুকু ধারণা তাতে 'হিসেক করেন, শম্পার এ ব্যাপারে এই নিয়ে সাড়ে 
পাঁচবার হলো। সাড়ে অর্থে এটা এখনও চলছে, তার মানে অর্ধপথে। 

প্রথম প্রেমে পড়েছিল শম্পা ওর দুর-সম্পর্কের মামাতো দাদা বুরুলের সঙ্গে। 
শম্পার তখন এগার বছর বয়েস, বুঝলের বছর সতেরো । 

মফঃদবলের কোনো স্কুল থেকে 'স্কুল ফাইন্যাল পাস করে, জায়গার অভাবে 
এই দুর-সম্পর্কের পিসির বাড়তে থেকে কলেজে পড়তে এসেছিল বৃবুল। 

চাঁদের মত ছেলে, মধুর মত স্বভাব, নিঃস্বও নয়। বাপ টাকা পাঠায় রণাত- 
মত। কার আর আপাতত হবে ? পাসরও হল না। মানে অন্যাশকার ছোটবৌদির। 

কিন্তু জোরালো আপত্তি হল তাঁর ভাইপোর সধ্গে মেয়ের প্রেমে পড়ায়, 
তান প্রথমে বানপয়সায় বাড়িতে এসে-পড়া (যেগুলোর জন্যে অনামিকা দেবী 
দায়ী) রাশ রাশ সিনেমা পান্রকার দোষ দিলেন, অনামিকা দেবী রাঁচত প্রেম- 
কাঁহন"গযীলর প্রীত কটাক্ষপাত করলেন, তারপর মেয়েকে তুলো ধুনলেন এবং 
ভাইপোকে পথ দেখতে বললেন। 

এগারো বছরের মেয়ের উপর এ চাঁকংসা চালানো গেল, অনামিকা দেবীর 
ছোটবোটদ ভাবলেন, বাক, শিক্ষা হরে গেল। আর প্রেমে পড়তে যাবে না মেয়ে। 

কিন্তু কী অলীক সেই আশা! 

সাড়ে বারো বছরেই আবার প্রেমে পড়ল শল্গা, পাড়ার এক দ্টেশনারী 
দোকানের সেলসম্যান ছোকরার সঙ্গে । খাতা পেনাঁসল রবার আলাপন চকোলেট; 
ইত্যাদি কিনতে গিয়ে আলাপের শুরু, তারপর কোন ফাঁকে আলাপ গিয়ে প্রেমা- 
লাপের পর্যায়ে উঠে বসলো । বিনা পয়সায় চকোলেট আসতে লাগলো । 

এটা বেশ কিছ্যাদন চাপা ছিল, উদ্‌ঘাটত হলো একাঁদন পাড়ার আর একটি 
ছেলের দ্বারা । হয়তো নিজে সে প্রার্থী ছিল, তাই বলে দিয়ে আক্রোশ মেটালো। 

খবরটা বাড়তে জানাজানির পর দিনকতক শম্পার গাঁতাঁখাধির দিকে সতর্ক 
দৃণ্টি রাখা হলো, শম্পার প্রয়োজনীয় 'জানসপন্র কিনে এনে দেওয়ার ভার নলে৷ 
তার বাবা। বিন্তু প্রয়োজন তো শম্পার জিনিসের নয়, প্রেমের। 

অতএব কিছুদিন মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়ালো শম্পা, তারপর আবার নতুল 
গাছে বাসা বাঁধলো। এবারে এক সহপাঠিনীর দাদা । 
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এ খবরটা বাড়তে এসে গেশছবার কথা নয়। কারণ সহপাঠ্িনী সহায়কা। 
সৈ তার বান্ধবীকে এরং দাদাকে আগলে বেড়াতে যত রকম ব্যান্ধকৌশল প্রয়োগ 
করা সম্ভব তা করতে নাট করোনি। 
কিন্তু খবরটা তথাপি এলো। 
এলো অনামিকা দেবীর কাছে। 
প্রণয়ভঙ্ঞের পর। 
শম্পা নিজেই তার লোঁখকা পাঁসর কাছে ব্যন্ত করে বসলো। কারণ শম্পার 
তখন বয়স বেড়েছে, সাহস বেড়েছে । একাদন অনামিকা দেবীর এই" তিনতলার 
(ঘরে এসে বললো, “পাস, একটা গল্পের প্লট নেবে 2 
1 তারপর সে 1দব্যি একখানি প্রেমকাহিনণ ব্যক্ত করার পর প্রকাশ করলো প্লটের 
নায়কা সে নিজেই। এবং স্বচ্ছন্দ গাঁততে সব ছু বলার পর হেসে কুঁটিকুটি হয়ে 
বলতে লাগলো, 'বল তো পিস, এরকম বৃদ্ধমার্কা ছেলের সঙ্গে কখনো প্রেম 
চালানো যায়? না তাকে সহ্য করা যায় 2” 

অনামিকার নিজের গল্পের অনেক নায়িকাই দুঃসাহিকা বেপরোয়া, ঘুখরা. 
প্রখরা। তথাঁপ অনামিকা তাঁর নিজের দাদার মেয়ে, নিজের বাধার নাতনীর এই 
কবচ্ছল্দ বাকৃভঙ্গীর দিকে তাকিরে রইলেন অভিভূত দাঁত্ট মেলে। 

শম্পা বললো, “লাল তো আমার ওপর মহা খাপ্পা, ওর দাদার নাক 


বলেছিলেন অনামিকা দেবী । 

শম্পা হেসে হেসে বলোছিল, ‘তা কি করা যাবে? উনিশ বছর এখনো পার 
হয়ান, সবে থার্ড ইয়ারে ঢুকেছে, বলে ক না তোমার পাঁসকে বলে-কয়ে_হি হি 
{হ--বিয়ের কথাটা পাড়াও।' 

অনামিকা দেবী মদ; হোসে বলোছিলেন, ‘তা তুমিও তো এখনো স্কুলের গাণ্ডি 
হাড়াওাঁন, সবে পনেরো বছরে পা দিয়েছ 

তা আমি কি, হি হি, বিয়ের চিন্তা করতে বসোঁছি ৮ 

টা করছো !? ্ 

শম্পা লেশমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলোছল, ‘সে আলাদা কথা! ওটা হচ্ছে 
একটা চার্ম। একটা 'প্রিলও বলতো পারো। তা বলে বয়ে? হি হি হি” 

তা সেই বৃদ্ধুটাকে ত্যাগ করার পর শম্পা অন্ততঃ মন-মরা হয়ে বেডালো না। 
সাঁতার ক্লাবে ভার্ত হলো, আবদার করে সেতার কেনালো ৷ j 

মা পাস বাপ ঠাকুমা পবাই ভাবলো, এটা মন্দ নয়, বেটাছেলেদের সঙ্গে হৈ- 
টচ করে বেড়ানোর থেকে ভাল। দাদা তখন নিজের ব্যাপারেই মগ্ন, একটা স্কলার- 
শিপ যোগাড় করে বলেত যাবার তাল করছে, তুচ্ছ একটা বোন আছে কনা 
|ভাই মনে নেই। তাছাড়া শম্পার মাও মেয়ের ব্যাপারটা সাবধানে ছেলের জ্ঞান- 
গোচর থেকে তফাতেই রাখতে চেস্টা করতেন। যা কিছ শাসন চুপি চুপি। 

কিন্তু শম্পা চাম? চায়। 

তাই শম্পা তাদের ওই সাঁতার ক্লাবের এক মাস্টার ঘশায়ের প্রেমে হাবড়ুব 
খেতে শুর করলো। বোধ কাঁর তাঁনও এর সদ্ব্যবহার করতে লাগলেন। 

সাঁতারের ঘণ্টা বেড়েই চলতে লাগল এবং বেড়ে চলতে লাগলো শম্পার 
*সাহস। . 

অতএব ক্রমশঃ মা বাবা শাসন করবার সাহস হারাতে লাগলো। দাদা তো 


& 
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তখন পাড় দিয়েছে সমদ্রপারে। শম্পার বাড় আরো বেড়ে যায়। শম্পাকে এ 
কথা বললে, একশো কথা শুনিয়ে দেয়, বাঁড় ফিরতে রাত হয়েছে বলে রাগারা? 
করলে পরাদন আরো বেশী রাত্তির করে, ‘বেরোতে হবে না বললে তৎক্ষণাৎ চাঁট 
পায়ে গলিয়ে বোরয়ে যায়। বলে, 'হারেমের যুগে বাস করছো নাক তোমরা 2 

বাবা রাগ করে বললো, 'মরুকগে। যা খ্বাশ করুকগে ॥ 

অনামিকা দেবী বললেন, ‘ভাল দেখে একটা বর খোঁজো বাপু, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। সময়ে বর না পেয়েই মেয়েগুলো আজকাল বর্বর হয়ে উঠছে। লোখিকার 
মতো নয় অবশ্য কথাটা, নিতান্তই মাস-পৈসির মত কথা। 

শম্পার মা কথাটা নস্যাৎ করলেন। বললেন, ‘সবে ফাস্ট ইয়ারে পড়ছে, এক্ষুন 
বিয়ে দিতে চাইলে লোকে বলবে কি? তাছাড়া কৃতী ছেলেই বা পাবো কোথায় 
বয়সের সঙ্গে মানানো ই আমাদের আমলের মতে দশ-বারো বছরের বড় বর তো 
আর ধার দিতে পারি না?’ 

কি আর করা তবে? 
_ _ শম্পাই ছেলে ধরে বেড়াতে লাগলো । সাঁতারকেও ত্যাগ করলো একদিন 
লোকটার কথাবার্তা বড় একঘেয়ে বলে। 

তারপর 'কিছ্াদন খুব উঠে পড়ে লেগে লেখাপড়া করলো শম্পা, মনে হলো 
এইবার বুঝ বুদ্ধি খাতয়েছে। 

কিন্তু নিজে মুখেই স্বীকার করে গেল একাঁদন শম্পা পিসির কাছে, ‘একটা 
প্রেম-ট্রেম থাকবে না, কেউ আমার জন্যে হাঁ করে বসে থাকবে না, আমায় দেখলে 
ধন্য হবে না, এ ভালো লাগে না বুঝলে পাস? কিন্তু সত্য প্রেমে পড়তে পারি 
এমন ছেলে দেখি না।” 
* "তা যখন ‘সত্য প্রেমের প্রশ্ন নেই, তখন আজেবাজেতেই শুধ; 'চার্ম” খঃজলে 
বা ক্ষাত কি? সেই সময়টায় শম্পা একজন ক্যাবলা-মার্কা প্রফেসারের প্রেমে: 
পড়লো । 

প্রফেসারাট যাঁদও বিবাহত 

শকন্তু তাতে ক ?’ শম্পা বললো, 'আঁম তো আর তাকে বিয়ে করতে চাইছি, 
না! শুধু একটু ঘোল খাওয়ানো নিয়ে কথা!’ 

সেই ঘোল খাওয়ানো পর্বটার পর কলেজ-লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ান ছোকরার 
জ্ছে কিছুদিন এখন শম্পার আর একটি চলছে। 

অনামিকা আর একবার লেখায় মন দেবার চেষ্টা করোছলেন, ফোনটা আবার 
বেজে উঠলো। 

একট তাজা সপ্রাতিভ কণ্ঠ বলে উঠলো, 'শম্পাকে একট; ডেকে দিন তো! 

ডেকে দিলেন 

শম্পা উঠে এল। 

বললো, ‘বাবাঃ, তোমার এই তিনতলায় উঠতে উঠতে গেলাম। কই দৌখ আবার 
কৈ বকবকাতে ডাকছে ৮...এই নাও, নীচে তোমার একটা চিঠি এসেছিল" 

টোবলের ওপর খামের চিঠিটা রেখে পাঁসর দিকে পিঠ আর দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে দাঁড়ালো শম্পা িসিভারটায় কান-মুখ চেপে। 

দেবী খামের মুখটা না খুলেই হাতে ধরে নাড়াচাড়া করতে 

লাগলেন। সেজাঁদর 'চিঠ্ঠি। 

অনেক দিন পরে এসেছে। সেজাদ আর চিঠিপত্র লেখে না। 
৪৯৮ কিন্তু অনামিকাই বা কত চিঠি দিচ্ছেন? শেষ কবে দিয়েছেন মনেও 
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না। অথচ কত চাঁঠই লিখে চলেছেন প্রাতীদন। রাশি রাশি । আজেবাজে লোককে। 
' সেজদি বড় অভিমানী ৷ কাজসারা চিঠি চায় না সো 


1২৪ 


সেজাঁদ বড় আঁভমানী। 

সে অভিমানের মূল্যও আছে অনামিকা দেবীর কাছে। 
অনেকখানি আছে! তবু সেজাদর চিঠির উত্তর দেওয়া হয়ে 
ওঠে না। নিজে থেকেও একখানা চিঠি সেজদিকে দেওয়া হয়ে 
ওঠে কই ? অথচ সেই না হয়ে ওঠার কাঁটাটা ফুটে থাকে মনের 
মধ্যে আর নেই কি, ফোটা মন: নিয়েই হয়তো. অন সাত্যান্য 
চিঠি লিখে ফেলেন। মানে লিখতে হয়। 

বাংলা দেশের অসংখ্য পাঠক-পাঁঠকা অনামিকা দেবীর লেখো ভালবাসে, তাই, 
অনামিকা দেবীকেও ভালবাসে, সেই ভালবাসার একটা প্রকাশ চিঠি লিখে উত্তর 
পাবার প্রার্থনায়। সেই প্রার্থনায় থাকে কত বিনয়, কত আবেগ, কত সংশয়, কত 
আকুলতা ! 

অনামিকা দেবী তাদের বাঁণ্চত করবেন? 

তাদের সেই সংশয় ভঞ্জন করবেন না? 

সামান্য একখানি চতি বৈ তে নয়? 

ও নয়, চিঠির উত্তর। কণ্টিৎ ভদ্রতা, কিপিং মমতা, ফিটিং আন্তরিকতা, 
মন এইট্রকু। সেটুকু দিতে না পারলে নিজেকে ক্ষমা করতে পারবেন কি করে 
অনামিকা দেকী ? তাছাড়া তাদের কাছেই বা অনামকা দেবীর মুর্তটা কোন্‌ 
ভাবে প্রকাশিত হবে? 

হয়তো ওই কয়েক ছন্র লেখার অভাবে তাদের ক্যামেরায় অনামিকা দেবীর 
চেহারাটা হয়ে দাঁড়াবে উন্নাসক অহঙ্কারী অভদ্র! 

অনামিকা দেবী তা চান না। 

অনামিকা দেবী নিজের বাইরের চেহারাটা নিজের ভিতরের মতই রাখতে 
চান। সামান্য অসতর্কতায়, ঈষ অবহেলায় তাতে ধুলো পড়তে দিতে চান না। 
এছাড়া প্রয়োজনীয় চিঠিপত্রের সংখ্যাও তো কম নয়? গতানুগাঁতক সাধারণ 
'জীবনের বাইরে অন্য কোনো জশবনের মধ্যে এসে পড়লেই তার একটা আলাদা 
'দাঁয়ত্ব আছে৷ 

সে সব দায়িত্ব সম্ভবমত পালন করতেই হয়। অন্ততঃ অর চেষ্টাটাও করতে 
হয়। ব্যবহারটা যেন' বটহীন 'হয়। 

অতএব কিছুই হয় না শুধু একান্ত প্রিয়জনের ক্েত্ে। 

সেখানে ত্রুটির পাহাড়। 

সেখানে দিনের পর দন, মাসের পর মাস, ভারা হয়ে ওঠে অপরাধের বোঝা। 
তবু হয়ে ওঠে না'। 

দীকন্তু কারণটা কিঃ ওই সাতখানার সঙ্গে আর একখানা যোগ করা কি এতই 
অসম্ভব? 

হয়তো অসম্ভব নয়। কিন্তু আবার অসম্ভবও। প্রিয়জনের পর দায়সারা করে 
ধলেখা যায় না। অন্ততঃ অনামিকা দেবী পারেন না। অনামিকা দেবী তার জন্যে 
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চান একটুকরো নিভীতি। একমুঠো অবকাশ । অনামিকা দেবী'র খোলসের মধ্যে 
থেকে নিজেকে বার করে এনে খোলা মনের ছাদে এসে বসা। 

কিন্তু কোথায় সেই নিভৃঁতি ? 

কোথায় সেই অবকাশ ? 

কোথায় সেই নিজেকে একান্তে ?নয়ে বসবার খোলা ছাদ? 

নেই। মাসের পর মাস সে অবস্থা অনুপাস্থত। 

তাই ব্রটর পাহাড় জমে। তাই প্রিয়জনের খামের চিঠি খোলার আগে বুকটা 
দুরু দুরু করে। মনে হয় খোলার সঙ্গে সঙ্গে ওর মধ্যে থেকে টুক্‌ করে যেটুকু খসে 
পড়বে, সে হচ্ছে একখণ্ড উদাসীন আভমান। 

কিন্তু প্রিয়জনের সংখ্যা অনামিকা দেবীর কত? 


খামখানা খোলার আগে তার উপর মৃদু একট? হাত বোলালেন অনামিকা। 
যেন সেজাঁদর আঁভমানের আবরণটুকু মুছে ফেলতে চাইলেন, তারপর আস্তে 
খামের মুখটা খুললেন। 

আর সেই সময় টোৌলফোনটা আবার ঝনবানিয়ে উঠলো। 

‘অনামিকা দেবা আছেন?” 

‘কথা বলাঁছ 

‘শুনুন আমি বাণীনগর 'বদ্যা্মান্দর থেকে বলাছ_ 

বললেন 'ঁতাঁন তাঁর বন্তব্য। অনামিকা দেবীর কথায় কানমাত্র না দিয়ে জোরালো 
গলায় যা জানালেন তা হচ্ছে, এই উচ্চ অ'দশপূত 'বদ্যামান্দরের পাঁরতোষক 
বিতরণ উৎসবে হাঁতপুর্বে অনেক মহা মহা ব্যান্ত এসে গেছেন, এবার অতঃপর 
অনামিকা দেবীর পালা! 

অতএব ধরে নিতে হয় এই সূত্রে অনামিকা দেবী মহামহাদের তালিকায় 
উঠলেন। অথবা ইতিপূর্বে উঠেই বসোৌছলেন, শুধু “পালা'টা আসতে বাকি ছিল। 

অনামিকা দেবীর ক্ষীণ প্রাঁতবাদ ‘মদ; আপাতত বানের জলে ভেসে গেল। 
গাঁপঠ থেকে সবল ঘোষণা এল, কার্ড ছাপতে পাঠিয়ে দিচ্ছি 


সেজদির চিঠিটা অনেকক্ষণ আর পড়তে ইচ্ছে হল না। যেন একটা কোমল 
সুরের রেশের উপর কে তবলা পটিয়ে গেল৷ 

তারপর খুলে পড়লেন। 

সেজদি লিখেছে__ 

“অনেক তো লিখেছো। কাগজ খুললেই অনামিকা দেবী, কিন্তু সেটার ?ক 
হল? সেই বকুলের খাতাটার ৯ 

খাতাখানা পোকায় কেটে শেষ করেছে? নাক হারিয়ে গেছে? কিন্তু 

‘কিন্তু’ বলে ছেড়ে দিয়েছে সেজাঁদ। 

আর কোনো কথা লেখোন। 

শুধু তলায় নাম সই_'সেজদি’। 

চিঠি.লেখার ধরনটা সেজাঁদর বরাবরই এই রকম! চাঁঠর রণীতনণীতি সম্পর্কে 
মোটেই নিষ্ঠা নেই তার। বাঁড়র যাকেই চিঠি দাও, বাড়ির অন্যান্য সদস্যদের 
'যথাবাহত' সম্মান ও আশীর্বাদ জানানো যে একান্ত আবশ্যক, চিঠিটা যে 
প্রধানত কুশল বানময়ের উদ্দেশ্যে, আর পাঁরাঁচিত জগতের সব কিছ খবরের আদান- 
প্রদানটাই যে আসল প্রসঙ্গ হওয়া সঙ্গত, এ বোধ নেই সেজাঁদর। চিঠিতে সেজাদি 
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হঠাৎ যেন কথা কয়ে ওঠে। আর কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যাওয়াটা যেমন 
ক্বভাব তার, তেমনিই হঠাৎ থেমে যায়। তাই পকল্তু' বলে থেমে গেছে। 

কিন্তু বন্তব্যটা শেষ করলে ব্দাঝ অনামকার মনের মধ্যে এমন একটা কণ্টক 
প্রবেশ করিয়ে দিয়ে রাখতে পারতো না সেজাদ। 

অনামিকা চিঠিটা শেষ করে তার সেই অশেষ বাণশীটি চিন্তা করতে লাগলেন। 

বকুলের খাতার ক হল! 

অনামকা দেবী ক সেটা হারিয়েই ফেলেছেন? না সাত্যই অবহেলায় 
ওদাসণন্মে পোকায় কাটিয়ে শেষ করেছেন? 

কোথায় সেই খাতা? 

অনামিকা ঁক খুজতে বসবেন? 


কিন্তু সেই অনেকাঁদনের আগের অনাদূত খাতাটা খোঁজবার সময় কোথায় 
অনামিকার? আজই একটা সাঁহত্য সম্মেলন উপলক্ষে উত্তরবঙ্গে যেতে হচ্ছে না 
তাঁকে? গোটাতিনেক দন সেখানে যাবে, তারপর ফিরে এসেই ওই বাণীনগর 
{ুবদ্যামান্দির, তার পরাদিন বিশ্বনারা প্রগাঁত সংঘ, ত তার পরাদন যুব উৎসব, তারপর 
পির পর তন ন কোথায় কোথায় যেন। ডায়োর খাতা দেখতে হবে! 
বকুলের খাতা তবে কখন খোঁজা হবে 2 ধুলোর স্তর সরিয়ে কখন খুলে দেখা 
‘হবে? দিন যাচ্ছে ঝড়ের মত, সেই ঝড়ের ধুলো গিয়ে গিয়ে জমছে সমস্ত পদরনোর 
পর, সমস্ত তুলে রাখা সঞ্চয়ের উপর। 
*  'সেজাঁদর সেই 'এখানে বাতাস নেই’ নামের কাঁবতায় লেখা চাঁঠটার কথা মনে 
পড়লো । বরের উপর, অথবা জীবনের উপরই অভিমান করে সেজাঁদ একদা কবিতা 
লেখা বন্ধ করে 'দয়োছিল। প্রেমের কবিতা আর লিখতো না। 

সেজাঁদর বর অমলবাবুর ধারণা ছিল, ভিতরে ভিতরে একা 'প্রণয়কান্ড’' আর 
গোপন কোনো প্রেমাস্পদ না থাকলে এমন গভীর প্রেমের কাঁবতা লেখা সম্ভব 
ন্য়। 


আঁদ অন্তকালের সমস্ত মানুষের মধ্যেই যে অল্প বিস্তর একটি 'প্রণয়কাণ্ড’ 
থাকে, আর চিরন্তন এক প্রেমাস্পদও আঁবনম্বর মাহিমায় বিরাজিত থাকে, হৃদয়ের 
সমস্ত আকাতি সেখানে গিয়েই আছাড় খায়, একথা বোখবার মনটা ছিল না 
অমলবাবুর। 

তাই অমলবাবু তাঁর আপন হৃদয়ের অধাশ্বরীর হৃদয়ের উপর কড়া নজর 
রাখতেন, সে হৃদয়ের জানলা দরজার [খল ছিটাকানি যেন কোনো সময় খোলা না 
খাকে। যেন বাইরের ধুলো জঞ্জাল এসে ঢুকে না পড়ে, অথবা “ভতর'টাই ফসকে 
বেরিয়ে না পালায় কোনো ফাঁক দিয়ে। 

খিলাছটাকীনগুলো তাই নিজের হাতে বন্ধ করতে চেষ্টা করতেন। 

সেজাঁদও চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খেয়েছিল। সেজাঁদ প্রেমের 
কাঁবতা লেখা ছেড়ে 'দিয়েছিল। তারপর তো-_ 

হ্যা, তারপর তো অমলবাবু মারাই গেলেন। 


কিন্তু তারপর সেই নিঃসঙ্গতার ভূমিতেও আর 'গৃভীর গভীর, প্রেমের কাঁবতা 
লেখোঁন সেজদি, বরং তাঁলিয়ে গেছে আরো গভীরে । সেখানে বৃদ্বূদ ওঠে না। 
অথবা 'হদয়' নামক বস্তুটা একতলার ঘরটা থেকে উঠে গেছে মাঁস্তচ্কের চিলে- 
ফু] 


নামকরা লেখিকা অনামিকা দেবীও বলেন, “তোর কাঁবতা এখন আর পড়ে 
বুঝতে পারিনে বাবা ! 

দেখা-সাক্ষাং প্রায় নেই, সেজীদ জীবনে আর বাপের বাঁড় আসবো না প্রাতজ্ঞা 
নিয়ে বসে আছে দুরে, অথচ অনাঁমকা দেবীর সেই বাপের বাঁড়টাই একমান্ত 
ভরসা। অনামিকার নিজের কোন বাঁড় নেই। সেজদির কাছে তাই কদাচ কখনো, 
নিজেই যান। তা সে কদাচই-__চিঠির মধ্যেই সব। নতুন কাঁবতা লিখলে লিখে পাঠায় 
সেজদি। মন্তব্য পাঠান অনামিকা দেবী। 
চিঠি লেখে সেজাঁদ, অনামিকাকে আর তার সেই ছোট্ট বন্ধন মোহনকে। অসম- 
বয়সীর সঙ্গে বন্ধ্ত্ব করবার আশ্চর্য একটা ক্ষমতা আছে সেজাদর। আর সেই 
অসমরাও দিব্য সহজে ধর্নাদ্ব্ধায় সেজাঁদর সঙ্গে সমান হয়ে গিয়ে মিশে যায়। 

এ ক্ষমতা সকলের থাকে না, এ ক্ষমতা দুর্লভ । “শিশুর কথ হতে পারার 
হ্ষমতাটা ঈশ্বরপ্রদত্ত। 

একদা নাকি সেজদিদের পাশের বাড়ির বাঁসন্দা ছিল মোহনরা। অর্থাৎ তার 
মা বাবা। অবাঙালী সেই ভদ্রলোকদের সঙ্গে সেজাদদের পরিচয় স্বল্পই ছল, 
কিন্তু তাদের বছর চার-পাঁচের ছেলেটা সেজাদর কাছেই পড়ে থাকতো। সেজাঁদর 
স্গে গল্প করে করে বাংলায় গোস্ত হয়ে গৈয়েঁছল সে! 

কবেই তারা অন্যত্র চলে গেছে, মোহন স্কুলের গণ্ডি ছাড়িয়ে হয়তো কলেজেই 


- উঠে গেছে এখন, তবু আ্টি'র সঙ্গে সম্পর্কটা রেখেছে বজায়। 


সেজাঁদকে নাক তাকে মাঝে মাঝে ছন্দবদ্ধে পত্র লিখতে হয় দেই তার ছেলে” 
বেলার মত। সেও নাকি আজকাল বাংলা কাঁবতায় হাত মক্‌শ করছে। আর সেটা 
সেজদির উপর দিয়েই। অতএব ওটা চলে। 
আর চলে অনামিকা দেবর সঙ্গে। 
‘এখানে বাতাস নেই” লিখোছল কবে যেন। একটু একটু মনে পড়ছে_ 
‘এখানে বাতাস নেই, দিন রাতি স্তথ্ধ হয়ে থাকে, 
ওখানে উন্মত্ত ঝড় তোমারে আচ্ছন্ন করে রাখে। 
তোমার কাজের ডানা আঁবশ্রাম পাখা ঝাপউেয়, 
আগার পবশ্রাম সখ" সময়ের সমুদ্রে হারায়। 
এখানে বাতাস নেই, দেয়ালের ক্যালেন্ডার চুপ, 
তোমার তারিখ পর ঝড়ে উড়ে পড়ে ঝুপঝুপ। 
ঘণ্টামানটেরা যেন" 
নাঃ, আর মনে পড়ছে না। আরো অনেকগুলো লাইন ছিল॥ অনামিকা দেব 
সেই তুলনামূলক ভঙ্গীতে লেখা কাঁবতাপত্র পড়ে অবাক হয়ে গিয়োছলেন। 
ভেবোছিলেন সেজাদর সঙ্গে আমার কতদিন দেখা নেই, সেজাদি আমার এই 'ঝড়'টা 
তো চোখেও দেখোঁন, তবু এত পাঁরচ্কার বুঝলো ক করে ? শুধ্ নিজের বিপরীতে 
দেখে? 
অথচ এই ঝড়ের গাঁতবেগটা সর্বদা যারা দেখে, তারা তো ভাকয়েও দেখে 
লা। বরং বলে, 'বেশ আছো বাবা। "দাব্য টোবল চেয়ারে বসে বানয়ে বানিয়ে 
যা ইচ্ছে লেখো, আর তার বদলে মোটা মোটা চেক 
যাক্‌ গে, থাক্‌ তাদের কথা, বকুলের খাতাটা খুজতে হবে। কিন্তু কোথায় 
দেই খোঁজার ঠাঁইটাঃ বাক্স? আলমারি? পুরনো িন্দকঃ না আরো অন্য 
কোনোখানে? 


৯০ 


সেই অন্য কোনোখানটা কি আছে এখনো অনামিকা দেবীর? 


[তিনতলা থেকে নেমে এলেন অনামিকা দেবী! কারা যেন দেখা করবার জন্যে: 
অপেক্ষা করছে। 

এমন অবস্থ সারাদিনে অনেকবার ঘটে, তিনতলা থেকে নেমে নেমে আসতে 
হয়। মেজদা বলে, ‘তার থেকে বাবা তুই নীচের তলার একটা ঘরেই পড়ে থাক 
এতবার সিশড় ভাঙার চেয়ে ভাল ।” 

ভালবেসেই বলে, অন্য কোনো মতলব নয়। তিনতলার লোভনীয় ঘরখানা: 
বোন আগলে রেখেছে বলে কৌশলে তাকে নীচে নামাতে চাইবে, এমন নীচ ভাবা 


উচিত নয় দাদাদের। এটা ঠিক বাবার উইলের আঁধকারেই আছেন তান, তথাপি 


দাদারা তেমন হলে টিকতে পারা সম্ভব ছিল কি? 

না, অনামিকার প্রতি কোনো দুর্ব্যবহার হয় না। এই যে রাতাঁদন বাঁডিতে 
লোকজন আসছে, এই যে যখন তখন মাঁহলা বাঁড় থেকে বোঁরয়ে যাচ্ছেন, বৌঁদিরা 
তাকে ঁকছ বলতে আসেন £ 


না। অনামিকা দেবীকে কেউ কিছূ শোনাতে আসেন না! যে যা শোনান নিজ : 


নিজ স্বামী-পান্রকে অথবা ভগবানের ধাতাসকে। 


বড় তরফের অবশ্য দাদা বেচে নেই, আর বড় বোঁদ থেকেও নে? তবে বড়র - : 


অংশটুকু আগলে বাস করছে তার ছেলে অপূর্ব। আছে, তবে অপূর্ব তার স্ব্রীঁ- 
কন্যা নিয়ে বাড়ির মধ্যেই আলাদা। 


অপুবরি স্্ীর রুচিগছন্দ শৌখিন, মেয়েকে আধ্দানক স্টাইলে মানুষ করতে h 


চায়, খুড়শাশুড়ীদের সঙ্গে ভেড়ার গোয়ালে থাকতে রাজী নয় সে! তাই বাঁড়র 
মধ্যেই কাঠের স্কান্‌ দিয়ে নিজের বিভাগ ভাগ করে নিয়েছে অপূর্ণ 

দোতলার দাক্ষণের বারান্দাটা অপূর্বর ভাগে। বারান্দাটাকে অবশ্য আর 
বারান্দা রাখেনি অপূর্ব কাচের জানলা আর গ্রদল বাঁসয়ে সুন্দর একখানি হল'এ 
- সাজানো । 

অপূর্ব স্তী অলকার ‘মাথাটা চমৎকার । তার মাথা থেকেই তো বোঁরয়েছে 
এসব পাঁরকল্পনা। তা নইলে এই চিরকেলে সনাতন" বাঁড়টি তো সেই সনাতন 
. ধারাতেই চলে আসাছল। 

সেই মাটিতে আসন পেতে খাওয়া, সেই মাটিতে সরঞ্জাম ছড়িয়ে এলোমেলো 
করে চা বানানো, কোথাও কোনো সৌকুমার্ষের বালাই ছল না। 

বাঁড়খানা নেহাৎ ছোট নয়, কিন্তু সবটাই কেমন একাকার । ফ্ল্যাটবাঁড়ির 
স্টাইল নেই কোনোখানে। তাই বাড়ি থেকে কোনো আয়ের উপায়ও নেই ৷ ভাবিষ্যৎ- 
বাদ্ধি ছিল না আর ক বাঁড়-বানানেওয়ালার ! 

এসব দেখেশুনে অলকা হতাশ হয়ে নিজের এলাকাট্ুক নিজের মনের মত করে 
পায়জামা পরে, চাঁট পায়ে রাঁধে। 

অনামিকা দেবীর মেজ বৌদি আর সেজ বৌঁদ প্রথম দিকে ভাসরপো- 
বৌয়ের অনেক সমালোচনা করছিলেন, অনেক বিদ্রুপের ফুলঝার ছাঁড়য়োছলেন, 
কিন্তু ক্রমশঃ নিজেরাই ওই আধুঁনকতার স্বাবধেশুলো অনুধাবন করছেন এবং 
কখন অলক্ষ্যে সেগুলির প্রবর্তনও করেছেন। এখন গুরা পুরুষদের অন্ততঃ টোবলে 
, খেতে দেওয়াটা বেশ ভালো মনে করেন। 


৯৯ 


অনামিকা দেবী অবশ্য এসবের মধ্যে ঢোকেন না কখনো । না মন্তব্য, না মত- 
প্রকাশে । আজ'বনের এই জায়গাটায় তান যেন আজ'বনই অর্তাঁথ। 
হাস আঁতাঁর কুণ্ঠা এবং আতাঁথির নাল“প্ততা নিয়েই রাজত 

। 


নীচে নেমে এসে দেখলেন, জনা 'তন-চার বিজ্ঞ বিজ্ঞ ভদ্রলোক । অনামকাকে 
“দেখে সসম্ভ্রমে নমস্কার করলেন। প্রাত-নমস্কারের পালা চুকলো। তারপর কাজের 
কথায় এলেন তাঁরা । ১ 

একটি আবেদন প্লে স্বাক্ষর করাতে এসেছেন। দেশের সমস্ত মান্যগ্ণ্য, 
বিশিষ্ট চিন্তাঁবদ্‌ শিক্ষাবিদ সমাজকল্যাণ আর শুভবুদ্ধি-পম্পন্নদের স্বাক্ষর 
সংগ্রহ করতে নেমেছেন তাঁরা। অনামিকা দেবীকেও ফেলেছেন সেই দলে । 
কিন্তু আবেদনটা কৈসের ? 
আবেদনটা হচ্ছে দুনর্গাতর বিরদ্ধে । 
| এই দূনাতিসাগরে নিমজ্জিত দেশের অন্ধকার ভবিষ্যৎ দেখে বিচালত 
বিপর্যস্ত এণ্রা সে সাগরে বাঁধ দিতে নেমেছেন। 

ওজাদ্বনণী ভাষায় এবং বিক্ষুব্ধ গলায় বলেন তাঁরা, 'ভাবতে পারেন কোথায় 
আজ নেমেছে দেশ? খাদ্যে ভেজাল দিচ্ছে, ওষুধে ভেজাল দিচ্ছে, শিক্ষা নিয়ে 
বছানামাঁন খেলছে- 

এমন ভাবে বলেন, যেন এইমাত্র টের পেয়েছেন তাঁরা দেশে এইসব ভয়ঙকর 
দুর্ঘটনা ঘটছে। 

অনামিকা দেবী মনে মনে বলেন, 'খোকাবাবুরা এইমাত্র বুঝি স্বর্গ হতে 
টসকে পড়েছ্ছো ! এ মতভূমে বিধাতার হাত ফসকে ? কিন্তু সে তো মনে। 

মুখে শান্ত সৌজন্যের পাশে ঈষৎ দুঃখের নক্সা কেটে বলেন, সে তো 
করছেই ৷ 

‘করছেই বলে তো চুপ করে থাকলে চলবে না অনামিকা দেবাী। সমাজের 
দুনর্গীততে আপনাদের দায়িত্ব সর্বাধিক 'শল্পী-সাহাত্যকরা যাঁদ দায়িত্ব এড়িয়ে 
আপন উচ্চমানসের গজদল্তাঁমনারে বসে শুধু কল্পনার ক্বর্থ গড়েন, তাহলে সেটা 
হবে দেশের প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা ৷ 

অনামিকা দেবী চমাকত হন। 

না, ভয়ঙকর নতুন এই কথাটায় নয়, ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বরে। ওঁর মনে হয় 
-বাড়র লোকেরা শুনলে ভাববে, কেউ আমাকে ধমক দতে এসেছে। 

চমাঁকত হলেও শান্ত স্বরেই বলেন, "কল্তু আবেদনট্য কার কাছে?” 

‘কার কাছে ?' 

ভদ্রলোক উদ্দীপ্ত হন, 'মানুষের শুভবুদ্ধির কাছে 

মন্দষ? মানে ওই সব ভেজালদার চোরাকারধারীদের কাছে 2 

খুব আস্তে, খুব নরম করেই কথাটা বললেন অনামিকা দেবা, ভদ্রলোকরা 
যেন আহত হলেন. আর সেই অপ্রকাশও রাখলেন ন্য। ক্ষত্থ গলাতেই বললেন, 
“আপনি হয়তো আমাদের প্রচেষ্টাকে লঘ্চক্ষে দেখছেন, কিন্তু আমরা বিশ্বাস কার, 
মানুষের শদ্ভব্ীদ্ধ কোনো সমর না কোনো সময় জাগ্রত হয় 

‘সে তো নিশ্চয়" অনামিকা দেবী নম্র গলায় বলেন, 'দৌখ আপনাদের 
আবেদনপত্রের খসড়া ৷ 

ব্যাগ খদলে সন্তপণে বার করেন ভদ্রলোক। 
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$॥ জোরালো গলায় বলেন, দেশের এই দুর্দিনে আপনাদের উদাস থাকলে চলবে" 
অনামিকা দেবী। অন্ধকারে পথ দেখাবে কে? কল্যাণের বাতি জেবলে ধরবে 
? যুগে যুগে কালে কালে দুনীতিগ্রস্ত সমাজকে পঙ্কশয্যা থেকে আবার টেনে: 
সাহিত্য আর শিল্প ৮ 
অনামিকা দেবী মৃদু হেসে বলেন, ‘তাই ক ঠিক 2 
“ঠিক নয়? বলেন কি?’ 
তাহলে তো ‘সম্ভবাম যুগে যুগে’ কথাটার অর্থই হয় না’ বলে মদ 
কাগজটায় চোখ বুলোন অনামিকা দেবী। « 
ভাষা সেই একই ৷ যা ভদ্রলোকরা আবেগদাপ্ত গলায় বলছেন। 
দেশ পাপপঙ্কে নিমজ্জিত, মানুষের মধ্যে আর আদর্শ নেই, বিশ্বাস নেই, 
দ্ধ নেই, প্রেম নেই, পরার্থপপুরতা নেই, মানাবকতা বোধ নেই, সর্বস্ব হারিয়ে: 
রত পথে চলেছে। কিন্তু চলেছে বলেই কি চলতে দিতে হবে? বাঁধ 
ত হবে নাঃ? 
অনামিকা দেবী মনে মনে হাসলেন। ভাবলেন আমার একটি স্বাক্ষরেই যাঁদ 
SE OU ELLE Ah 
1 
তবে শবশবাস" জিনিসটা যে সাঁত্যই বন্ড বেশ চলে গেছে তাতে. আর সন্দেহ 
? নচেৎ তোমাদের এই সব মহৎ চিন্তা আর মহৎ কথাগূলির মধ্যে কোনো 
যা 
শুভবুদ্ধির শুভ্র আলোক দেখাবার ব্রত নিয়েই তোমরা এই দুপুর রোদে গলদঘর্ম 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছো, এ কি আর সাঁত্য ? এটা বেধে হয় তোমাদের কোনো মতলব- 
গ্রল্থের স্নচার; মলাট ! 
:_ তারপর ভাবলেন, মলাট নিয়েই তো কারবার আমাদের। এই যে “সাহিত্য” 
নিয়ে এত গালভরা কথা, সে-সাহিতাও বিকোয় তো মলাটের জোরে। যার 'গেটা 
আপ্‌ যতো জমকালো তার ততো বিরুশী। 
'_ কলমটা তুলে নিয়ে বাঁসয়ে দিলেন স্বাক্ষর! 
ওুঁরা প্রসন্ন মূখে (ফিরে গেলেন। 
অনামিকা দেবী তাঁকয়ে রইলেন অনেকক্ষণ সেই চলে যাওয়া পথের দিকে! 
[তারপর ভাবলেন, মতলবী যাঁদ না হও তো তোমরা অবোধ । তাই চোরাকারব্যরীর , 
্রাভবুদ্ধির দরজায় হাত পাততে বসেছ। 
নু যাক, যাই হোক, উদ্দেশ্যসোদ্ধির খুঁশ দেখা গেল ওদের মৃখে। সোঁদন দেখা 
ষ্টায়ান তদের, সেই আর এক মানবফলযাগ-ব্রতণদের ৷ 


bl 


এ... িতন-চাবাট রোগা রোগা কালো কালো ছেলে আর একটি মেয়ে এসেছিল 
"সেদিন এই একই ব্যাপারে। 
“_ আবেদনপরে স্বাক্ষর ৷ 

তাদের চিন্তা শুধ্য দেশের গণ্ডীতেই সীমাবদ্ধ নয়, সমগ্র বিশ্বের পাঁর- 
'প্রক্ষতে চিন্তা তাদের। এই য্যদ্েন্মাদ পৃথিবীকে শান্তির মন্ম দেবার জন্য 
টিবাক্ষর সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছে তারা। 
+. অনামিকা দেবী ধলোছিলেন, 'আমার মনে হয় না যে এই পদ্ধাততে সত্যকার 
কাজ হাকে।' 
রি ওরা বধ হয়ান, আহত হয়ান, ফোঁস করে উঠোঁছিল। 
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বলোছিল, ‘তবে *কসে সত্যকার কাজ হতে পারে বলে মনে হয় আপনার ?*%: 
অনামিকা দেবী হেসে উঠোঁছলেন, ‘আমার এমন 'ক বদ্ধ যে চট্‌ করে একটা 
অভিমত দিই! তবে মনে হাঙ্ছিল উদ্মাদের কাছে শান্তির আবেদন পরের মল 
25 
ওরা যুক্তি ছেড়ে ক্রোধের শরণ নয়োছল। বলেছিল, 'তাহলে আপান বুদ্ধ 
চান? শান্তি চান না? 
তারপর দএকটা বাক্য বানময়ের পরই, ‘আচ্ছা ঠিক আছে। সই দেওয়া না 
দেওয়া আপনার ইচ্ছে। তবে এই থেকে আপনাদের সাহাত্যিকদের মন্যেভাব বোঝা 
যাচ্ছে” বলে ঠিকরে বোরয়ে গিয়োছিল। 
শান্তির জন্য দরজায় দরজায় আবেদন করে বেড়াচ্ছে ওরা, কিন্তু “‘সাঁহফুতা’ 
শব্দটার বানান ভূলে গেছে। 
সোঁদন তারা রাগ করে চলে গিয়েছিল । 
অনামিকা দেবী অদ্বান্ত বোধ করেছিলেন। 
. আজ আর অদ্বাস্ত নেই। আজ এণ্রা প্রসন্ন মূখে বিদায় নিয়েছেন। স্বা্তি 
কেনবার এই উপায়! 
অন্যের বাসনা চাঁরতার্থের উপকরণ হও, অন্যের মতলবের শিকার হও, আর 
তাদের ওই উপরের মলাটটা দেখেই প্রশংসায় পঞ্চমুখ হও । ঠভতর পৃজ্ঠায় কী 
আছে তা বুঝতে পেরেছো, একথা বুঝতে 'দও না। ব্যাস, পাবে স্বাস্ত। নচেৎ 
শবপদ, নচেৎ দুঃখের আশঙ্কা 
বাইরে এখনো রোদ বাঁ বাঁ করছে, গরমের দুপুর কেটেও কাটে না। কত 
কাজ জমানো রয়েছে, কত তাগাদার পাহাড় গড়ে উঠছে, তবু এই সময়টাকে যেন 
. কাজে লাগানো যাচ্ছে না। সেজাদকে ?ি চিঠি লিখবেন এখন ? 
সেজদৈর চন্দননগরের সেই গঙ্গার ধারের বাঁড়া মনে পড়লো! অমলবাব্‌ 
-সেজদির জীবনে আর কোন সণ্চয় রেখে গেছেন কিনা জানা নেই, তব স্বীকার না 
করে উপায় নেই, এই এক পরম সণয় রেখে গেছেন তান সেজাদির জীবনে । গঙ্গার 
ধারের সেই ছোট্র ঝাঁড়াট। 
সেখানে একা থাকে সেজাঁদ। 
শুধু নিজেকে নিয়ে। 
দুই কৃতী ছেলে, থাকে নিজ নিজ কাজের জায়গায় । তাদের মস্ত কোয়ার্টার, 
মস্ত বাগান, আরাম আয়ে দ্বাচ্ছন্দ 
কিন্তু সেজদিকে সেখানে ধরে না! 
সেজাঁদর চাই আরো অনেকখাঁন আকাশ, আরো অনেকখাঁন বাতাস। তাই 
শাজ্গার ধারের বারান্দা দরকার তার। 
তবু সেজদি লেখে_এখানে বাতাস নেই’! 
বাতাসের যোগানদার তবে কে ? 
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শম্পা সেজেগুজে আনন্দে ছল্‌ছল করতে করতে এসে 
দাঁড়ালো, “সনেমা যাচ্ছি পাস! মার্ভেলাস্‌ একখানা বই 
এসেছে লাইটহাউসে। যাচ্ছি, বুঝলে ? দোঁর হয়ে গেল 
সাজতে । সেই হতভাগা ছেলেটা টিকিট নিয়ে হাঁ করে বসে 
আছে তাীর্থের কাকের মত, আর বোধ হয় একশো শাপমান্য 
দচ্ছে। চললাম। মাকে বলে দিও, বুঝলে £ 

ওর ওই আহনাদে-ভাসা চেহারা কি কোনাঁদন দেখেনাঁন অনামিকা দেবা? 
রোজই তো দেখছেন। তবু হঠাৎ কেন আজ ‘বহু যুগের ওপার হতে, আফা 
এসে আড়াল করে ফেললো ওঁকে £ সেই ছায়ায় হঠাৎ শম্পাকে বকুল মনে হল 
অনামকা দেবীর । . 

ওর ওই হাওয়ায় ভাসা দেহটার সঙ্গে খাপ খাওয়া হাওয়া শাঁড়টার জায়গায় 
একটা '্বদেশনী মিল-এর মোটা শাঁড়র একাংশ দেখতে পেলেন যেন। 
ঃ বকের: দে শাড়িটা চাবৰাধা তার রা করে শর ব্রনের 
১518 একটা খোঁপা বাঁধা, বকুলের পা 
বকুলের হাতে দুটো বই। - 

কিন্তু শম্পাকে হঠাৎ বকুল মনে হচ্ছে কেন? বকুলের তো শম্পার মত এমন 
আহনাদে-ভাসা চেহারা নয় 2 

বকুল ভাঁৱ্‌ কুণ্ঠিত নম্ৰ । 
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তবু শম্পাকে আড়াল করে বকুল এসে দাঁড়াচ্ছে। আর সেই ঘাড় নীচু করে 
দাঁড়িয়ে থাকা বকুলকে কারা যেন ধমক দচ্ছে, ‘খবরদার’ আর ওদের বাড়তে যাবে, 
না তুঁম। খবরদার নয়। এত বড় 'িঙ্গী মেরে হয়েছ, রাতাঁদন নাটক-নভৈলের 
শ্রাদ্ধ করছো, আর এ জ্ঞান নেই কিসে নিন্দে হয় 2, 
, বকুলের চেহারায় দুঃসাহসের ভঙ্গণী নেই, তবু বকুল একটা দ:ঃসাহাসিফ কথা 
বলে বসলো। হয়তো এই জন্যই শম্পার থেকে কেমন একটা মিল মনে হচ্ছে 


বললো, হিঠাং নিন্দে হবে কেন £ চিরকালই তো যাই!" 

পচরকালের, সঙ্গে এখনকার তুলনা কোরো না- একটা ভাঙা-ভাঙা প্রৌঢ় 
"গলা বলছে, ‘এখন তোমার মাথার ওপর মা নেই। জছাড়া ওদের ঘরে বড় ছেলে_’ 

হ্যাঁ, এমন একটা অ-সভ্য কথা অনায়াসেই উচ্চারণ করেন তিনি। 
. বকুলের ক্ষীণ কণ্ঠ থেকে উচ্চাঁরত হয়, ‘আচ্ছা বেশ, আর যাবো না, আজ 
মধ এই বই দুটো ফাঁরয়ে দিয়ে আস 

ণক বই?! 

এমান। 

‘এমনি. মানে? নাটক-নভেল ? 

বকুল চুপ। 

‘ওই তো, ওইটিই হয়েছে কুয়ের গোড়া ? তিন পুরুষে একই রোগ । শুনতে 
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পাই দিদিমার দিলো, মার তো ষোলো আন্ম ছিলো; তারপর আবার সেন 
দোখি কি বই!” সঃ 
বকুলের হাত থেকে বই দে প্রায় কেড়ে নেন তানি। খুলে ধরেন। তারপর 
বিদ্রুপের গলায় বলেন, ‘ওঃ, পদ্য ! রবি ঠাকুর ! সাধে অন্ন বলাছ তিন. পুরুষের 
টিভির ডিক রাড! আম 'দয়ে দেব। বই কার? ওই নিম'ল্টার 
2 ৰ 
বকুল পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বকুল উত্তর দিতে পারে না৷. § 
প্রোড়র গলা থেকে একাঁট একাক্ষর শব্দ বেরোয়, হই” 7 
সেই শব্দের অন্তাননীহত ধক্কারে পাথরের বকুল আষাঢ়ের ছায়ার আড়ালে 
মিলিয়ে যায়।...শম্পার আহনদে-ভাসা মুতটা ঝলসে ওঠে সেই শন্যতার উপর। 
ঝলসে-ওঠা শম্পা বলে, যাচ্ছি তাহলে । মাকে একটু মুভূ বুঝে বোলো ।' 
অনামিকা দেবী ঈষৎ কঠিন স্বরে বলেন, 'তুই নিজেই বলে যা না বাপ; 
আমি তোর মার মুড্ফুড বুঝতে পার না।” 
তুমি পারে না 2 শম্পা ?হ হি করে হেসে ওঠে, তুমি বলে ওই করেই খাচ্ছো। 
দোহাই পিস! এখন মাকে বলতে গেলে, লিনেমার বারোটা বেজে যাবে। হত- 
ভাগাটা হয়তো কাটা টাঁকট ঁছ'ড়ে ফেলে দিয়ে রেলে কাটা পড়তে যাবে।” 
হাসতে হাসতে বাঁড় থেকে বোঁরয়ে যায় শম্পা পাঁসকে টাটা'করার ভঙ্গী 


অনামিকা দেবী অপলকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ভাবেন, আশ্চর্য! ও এ বাড়িরই 
মেয়ে ? কত যুগ পরের মেয়ে ? 

শম্পা যখনই একটু দুঃসাহসিক আঁভষানে বেরোয়, পিসিকে জানিয়ে যায়। 
ধপাঁসর সম্গে ভার 'মাই ডিয়ার“ ভালবাসা । 

তাই তার প্রেমাস্পদের গল্পগুলো পাসির সঙ্গেই জমাতে আসে! 

হয়তো অনামিকা দেবী সময়ের অভাবে ছটফাঁটয়ে মরছেন। হয়তো প্রাতশ্রুত 
লেখা প্রাতিশ্রাতিমত সময় দরে উঠতে না পারায় তাগাদার উপর তাগাদা আসছে, 
একটুমান্র সময় সংগ্রহ করে বসেছেন খাতা কলম নিয়ে, তখন শম্পা [তিনতলায় 
উঠে এসে জাঁকিয়ে বসলো, 'বুঝলে পাস, “হতভাগা” ঝলেছি বলে বাবুর কী 
রাগ! বলে কিনা “ভবিষ্যতেও ভূমি তা' লে আমাকে এইরকম গালাগাল দেবে?” 
বোঝো । এ অবতারও সেই “ভাবযাতে”্র স্বপ্ন দেখছেন। অর্থাৎ একটু “প্রেম 
প্রেম” ভাব দেখেছে ক বিয়ের চিন্তা করতে শুর; করেছে। ছেলেগুলো যে কেনই 
এত বোকা হয়! তা বুঝলে পাস, আমিও ওকে বলে দিলাম, “হতভাগা নয় তো 
ক? হতভাগা নইলে আ'ম ছাড়া আর ভালমত একটা সুইট-হার্ট জুটলো না 
তোমার?” ঠিক বলিনি পিস?’ 

অনগ'‘ল কথা বলে যায়। 

অনামিকা তাকে শাসন করতে পারেন না। অনামিকা দেবাঞবলতে পারেন না, 
এত ঝচালতা করে বেড়াস কেন? 

না, বলতে পারেন না। বরং প্রশ্রয়ই দেন বলা যায়। 

প্রশ্রয় দেন হয়তো নিজেরই স্বার্থে । এই মেয়েটার কাছাকীছ এলেই যেন 
অনামিকা দেবীর খাঁচার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসে একটি বন্দী পাখী, এসে 
আলোর দরজায় উক মারে। 

ও যে ‘অনামিকা দেবীকে নস্যাৎ করে দিয়ে তার “পাঁস'র কাছে এসে দাঁড়ায়, 
এটাই যেন৷ সর্বাঙ্গে ভালবাসার হাত বলয়ে দেয় অনামকার। 
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জিনিসটা বড় দূর্লভ। 

কিন্তু অনামিকার এমন হ্যাংলাঁম কেন? 

কি নেই তাঁর জন্যে? 

যশ আছে, খ্যাতি আছে, শ্রদ্ধা-সম্মান আছে, ভালবাসাও আছে। অজম্ই 
আছে। কিন্তু এ সবেরই 'হেতু'ও আছে। 

অহেতুক ভালবাসাই বড় দুর্লভ বস্তু। তাছাড়া যা আছে, সব তো আছে 
অনামিকা দেবী নামক খোলসটার জন্যে। 

তাই শম্পার ওই বাচলতা, ওই বেপরোয়া ভঙ্গা, ওই লাজলজ্জার বালাইহীন 
কথাবার্তা, সব কিছুই সহ্য হয়ে যায়। বরং ভালই লাগে । মনে হয়, যেন শম্পাকে 
এ ছাড়া আর কোন ভঙ্গীতে মানায় না। 

বাঁড়র লোক অন্য অনেক কিছু না বুঝুক, এটা বোঝে। 

তাই প্রত্যক্ষে এবং পরোক্ষে অনামিকা দেবাঁকেই দায় করে শম্পার বেচালের 
জন্যে। 

‘বড় গাছে নৌকো বেধেছে যে’, ছোট বোঁদি দেওয়ালকে উদ্দেশ করেই 
বলেন, ‘ভয় কেন থাকবে ? শুধ আমার [নিজের হাতে সেয়ে থাকলে, কেমন না 
টট্‌ করতাম দেখতো সবাই ! ছেলে জন্মাবার পর অনেকগুলো বছর বাদে শম্পার 
আবির্ভাব হয়োঁছল। বড়ো বয়সের এই মেয়েটাকে এণ্টে উঠতে কোনো 'দনই 
পারেন না ছোট বোঁদ, কিছু দোষারোপটা করেন অনামিকাকে। 

অনামিকা দেব তাই মাঝে মাঝে বলেন, ‘তোর মাকে জিজ্ঞেস কর না বাবা? 
তোর মাকে বলে যা না বাবা? 

শম্পা চোখ গোল করে বলে, “মাকে? আহলে আজকের মত বেরোনোর 
মহানিশা। “কেন”, “ক বৃত্তান্ত”, “কোথায়”, "কার সঙ্গে ?” ইত্যাদি, প্রভৃতি সে 
কী জেরা! উঃ, কাঁ একখানা ব্রেন! মার বাবা যদি মাকে লেখাপড়া শিখিয়ে উকিল 
করে ছেড়ে দিতো, আহলে দেশের দশের উপকার হতো, আর এই শম্পাটারও প্রাণ 
বাঁচতে । কেন যে সে ব্যাদ্ধট্য মাথায় আসোঁন ভদ্রলোকের !' 

অনামিকা ওর এই কথার ফুলবুরিতে হাসেন, কিন্তু অনামকার সেই হাঁসির 
অন্তরালে একট গভপর দীর্ঘ*বাস স্তব্ধ হয়ে থাকে। 

তোরা আজকের মেয়েরা জানল! না, খেয়ালও করিস না, তখন কোনো 
ভদ্রলোকের মাথাতেই ও বুদ্ধিটা আসতো না। আর যাঁদ বা দৈবাং কারো মাথায় 
আসতো, লোকে তাকে তখন আর ভদ্রলোক” বলতো না! 

তাই এমন কত 'মৃস্তিচ্ক'ই অপচয় হয়েছে, কত জাঈবনই অপব্যায়ত হয়েছে। 
আজ পৃথিবী তোদের পায়ের তলায়, আকাশ তোদের মুঠোয়, তোরা নিজের 
জাবনকে নিজের হাতে পাচ্ছিস,। আর তার আগে সেটা গড়ে দিচ্ছে তোদের 
গাজেনরা। 

তোরা কি বুঝা গড়নের বালাইহশীন একতাল কাদার জপবনটা কেমন? তাও 
সেই বকাচোরা অসমান ডেলাটাও অন্যের হাতে। 

সেই অন্যের হাতের চাপে বিকৃত অসমান কাদার জীবনকে দেখোঁছ আমরা, 
তাই ভাব তোরা কত পেয়েছিস! কত গাচ্ছিস! কিন্তু সে বোধ কি আসে 
কোনোদিন তোদের £ কিন্তু কেনই বা আসবে ? প্রাপ্য পাওনা পাওয়ার জন্যে ক 
কৃতজ্ঞতা আসে? 

বুকভরা নিবাস নেবার মৃত বাতাস থাকলে কি কেউ ভাবতে বসে কে কবে 
কোথায় বাতাসের অভাবে দম আটকে মরেছে? 
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বকুলের ছাঁবিটা একবার ভেসে এসোঁছল বহু যুগের ওপার থেকে, কিন্তু তার 
খাতাটা ? সেটা যে কিছুতেই খুজে পাচ্ছেন না অনামিকা দেবী । খোঁজবার জায়গাটাই 
খুজে পাচ্ছেন না। 
আঁকয়ে তাকিয়ে দেখছেন, আর মনে হচ্ছে, এই সব নিতান্ত আঁকাঁঞ্চংকর 
উপাদানের মধ্যে বকুলকে কোথায় পাবো? 
বকুল বাপ-ভাইয়ের কঠোর শাসনে তার ভালবাসাকে লোহার 'সন্দুকে পুরে 
ফেললো, এটুকু তো দেখতে পেলাম । কিন্তু সেটা ক একটা বলবার মত উপকরণ? 
অথচ বকুলের কথা লেখবার জন্যে কোথায় যেন অঙ্গাঁকার ছিল। সে অঙ্গীকার 
কি ভুলে গেছেন অনামিকা দেবী ? 
তুলে হয়তো যাননি, তবু কত হাজার হাজার পন্ঠা লেখা হল জীবনে, কত 
হাজার হাজার বানানো মানুষের কথা, অথচ সেই কথাটা চাপা পড়ে রইল। 
কিন্তু ও নিয়ে এখন আর ভাবনার সময় নেই। 'বনবাণন'র সম্পাদক টেলিফোন- 
যোগে হতাশ গলায় জানাচ্ছেন, “আপনার কাঁপটার জন্যে কাগজ আটকে রয়েছে 
অনামিকা দেবী । সামনের সপ্তাহে বেরোবার কথা, অথচ 
'বনবাণী'র পরেই 'সীমান্তে'র কপি, তারপর ‘অন্তহীন সাগরের প্রুফ । তার 
[ভিতরেই তো উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। 
দিন আশ্টেক পরে সেজাদর চিঠির উত্তর দিলেন, ‘বকুলের খাতাটা কোথাও 
জে পেলাম না। মনে হচ্ছে হারিয়েই ফেলোছি। আর তার সঙ্গে মনে হচ্ছে, 
তো তোর কাছেই আছে। দেখ্‌ না খাঁজে ।' 
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আগেকার 'দনে মেয়েরা শাড়ি কৃশচয়ে নিয়ে পরতো । হালকা 
মাহ ‘খড়কে ডুরে' চাঁদের আলো, পাঙ্গাজলণ"। কড়া করে 
মোচড় দিয়ে দিয়ে পাকানো সেই কোঁচানো শাঁড়কে বাঁধন 
খুলে বিছিয়ে দিলে, তার ছোট ছেট' ঢেউতোলা জামটা 
যেমন দেখাতো, গঞ্গাকে এখন যেন তেমাঁন দেখতে লাগছে। 

জোয়ার নেই, ভাঁটা নেই, স্থির গঙ্গা। 

শুধু বাতাসের ধাক্কায় ছোট ছোট তরঙ্গ । সেই তরঙ্গ কোঁচানো গঙ্গাজলী 
শাড়ীর মত একুল ওকুল আঁচিল বিছিয়ে তির্তির করে কাঁগছে। 

এখন পড়ন্ত বিকেল, এখন গঙ্গা আর গত্গাতীরের শোভার তুলনা নেই, এই 
শোভার শেষাঁকন্দ-টুকু গান করে তবে এই বারান্দা থেকে উঠবেন সেজাঁদ। যার 
নাম পারুল, আর যাঁকে নাম ধরে ডাকবার এখানে কেউ নেই। 

এই তাঁর পুজো, এই তাঁর ধ্যান, এই তাঁর নেশা । রোদ পড়লেই গঙ্গ 
ধারের বারান্দায় এসে বসে থাকা। হাতে হয়তো একটা বই থাকে, কিন্তু সে 
পড়া হয় না। এ সময়টা যেন নিজেকে নিয়ে ওই গ্গারই মত কোনো অতল 
ডুবে যান তিনি। . 

ফসণ রং, ধারালো মুখ, ঈষৎ কোঁকড়ানো হালকা রুক্ষ চুলে রুপোর ল্লাশেরঠ 
টান। সম্পূর্ণ নরাভরণ হালকা পাতলা দেহটি ঘরে যে সাদা থান আর উজ 
তার শব্্রভা যেন দূধকেও হার মানায়। সাদা ফুলের সঙ্গেই বরং তুললীয়। ১ 

পাড়ার সাঁহলারা কখনো কখনো বেড়াতে আসেন, সধবা বিধবা দু দলই 
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আর পথে বেরোলে অবশ্যই ফর্সা কাপড়, পরেন, বি নি এখানে এসে বসলে তাঁদের 
"সে শননদ্রতা সম্ভ্রম হারায়। 
; মহিলারা িস্ময়-প্রশ্ম করে বসতেও ছাড়েন না, ‘কোন্‌ ধোবায় আপনার কাপড় 
কাচে দাদ ? কী ফর্সা করে! আর বাঁড়তেও যে আপাঁন ক করে কাপড় এত ফর্সা 
পাখেন! আমাদের তো বাবা রান্নাঘরে গেলাম, আর কাপড় ঘুচে গেল৷" 

সেজাদ এতো কথার উত্তরে শুধু মৃদু হেসে বলেন, 'আমার রান্নার ভারী 
বহর !' 
; সেজাঁদ অল্প কথার মানষ। 
॥ অনেক কথার উত্তরে ছোট দু'একটি লাইনেই কাজ সারতে পারেন। মাহলারা 
পনজেই অনেক কথা বলে” তারপর ‘যাই দাদ, আপনার অনেক সময় নষ্ট করে 
এগেলাম' বলে চলে যান। 

দেজাঁদ এ কথাতেও হৈ-হৈ করে প্রাতবাদ করে ওঠেন না ৷ শুধু তেমাঁন হাঁসর 
"সঙ্গে বলেন, ‘আমার আবার সময় নষ্ট! সারাক্ষণই তো সময়।” 

গমূনোন্মুখ মাহলাকুল আবার থমকান, ঈষৎ ঈর্ষা আর ঈষৎ প্রশংসায় বলে 
ওঠেন, শক জান ভাই, কি করে যে আপনি এতো সময় পান। আমরা তো এতো- 
টুক সমর বার করতে মাসি খেয়ে যাই। ইহ-সংসারের খাজনা আর শেষ হয় না।' 

সেজাঁদ এ উত্তর দিয়ে বসেন না, খাবেন না কেন হিমাঁসম, কাজের তালিকা 
{যে আপনাদের বিরাট ! নিত্য গঞ্গা' নাইবেন, নিত্য যেখানে যত বিগ্রহ আছেন তাঁদের, 
অনুগ্রহ করতে যাবেন, নিত্য ভাগবত পাঠ শুনতে বেরোবেন। তাছাড়া বাঁড়িতেও:) 
কেউ এক ডজন ঠাকুর নিয়ে ফুলচন্দন দিতে বসবেন, কেউ তুলসীর মালা য়ে 
“হাজার জপ করতে বসবেন। 
"".. নিত্য এতগ্ীল শীনত্যের নৈবেদ্য’ যাগিয়ে তবে তো আপনারা আনত্য ইহু- 
সংসারের খাজনা দিতে বসেন? তার মধ্যেও আছে ইচ্ছাকৃত কাজ বাঁড়য়ে তোলার 
খরন! ভরা জল আবার ভরা, মাজা কলসী আবার মাজা, কাচা কাপড়কে আকাচা 
সন্দেহে আবার কাচা, এসব বাদেও_তু্ছ জিনিসকে উচ্চমূল্য দিতে অবকাশকে 
গলা টিপে মারেন। একমুঠো কাঁকর-ভীর্ত চাল, একমদুঠো কয়লার গতুড়ো, এ যে 
"আপনাদের কাছে সময়ের থেকে অনেক বেশী মূল্যবান। 

না, এসব কথা বলেন না সেজাদ। 

তান শুধু হেসে বলেন, ‘আপনাদের সংসার করা, আর আমার সংসার করা! 
কীই বা সংসার! 

জের আর নিজের দিন নির্বাহের আয়োজনের সম্পার্কত কথায় ভার কুণ্ঠা 
সেজাঁদর। কেউ যাঁদ জিজ্ঞেস করে, ‘কাঁ রাঁধলেন" উত্তর দিতে সেজাঁদ যেন লজ্জায় 
মরে যান। তাছাড়া রান্নার পদ সম্পর্কে বলতে গেলেই তো বিপদ । সেজাদর অন্ন- 
পাত্রে একাধিক পদের আঁবিভ্গব দৈবাতের ঘটনা ৷ শুধু যখন ছেলেরা কেউ ছাঁটিতে 
বেড়াতে আসে তখনই 

বাইরে থাকে ছেলেরা ৷ ছুটি হলেই কলকাতা তাদের টানে। ছুটি হলেই বৌ- 
ছেলে ঠনয়ে ট্রেনে চড়ে বসে মনকে বলে, চলো কলকাতা”। অবশ্য এটা সম্ভব 
হয়েছে দুই ছেলেরই শ্বশুরবাড়ি কলকাতায় বলে। তা নইলে হয়তো বলতে হতো 
চলো মধ্যপ্রদেশ” চলো উত্তরবঙ্গ । 

স্বামীর ছুটির সুযোগে বৌদের গন্তব্যস্থল আর কোথায় হবে বাপের বাঁড় 
ছাড়া ই আঁদ-অল্তকালই' যে এই নিয়ম চলে আসছে, স্বয়ং মা দুগ্গই তার প্রমাণ। 
বি ফুলের: সমক্রা কারো জালা দেই, নি বত নাস মাজের রম 
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কথা ধরা পড়ে তাদের এই পিন্নালর-প্রীতিতে ৷ 

থাকবেই তো প্রণীত। 

শৈশবের সোনার দিনগর্নীল যেখানে ছাড়িয়ে আছে স্মাঁতর দুরাভ হয়ে, 
কৈশোরের রাঁঙন দিনগুলি যেখানে বিকশিত হয়েছে, কম্পিত হয়েছে, আশা- 
আনন্দে দুলছে, সেখানটার জন্যে মন ছুটবে না? যেখানে গিয়ে দাঁড়ালেই একান্ত 
প্রিয়জনের মুখ, সেখানের আকর্ষণ দুর্বার হবে না? 

হয়। 

1 টিতে কাশ্মীরে বেড়াতে যাবার কথা 


রাজের গৃহেই এসে উদিত হয়। শ্বশুরের ঝাড়ি ছোট, ঘর কম, কি অন্য অসুবিধে, 
এসব চিন্তা খড় করে না। শুধু হয়তো ছনটির তিরিশ দিনের মধ্যে থেকে খতন 
দিন কেটে বার করে "নিয়ে নিজের মায়ের কাছে ঘুরে আসে 

এটা অবশ্য শুধু অনামিকা দেবীর সেজাদির ঘরেই ঘটছে তা নয়, ঘরে ঘরেই 
এই ঘটন্য। মেয়েরা অনেক কিছু বোঝে, বোঝে না শুধু সবামীরও “হৃদয়” নামক 
একটা বস্তু আছে। 

প্রবাসে চলে গেলে পুরুষ বেচারীদেরও যে শৈশব-বাল্যের সেই স্মৃতিময় 
দ্বরখানির জন্যে হৃদয়ের খানিকটা অংশে থাকে একটি গভীর শুনাতা, তা মেয়েরা 
বুঝতে চার না। পুরুষের আবার 'মন কেমন” কি? তাই ওই তিনাদনের বরাদ্দে 
যাঁদ আর দুটো দিন যোগ হয়ে যায়, বৌ অনায়াসেই ঝওকার দিয়ে বলতে পারে, 
‘তাঁম তো ছুটির সবটাই ওখানে গিয়ে কাটিয়ে এলে! 

অনেক কিছু প্রোগ্রাম থাকে তাদের, তিরিশ দিনের ঠালব্নুনি। সেই বুন্ান 
থেকে দু'একটা সুতো সারে নিলেও ফাকটা প্রকট হয়ে ওঠে। 

সেজাদর দুই বৌ দুধরনের, ‘কিন্তু ছুটতে বাপের বাড়ির ব্যাপারে প্রায় 
আভন্ন। তব: বড় বৌ কদাচ কখনো চন্দননগরে আসে. ছোট বৌ কদাচ না। 
ওরা এলে সেজদির সংসারটা সংসারের চেহারা নেয় দুশতন দিনের জন্যে! 
তাছাড়া সারা বছর শুধু একটি অখণ্ড স্তব্ধতা। 
পাড়ার মহিলারা দৈবাংই আসেন, কারণ 'মোহনের মা'র সঙ্গে গুদের সুরে 
মেলে না। যেটুকু আসেন, নিতান্তই কৌতূহলের বশে। নিতান্তই সংবাদ সংগ্রহের 
আশায়, নচেং বলতে গেলে সেজাঁদ তো জ্যাতিচ্যুত। 

গণ্গাবক্ষে বাস করেও মোহনের মা নিত্য তো দূরের কথা, যোগেযাগেও গজ্গা- 
স্নান করেন না, পুজো করেন না, হন্দ; বিধবা-জনোচিত বহরবধ আচারই মানেন 
না। এমন কি জানেনও না। বিধঝাকে যে হরর শয়ন পড়ার পর পটল আর কলাম 
শাক খেতে নেই, একথা জানতেন না তান, তারকের মা সেটা উল্লেখ করায় হাসি 
মুখে বলোঁছলেন, তাই বুঝি? কিন্তু হরির শয়নকালের সঙ্গো পটল-কলামির 
সম্পর্ক বক?’ 

তারকের মা গালে হাত 'দিয়োছিলেন। ‘ওমা শোনো কথ্য ! বাল মোহনের মা, 
কোন্‌ বলেতে মানুষ হয়োছলে তুম গো? শ্রীহরি যে কলমি শাকের বিছানায়, 
পটলের বালিশ মাথায় দিয়ে ঘুমোন, তাও জানো না? সোঁদনকে_-ইয়ে তোমার 
সেই অন্ব্বাচাঁয় দিনকের কথায় আমরা তো তাজ্জব! দর্ভাদাদ ফুলকুমারী আর 
আম হেসে বাঁচি না। অন্বুবাচতে বিধবাকে আগুন স্পর্শ করতে নেই শুনে তুমি 
আকাশ থেকে পড়লে !...যাই বলো ভাই, তোমার চোখ-কান বড় বদ্ধ! ঘরে না হয় 
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শাশদড়ী-ননদ ছিল না, পাড়াপড়শীর সংসারও তো দেখে মানুষ? 

সেজাঁদর বড় ছেলের নাম মোহন। 

তাই সেজাঁদ এই মহিলাকুলের অনেকের কাছেই 'মোহনের মা" নামে পাঁরচিত। 

সেজাঁদর স্বামী অমলবাবুর বদির চাকরি ছিল; জীবনের অনেকগুলো 
দিনই সেজাঁদর বাইরে বাইরে কেটেছে, শেষের দিকে অমলবাব দেশের পোড়ো 
'ভিটের সংস্কার করে, গঙ্গার ধার ঘেষে এই বারান্দাঁটি বানিয়ে দিয়েছিলেন। 
বলোছলেন, ‘এ বারান্দা তোমার জন্যে। তুমি কাঁব মানুষ! স্বামী সেজাদিকে ভাল- 
বাসতেন বৈকি, খুবই ভালবাসতেন, কিন্তু তাঁর নিজস্ব ধরনের দেই ভালবাসা 
সি কথা থাক। পাঁথবশতে কত মানুষ, কে কার ছাঁচে ঢালা? 

না! 

তব; যারা বুদ্ধিমান, তারা সুবিধে আর শান্তির মুখ চেয়ে নিজের ধারালো 
কোণগুলো ঘষে-ক্ষইয়ে ভোঁতা করে নিয়ে অন্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়। নিয়ত 
সংঘর্ষের হাত এড়ায়। 

তারা জানে ‘সংসার’ করার সাধ থাকলে, ওই ধারালো কোণগলো তো থাকবে 
না, যাবেই ক্ষয়ে! শুধু সেটা যাবে নিয়ত সংঘর্ষের যন্ুণাময় অভিজ্ঞতায় । তার 
থেকে নিজেই ঘষে নিই। 

আর যারা বুদ্ধিমান নয় এবং সংঘর্ষকে ভয় পায়. তারা একপাশে সরে থাকে, 
নিজেকে লিয়ে গুটিয়ে থাকে । তারা কদাচ কখনো একটি মনের মতো ‘মন’ পেলে, 
তবেই সেখানে নিজেকে খোলে। 

সেজাঁদ বুদ্ধিমতী নয়। 

সেজাঁদ এদের দলে। ্ 

সেজাঁদ তাই ওই তারকের মা, ফুলকুমারীদের সঙ্গে একথা বলে তর্ক করছে, 
বসেন না, 'আপনাদের শ্লীহরির গোলোক বৈকুণ্ঠে ক অন্য বিছানা জোটোন ? সবাহ : 
লক্ষটগির ভাণ্ডার ফাঁকা? তাই ভদ্রলোককে কলাম-পটলের শরণাপন্ন হতে হয় ১7 
অথবা এ তর্কও করেন না, ‘বাড়তে যাঁদ শুধু বিধবা মা আর ছেলেরা থাকে, 
মা ওই আগুন-নিষেধ পালন করতে না খাইয়ে রাখবে তাদের? রে'ধে দেবে না?’ 
কথাগুলো তো মনে এসেছিল সেজাদির। 

হয়তো সেজাঁদ এই তর্ককে বৃথা শাল্তিক্ষয় বলে মনে করেন, অথবা সেজাঁদ 
ওই ‘মহলা’ দলের সমালোচনাকে তেমাঁন গর্ব দেন না। হয়তো তাদের তেমন 
গ্রাহ্য করেন না।- 

সেজাঁদকে বাইরে যতই অম্বায়ক মনে হোক, ভিতরে ভিতরে হয়তো দস্তুর- 
মতো উন্লাসক। 

তাই তিনি ছেলেদের গবদারদানকালে কখনো চোখের পাতা ভিজে করেন না, 
কখনো ‘আবার শীগাঁগর আঁসিস' বলে সজল মিনতি জানান না। 

হাঁজ-কথার মধ্য দিয়েই তাদের বিদায় দেন। 

নাঁত-নাতনীদের যে তাঁর দেখতে খুব ইচ্ছে হয়, তারা এলে যে মনটা ভরে 
ওঠে, একথা সেজাঁদর মোহন শোভন জানে না। তাই তারা খেয়ালও করে না, মায়ের 
কাছে নিয়ে যাই ওদের। 

শুধু শোভনের মেয়েটা বড় বেশ সুন্দর দেখতে হয়েছে বলে একবার দেখাতে 
নিয়ে এসৌছল। শুধু মোহনের ছোট ছেলের একবার ‘পক্স” হওয়ায় বড়াটকে মার 
কাছে কিছুদিনের জন্য রেখে শিয়োছল। ছেলের দিদিমারা তখন. সপ্পারবারে তারে 
গেছেন। 
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আসানসোলে থাকে মোহন, খুব একটা দূরত্ব তো নয়। 

শোভন অনেক দূরে। 

শোভনের দূরত্ব ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। মাইলের হিসেব দিয়ে সে দূরত্বকে আর 
মাপা যাচ্ছে না। 

অথচ আগে শোভনই মার বড় শনকট” হিল। শোভনই প্রথম ভাল আর বড়ো 
কোয়ার্টার পাওয়া মাত্রই মাকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়োছিল।...বলেছিল, “তোমার 
একা পড়ে থাকা চলবে না?" 

কিন্তু শোভনের এই বোকাটে সোঁণ্টমেণ্ট শোভনের বৌ সহ্য করবে কেন? 
বরের ওই আহ্যাদেপনার তালে তাল দিতে গেলে তার নিজের জীবনের সব তাল 
বেতাল হয়ে যাবে না? সব ছল্দপতন হয়ে যাবে নাঃ 

তার এই ছবির মতো সাজানো সংসারে ‘শাশুড়ী’ বদ্তুটা একটা অদ্ভূত ছন্দ- 
পতন ছাড়া আর কি ?...দ্য্চার দিনের জন্যে এসে থাকা, আদর করবো যত্ন 
করবো, ব্যবহার” কাকে বলে তা দেখিয়ে দেব। কিন্তু শেকড় গাড়তে চাইলে? 

অন্বথের চারাকে চারাতেই বিনস্ট করতে হয়। 

আদুরে বেড়ালকে পয়লা রাঁত্তরেই কাটতে হয়। 

শোভনের বৌ জানতো একথা । 

শোভনের বৌ তার জানা বৈদোটা প্রয়োগ করতে দেরি করোন। 

হয়তো কিছুটা দোর করতো, হয়তো একবারও শোভনতানঅশোভনতার মুখ 
সুইতো, যদ শাশুড়ী তার সাধারণ বিধবা বুড়ীর মত ভাড়ার ঘর পুজোর ঘরের 
মধ্যেই নিমগ্ন থাকতে। যাঁদ কৃতী ছেলের বৌয়ের অঙ্গে যেমন সসম্ভ্রম ব্যবহার 
করতে হয় তা করতো, যদ ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার পদ্ধাতিতে বৌকে 'ডাঁগয়ে 
ছেলের লঞ্গো বসে গল্প না জুড়তো। 

কিন্তু শোভনের নির্বোধ মা ‘সাহেব’ ছেলেকে 'সাহেবে'র দূম্টিতে না দেখে 
ছেলের দৃষ্টতে দেখতে গেলেন। শোভনের মা ভাড়ার ঘর পুজোর ঘরের ছায়াও 
না মাঁড়য়ে. ড্রইংরুমে এসে সোফায় বসে খবরের কাগজ পড়তে শুর করলেন, 
পশম বনতে শুর করলেন । 

বুনলেন অবশ্য শোভনের জন্যেই, কল্তু তু কে চায় সে জিনিস? বো কি বনতে 
জানে না? আর সেই জানাটা জানাবে না? 


টি বললেন, ‘বললে তুই আমায় মারাব শোভন, আমার 
কিন্তু গঙ্গার ধারের সেই বারান্দাটার জন্যে বেজায় মন-কেমন করছে । আমায় বাব 
একটু পৌঁছে দিয়ে আয়। তোর ছি না থাকে তোর চাপরাসা-টাসণ কাউকে দিয়ে) 

শোভন হয়তো ভিতরে তরে কিছুটা টের পাচ্ছিল, শোভন হয়তো একটা 
অদৃশ্য উত্তাপের মধ্যেই কাটাঁচ্ছল, কিন্তু অকস্মাৎ এতটার জন্যে প্রস্তুত ছিল না। 
মায়ের শান্তর উপর আস্থা ছিল তার। 

শোভনের অতএব অভিমান হল। রর 

হয়তো শোভন তার মায়ের প্রকৃতই বেশী পেয়েছে। তাই শোভন "হাঁ হাঁ 
করে উঠলো না! শোভন শুধু বললো, ‘আজই যেতে চাও ?' 

কাঁ মুশকিল ! আজই কি রে! ! কাল পরশু তোর সুবিধে মতো 

‘থাকাটা একেবারেই অসম্ভব হলো?' 

শোভনের মা হালকা গলায় হেসে বললেন, ‘নাঃ, তুই দেখাঁছ বন্ড রেগে ঘাচ্ছিস। 
কিন্তু সত্যিই রে, কাঁদন ধরে কেবলই সেই গঞ্গা-গঙ্গা মন করছে।” 
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শোভন বললো, ‘আচ্ছা ঠিক আছে।' মানে সব চেয়ে বোঠকের সময় যে 
কথাটা বলে লোকে । “ঠক আছে" অর্থাং ঠক নেই"! 

সেজদির ছেলে ক মাকে নিষ্ঠুর ভাবলো না? দে ঁক মনে করলো না--মা 
আমার মনের দিকটা দেখলেন না? মার অহমিকাটাই বড় হলো ? জানি রেখা তেমন 
নম্র নয়, ন্তু করা যাঝে কিঃ সবাইঁক সমান, হয় ? আমি ওকে নিয়ে ঘর করছি 
না? 


হয়তো শোভনের মা ছেলের মুখের রেখার এই ভাষা পড়তে পারলেন, কিন্তু 
'তাঁন বলে উঠতে গেলেন না, ‘ওরে তুই যতটুকু দেখতে পাস, সেইটুকুই সব নয়" 

শোভনের মা সমস্ত অপরাধের বোঝা নিজের মাথায় তুলে নিয়ে হাস্যমুখে 
ছেলের বাঁড় থেকে সরে এলেন। এই সরে আসাটা কি অপরাধ হলো পারুলের ? 
অনামিকা দেবীর স্জাঁদরট মোহন-শোভনের মার? 

তা অপরাধ বোকা 

ছেলে-বৌয়ের একান্ত ভক্তির নৈবেদ্য পায়ে ঠেলে একটা তুচ্ছ মান আভমান 
নিয়ে খরখাঁরয়ে চলে যাওয়াটা অপরাধ নয়? 
"_ আশেপাশে সমস্ত কোয়া্টারের বাসিন্দারা এই হঠাৎ চলে যাওয়ায়, অবাক হয়ে 
প্রশ্ন করতে গিয়ে আরো অবাক হল। 

একাঁদন বৌ শাশুড়ীর রাতের আহারের ক্ষীর করে রাখতে, ভুলে গিয়ে বেড়াতে ' 
চলে গিয়েছিল বলে, চলে যাবে মানুষ ছেলের বাঁড় ছেড়ে ? ছিঃ! 

কেউ কেউ বললো, ‘দেখলে কিন্তু ঠিক এরকম মনে হতো না।' 

রেখা মুখের রেখায় অপূর্ব একটি ব্যঞ্জনা ফুটিয়ে বললো, ‘বাইরে থেকে যা 
দেখা যায় তার সবটাই সত্য নয় 

“আশ্চর্য! 

‘আশ্চর্য কছুই নয়, বড়ছেলের সংসারেও তো ঠিক এই করোছলেন? 

যারা পার্লকে ভালবাসতো, তারা একটু মনঃস্ষু্ হল, যারা বান্ধবীর 
শাশুড়ীকে বা বন্ধুর মাকে ভলাবাসার মতো হাস্যকর ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায় না, 
তারা শুধু খানিকটা নন্দে করলো। 
তারপর আর শোভনের সংসারে শোভনের মার অস্তিত্বের কোনো স্মৃতি 
রইল না! শোভনের জন্যে সেই আধবোনা সোয়েটারটা অনেকদিন পর্যন্ত ট্রাণ্কের 
উপর পড়ে থাকতে থাকতে কোথায় যেন হাঁরয়ে গেল! 

শোভনের দামী কোয়াটণরে সুন্দর 'লন' গোঁু-ট্রাউজার পরা 'সাহেব'দের এবং 
কোমরে আঁচল জড়ানো মেমসাহেবদের টে?নস-কল্লোলে-মুখাঁরত হতে থাকলো, 
শোভনের খাবার টেবিল প্রায়শই নিমান্তিত আতিথির অভার্থনার আয়োজনে প্রফুল্লিত 
হতে থাকলো, শোভনের ঘর যখন তখন রেখার উচ্ছদীসত হাসিতে মখারত হতে 
থাকলো। 

তবে আর শোভন তার ভিতরের একাঁট বিষণ্ন শূন্যতাকে লালন করে করে 
দুঃখ পেতে যাবে কেন? 

হৃদয়ভারাবনত জননী, আর অভিমানউত্তপ্ত স্দী, এই দুইয়ের মাঝখানে 
অপরাধীর ভূমিকা নিয়ে পড়ে থাকায় সুখই বা কোথায়? একটাকে তো নামাতেই 
হবে জীবন থেকে ? 
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ফেরার পথে পারল ট্রেনের জানলায় মুখ রেখে বাইরের 
গভীর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভেবোঁছিল, ধারণা 
ছিল যুগের নিয়ম অনেকটা সিশড়র নিয়মের মত সে ধাপে 
ধাপে পারিবার্তত হতে হতে চলে...তা হলে কি আমার 
অন্যমনস্কতার অবকাশে একটা যুগ তার কাজ করে চলে 
গেছে, আমি খেয়াল কারান ? 

নইলে সে যুগটা কোথায় গেল 2 

আমার যৃগ্গটা ? 

আমি আমার মাকে দেখোঁছ-_দেখোঁছ জেঠিমা কাঁকমা পিসিমাদের, দেখোঁছ 
আমার শাশুড়ী খুড়শাশুড়ীদের । ওপরওয়ালার জাঁতার তলায় নাঁস্পল্ট সেই 
জীবনগ্দাল শুধ অপচয়ের হিসেব রেখে চলে গেছে...আমরাও আমাদের বধু- 
জীবনে সেই অপচয়ের জের টেনেই চলে এসোঁছ আর ভেবেছি আমাদের 'কাল' 
আসতে বাঁক বাঁক আছে এখনো । দেই আসার পদধ্বানর আশায় কান পেতে বসে 
থাকতে থাকতে দেখছি আমরা কখন যেন বাতিলের ঘরে আশ্রয় পেয়ে গেছি! 

সে 'কাল'টা তবে গেল কোথায় 

যেটার জন্যে আমাদের আশা ছিল, তপস্যা ছিল, স্বপ্ন ছিল। 

এখন যাদের ‘কাল’ তারা একেবারে নতুন, একেবারে অপাঁরচিত। তাদের 
কাছে গিয়ে খোঁজ করা যায় না, হ্যাঁ গো সেই “কালস্টা কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে গলে 
পড়লো ? দেখতে পাচ্ছি না তো?” আমার তপস্যাটা তাহলে স্লেফ্‌ বাজে গেল ? 

মনে মনে উচ্চারণ করোছিল পারুল অন্যায়ের বিরুদ্ধে, উৎপীড়নের বিরদ্ধে 
অযথা শাসনের বিরদ্ধে, পরাধীনতার বিরুদ্ধে আম, আমার পূর্বতনীরা।... 

সেই লড়াইয়ে তবে জিত হয়েছে আমাদের। 

সব শান্ত হাতে এসে গেছে মেয়েদের । সব আঁধকার। 

...শুধ প্রকৃতির অসতকর্তায় আমাদের ভাগটা পেলুম না। আমার যূগটা 
কখন স্খাঁলত হয়ে পড়ে গেছে। 

তবে আর কী করবো? 

প্রত্যাশার পান্রটা আর বয়ে বেড়াবো কেন? 

জানলাটা বন্ধ করে একখানা বই খুলে বসোঁছল পারুল, তার মুখে একটা 
লক্ষন হাঁস ফুটে উঠোছিলু। ভেবেছিল, এ যুগের নাটকে তবে আমাদের ভূমিকা 
কিঃ কটা সৌনিকের ? স্টেজে আসবার আগেই যাদের মরে পড়ে থাকতে হয়? 


কিন্তু ওসব তো অনেকাঁদন আগের কথা। তখন তো শোভনের ওই 'ডল্‌' 
পুতুলের মত মেয়েটা জল্মায়ীন। যাকে নিয়ে এসে দেখিয়ে গেল সেবার শোভন 
আহয়াদে গৌরবে জব্ল-জবল করতে করতে । কত বকবক করে গেল মেয়ের অলৌকিক 
বুদ্ধিমত্তার পাঁরচয় দিতে । 

মেয়েটাকে দেখে সাঁত্যই বুক ভরে উঠোঁছল পারুলের । মনে হয়েছিল এমন 
একটা আিন্দ্যসূন্দর বস্তুর আঁধকারী হতে পারা কী সৌভাগ্যের ! 
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কিল্ভু চলে যাবার সময় তো কই বলে ওঠোঁন, "আবার আন রে’! চলে 
যাওয়ার পর এই এতোদিনের মধ্যে তো কই চিঠিতে অনুরোধ জানায়ান, ‘আর 
একবার বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে রে! 

শোভন নিজে ইচ্ছে করে মেয়ের নতুন নতুন অবস্থার আর বয়সের ফটো মাকে 
পাঠায়। তাই থেকেই জেনেছে পারুল মেয়েটা এখন ইউনিফর্ম পরে স্কুলে যেতে 
শুরু করেছে। 
: সুখে থাক, ভাল থাক, তরু তো এই ভালবাসাটুকুও রেখেছে শোভন মার 
জন্যে। 

পার নল ওদের কাছে কৃতজ্ঞ। 
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এইখানে 

যখন পড়ন্ত বিকেলের আলো মুখে মেখে আকাশের দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
ভাবাছিল, কাঁ আশ্চর্যের তুলনাই রেখে গেছেন কবি! 

‘ওই যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা ৷ 

দিনের চিতা! কী অভাবনীয় মৌলিক! 

আগে কাঁ কেউ কখনো দেখেছিল এই “চতা'কে ? 

বহনের পড়া, মুখস্থ করা এই কাঁবতাটাই হঠাৎ যেন নতুন একটা অর্থ বহন 
করে এসে দাঁড়িয়েছে" পারুল সে অর্থকে কোথায় যেন মিলোচ্ছে, সেই সময় অনামিকা 
দেবীর চিডিখানা এলো। 

বকুলের খাতাটা আঁম খুঁজে পাচ্ছ না, তুই খুজে দেখিস? 

বকুলের সেজদিকে কিছ খুজে দেখতে হয় না। 

সেজাঁদর সন্দুকে সব তোলা থাকে । কে জানে নিন্দুকটা সেজাঁদর কত বড়! 

সেজাঁদর চঠিটা হাতের মুঠোয় চেপে রেখে মনে মনে বললেন, ‘আছে আমার 
কাছে, তবে সবটা নয়, অনেকটা। কিন্তু আমি সেটা বার করে কী করবো ? আমি 
ধক লিখতে পার? 

লখতে পারেন না সেজাদ। 

কবিতা পারেন, গদ্য নয়। 

তাই মনে মনে উচ্চারণ করেন, ‘আম খুজে পেয়ে কী করবো 2” 

তারপর বলেন, ‘বকুল বলেছিল নিজেদের কথা আগে বলতে নেই। আগে 
পিতামহ? গ্রীপতামহণীর খণ শোধ করতে হয়।...সে খণ তবে শোধ করছে না কেন 
বকুল ? না ক করেছে কখন, সেও আমার অসতর্কতায় চোখ এাঁড়য়ে গেছে 
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উঁত্তরবঞ্গের সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন শোচনীয় ভাবে 
ঘার্থ হলো। 

তনাদিন ব্যাপী আঁধবেশনে'র প্রথম দিনেই আঁধিবেশনের 
মধ্যকালে প্রধান আঁতাঁথর ভাষণ উপলক্ষ করে উদ্দাম এক 
হট্টগোল শুর হয়ে সভা পণ্ড হয়ে গেল। 

আর শুধু যে সেদিনের মতই গেল তা নয়, আগামী 
কাল পরশুর আশাও আর রইল না। কারণ পরিস্থাঁত শোচনীয় তো বটেই, 
আশঙকাজন্কও। এই সামান্য সময়ের মধ্যেই সভা সজ্জা ভেঙেচুরে পুড়ে এমনই 
তছনছ হয়ে গেছে বে, তার থেকে সম্মেলনের ভাঁবয্যৎ ললাটালাপি পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছে। 

ভয়ঙ্কর হৈ-টৈটা কমলে দেখা গেল সভায় সাজানো ফুলদানি ভেঙেছে, মঙ্গল- 
ঘট ভেঙ্গেছে, বরেণ্য মনীষীদের ছাঁব ভেঙেছে, কাঁচের গ্লাস ভেঙেছে, 
বাঁড় থেকে সভাপতি প্রধান আঁতাঁথ আর উদ্বোধকের জন্য আনীত চেয়ার টোঁবল 
ভেঙেছে এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির নাকের হাড় ভেঙেছে। 

পুড়েছে প্যান্ডেলের বাঁশ, ডেকরেটারের পর্দা চাঁদোয়া, স্থানীয় এক তরুণ 
শিজ্পণীর বহু যক্কে তৈরশ মন্ডপের রূপসজ্জা এবং পরোক্ষে, সম্মেলন আহ্হান- 
কারীদের কপাল। এই সম্মেলনকে সাফলামন্ডিত করতে অর্থ এবং সামর্থ্য তো 
কম বায় করেনান তাঁরা! 

আয়োজনে ঘুটিমাত্র ছিল না। 

পবশেষ আমীন্তিত'দের সময় ও শ্রম বাঁচাতে, এরা তাঁদের কলকাতা থেকে 
আনার জন্যে আকাশযানের ব্যবস্থা করেছিলেন, আকাশ থেকে ভূমিষ্ঠ’ হবামার 
উলুধ্বান ও শঙ্খধবাঁনর ব্যবস্থা রেখোঁছলেন, মাল্যে চন্দনে িরজে ভাৰত কৰে 

তাঁদের শ্রম না হলেও শ্রম অপনোদনের প্রচুর ব্যবস্থা ছল, আর তার সঙ্গে 
ছিল কৃতকৃতার্থের ভঙ্গী। 

নাংলা সাহিত্যের ওই শেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ িকপালেরা যে নিজ নিজ বহু মূলাবান 
সময় ব্যয় করে উত্তর বাংলার এই সাহত্য-সাম্মেলনকে গৌরবান্বিত করতে এসেছেন 
এতে স্থানীয় আহ্বানকারীদের যেন কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

প্রধান আঁতাঁথই অবশ্য মধ্যমাণ, বাঁকরাও সঙ্গগ্ণে প্রাপ্যের আতিরিন্তই 
পেয়েছেন। অন্ততঃ অনামিকা দেবী তাই মনে করেছেন_এ নৈবেদ্য অগালেল্দু ঘটকের 
- জন্যে আমরা “সর্বদেবতা”র একজন ॥ 

তা সংসঙ্গো স্বর্গবাস, এ তো শাস্ত্রের বচন। 

অনামিকা দেবী নিজে একথা ভাবলেও স্থানীয়রা তাঁকে অমলেন্দু ঘটকের 
থেকে কিছ কম স্তব করছিল না। বশেষ করে মাহলা-পাঁঠকা কুল। অনামিকা 
দেবীর লেখায় নাকি তাঁরা অভিভূত, বিচাঁলত, ধিগলিত। তিনি নাকি মেয়েদের 
একেবারে হৃদয়ের কথা বুঝে লেখেন। মেয়েদের সুখ-দুঃখ, বাথা-বেদনা, আশা-" 
হতাশা, বার্থতা-সার্থকতা অনামিকা দেবীর লেখনীতে যেমন ফোটে তেমন বাক 
আর কারো নয়। 


২৬ 


..  উচ্ছবাসের ফেনাটা বাদ দিলেও, এর কিছ্‌টা যে সাঁত্য, সে কথা অনামিকা 
দেবী কলকাতার বাইরে সুদূর মফস্বলে সভা করতে এসে অনুভব করতে গারেন। 
যারা দূর থেকে শুধয লেখার মধ্যে তাঁকে চিনেছে, জালবেসেছে, তাদের ভালবাসাকে 
একাল্ত মুল্য দেন অনামিকা দেবী। 

কলকাতায় থাকেন, সেখানেও অজন্র পাঠিকা, কে বা তাঁকে দেখতে আসে, 
কিন্তু এসব জায়গায় যেন এরা তাঁকে একবারাট শুধু চোখে’ দেখবার জন্যেই 
পাগল । 

এই আগ্রহে উৎসুকে মুখগ্ীলর মধ্যেই অনামিকা দেবী তাঁর জীবনব্যপী 
সাধনার সার্থকতা খুজে পান। মনে মনে বলেন, হ্যাঁ আম তোমাদেরই লোক। 
তোমাদের নিভৃত অন্তরের কথাগ্ীল মেলে ধরবার জন্যেই আমার কলম ধরা। 
আম যে দেখতে পাই ভয়ঙ্কর প্রগতির হাওয়ার মধ্যেও জায়গায় জায়গায় বন্দ 
হয়ে আছে সেই চিরকালের দুগণতর রুদ্ধশ্বাস! দেখতে পাই আজও লক্ষ লক্ষ 
মেয়ে-সেই আলোহাঁন বাতাসহীন অবরোধের মধ্যে বাস করছে। এদের বাইরের 
অবগুণ্ঠন হয়তো মোচন হয়েছে, কিন্তু ভিতরের শৃঙ্খল আজও অটুট 

কলকাতার বাইরে আসতে পেলে খুশী হন অনামিকা দেকী। 

কিন্তু এবারের পাঁরাস্থিতি অন্য হয়ে গেল। 
অবশ্য সভায় এসে বসা পর্যন্ত যথারশীতিই সুন্দর সৌম্ঠবয্যন্ত পারবেশ হুল 
এয়ারপোর্ট থেকে আলাদা আলাদা গাড়িতে করে উদ্বোধক, প্রধান আভা এবং 
সভানেত্রীকে আলাদা আলাদা জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা হয়োছিল। গভানেত্রীকে 
অভার্থনা সাঁঘিতর সভার্পাতর বাড়িতে, উদ্বোধককে একি 'বাঁশম্ট স্কুলবাঁড়তে 
এবং প্রধান আতাঁথকে স্বয়ং সেক্রেটারীর বাড়িতে ! 

আলাদা আলাদা করে রাখার কারণ হচ্ছে সম্যক ঘত্র করতে পারার সুযোগ 
পাওয়া ৷ তা সারাদিন যন্ত্রের সমদদ্রে হাব্দডুবুই খাঁচ্ছেলেন অনামিকা দেবাঁ। বাঁড়র 
একাঁট বৌ কলকাতার মেয়ে, সে-এতো বেশী বিগাঁলত চিন্তে কাছে কাছে ঘুরাছিল, 
যেন তার পিন্রাল্য়ের বার্তা নিয়েই এসেছেন অনামিকা দেবী! | 

উত্তরবঙ্গে ইতিপূর্বে আসেমান অনামিকা দেবী, ভালই লাগাঁছল বেশ? 
আনার ব্যবস্থা আছে। সেটাও ভাল লাগছিল। 

মোট কথা, কলকাতা থেকে আসার সময় যে ক্লান্তি এরং অবসাদ ধরনের একটা 
আঁনিঙ্ছা গ্রাস করেছিল, এখানে এসে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই সেটা সহসা অন্ার্হত 
হয়ে ভালই লাগাঁছল আগাগোড়া আর আঁবরত একটা কথা মনে হচ্ছিল_-কতখাঁন 
আগ্রহ আর উৎসাহ থাকলে এমন ভাবে 'হাঁরদ্বার-গঙ্গাসাগর এক করে' এহেন 
একটি সম্মেলনের আয়োজন ঘাঁটয়ে তোলা সম্ভব হয়! 

সেই আয়োজন ভয়ঙ্কর একটা নিষ্ঠুরতায় তছনছ হয়ে গেল। 

এ নিষ্ঠুরতা কার? 

মানুষের? 

না-ভাগ্যের ? 

গোলমাল শুরু হওয়ার প্রথম দিকে সম্পাদক এবং স্বয়ং অভ্যর্থনা সাঁমাতর 
সভাপাঁতিও, একে একে 'মাইকে' মুখ দিয়ে অমায়িক কণ্ঠে করজোড়ে প্রার্থনা করে- 
ছিলেন, 'আপনারা ক্ষমন্ত হোন, আপনারা শান্ত হোন। আপনাদের যা বস্তা তা 
বলবার সুযোগ আপনাদের দেওয়া হবে। গ্রাতানীধ-স্থানীয় কেউ মণ্ে উঠে 
আসন" । 


২৭ 


1কল্তু সে আবেদন কাজে লাগোন। 

বাঁধ একবার ভেঙে গেলে কে রুখতে পারে উদ্দাম জনস্রোতকে ? 

প্রধান আঁতাঁথর ভাষণের সরে ক্ষিপ্ত হয়ে যারা সভায় একটা চিল নিক্ষেপ করে 
ঈচৎকার করে উঠোঁছল, ‘বন্ধ করে দেওয়া হোক, ধথধ করে দেওয়া হোক, এ কথা 
চলবে না', তারা ছাড়াও তো আরো অনেক ছিল। যাদের বন্তব্যও নেই, প্রতিবাদও 
নেই, আছে শুধু দুদদম মজা দেখার উন্মাদ উল্লাস! 

ভাবার এবং পোড়াবার কর্তব্ভার এরাই গ্রহণ করোছল। 

হয়ত বরাবর তাই করে। 

এ দাঁরত্ব এরাই নেয়। 
সাদা-পোশাক-পরা প্রীলসের মতো সর্বত্রই বিরাজ করে এরা শান্ত চেহারায়! 
প্রয়োজন" না ঘটলে হয়তো দিব্য ভদ্রমুখে আয়ে তারিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গত উপভোগ 
করে, অথবা যন্ত্রসত্গণীতে তাল দেয়। বড়জোর কোন গাঁয়কার গানটা ভাল লাগলে, 
ভিড়ের মধ্যে থেকে_আর একখানা হোক না "দাদ" বলে চেচিয়ে উঠেই ঝুপ 
করে আবার বসে পড়ে। এর বেশী নয় 

বাঁধ ভাঙলে 2 

. সহে ওদের কর্তব্যবোধ সজাগ হয়ে ওঠে। ওরা সেই ভাঙা বাঁধ আরো 
ভেঙে ব্রস্যার স্রোতকে ঘরের উঠোনে ডেকে আনে। রেলওয়ে স্টেশনের কুলিদের 
মতো নিজেরাই হট্টগোল তুলে ঠেলাঠোঁল গঃতেগতীত করে এগিয়ে যায় চেয়ার 
ভাঙতে, টেবিল ভাঙতে, মণ্ডপে আগুন ধরাতে । 

ও রাস্তা শুধু ওই প্রথমটুকুর। 

সেটুকু করোঁছল বোধ হয় অতি প্রগাঁতধাদ কোনো দুঃসাহসিক দল। তারপর 
যা হবার হলো । 

মাইকের ঘোষণা, করজোড় প্রার্থনা ছুই কাজে লাগলো না, িলের পর চিল 
পড়তে লাগলো ঠকাঠক। 

অতএব উদ্যোক্তারা তাঁদের পরম মূল্যবান আতাঁথদের নিয়ে পালিয়ে প্রাণ 
বাঁচালেন। সেক্রেটারীর বাঁড় মন্ডপের কাছে. সেখানে এই বিশেষ তিনজন এবং 
'অবিশেষ' কয়েকজন এসে আশ্রয় নিলেন, এবং সেখান থেকেই মণ্ডপের মধ্যেকার 
কলরোল শুনতে পেলেন। 
সম্মেলনে যোগ দিতে এসোছিলেন, তাঁরা ছন্রভঙ্গ হয়ে গেলেন, শিশু বন্ধ মাঁহলা 
না্বশেষে দাগ্ৰাদকে ছটলেন। 

কারণ কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাঙা-পর্ব শেষ করে জব্ালানোর কাজে আত্মনিয়োগ 
করোঁছল তারা। 

যাদের মাইক তারা বেগাঁতক দেখে দাঁড়িদড়া গ:টিয়ে নিয়ে সরে পড়ছিল, 
তাদেরই একজনের হাত থেকে একটা মাইক কেড়ে নিয়ে কোনো একজন 'কত'ব্যানষ্ঠ' 
তারস্বরে গান জুড়েছিল, 'জীর্ণ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে দিয়ে আগড়ন জরালো 
-"আগদুন জবালো...আগ্দন জৰালো’। 


এখান থেকে শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল সে গান। 
অমলেন্দ; ঘটক ক্ষুব্ধ হাঁস হেসে বললেন, 'রবান্দ্রনাথ সকলের, তার প্রমাণ 
পাওয়া বাচ্ছে।...সকলের জন্যেই তান গান রেখে গেছেন।” 


৮ 


তাড়াতাড়ি মণ্ড থেকে নামতে গিয়ে কোঁচায় পা আটকে হোঁচট খেয়ে তাঁর 
চশমাটা ছিট্‌কে কোথায় পড়ে গিয়েছিল, তাই চোখ দুটো তাঁর কেমন অদ্ভুত 
অসহায়-অসহায় দেখতে লাগছে। 

উদ্বোধক বললেন, ‘আমার মনে হয় এটা সম্পূর্ণ পলটিক্‌স্‌ 

সেক্রেটারী কান এবং প্রাণ সেই উত্তাল কলরোলের দিকে পড়োছিল, তব 
তান এদের আলোচনায় যোগ দেওয়া কর্তব্য মনে করলেন। শুকনো মুখে 
‘বললেন, “ঠক তা মনে হচ্ছে না। পাড়ায় কতকগুলো বদ ছেলে আছে, তারা বনে 
পয়সায় জলসার 'দনের টিকিট চেয়োছিল, পায়ান। শাসয়ে রেখোঁছল, “আচ্ছা 
আমরাও দেখে নেব। সভা করা ঘিয়ে দেব” তখন কথাটার গুরুত্ব দিইান, এখন: 
বুঝছি শাঁন আর মনসার পুজো আগে দিয়ে রাখাই উচিত 

সম্মেলনে আগত কয়েকজন কিন্তু ব্যাপারটাকে পাড়ার কতকগুলো বদ ছেলের 
‘অসভ্যতা বলে উঁড়য়ে দিতে রাজশী হলেন না, তাঁরা এর থেকে 'শোলমারী'র গন্ধ 
পেলেন, 'নকশালবাড়'র পদধবাঁন আবিষ্কার করলেন। অর্থাৎ ব্যাপারটাকে জড়িয়ে. 
দিতে রাজশী হলেন না তাঁরা। 
রীর বড় বাঁড়, দালান বড়। 

অনেকেই: চিল খেকে জামা ত 7 
তাঁদের মধ্যে কেউ জালোচনার ধারা অন্য খাতে বওয়ালেন। 

গলার স্বর নামিয়ে বলাবলি করতে লাগলেন তাঁরা, প্রধান আতাঁথ আধ 
ক্যারত করেছেন, এরকম সভায় ফট করে আধুনিক সাহিত্যে শ্লীলতা-অশ্লীলতা 
শীনয়ে প্রশ্ন তোলা তিক হয়ান গুঁর। মৌচাকে চিল দিতে গেলে তো ঢল খেতেই 
হবে, সাপের ল্যাজে পা দিলে ছোবল |... 

আরে বাবা বুঝলাম তুমি একজন প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক, বাজারে তোমার 
চাহিদা আছে, যথেষ্ট নামডাক আছে, মানে মানে সেইটুকু নিয়ে টিকে থাকো না 
বাবা! তা নয়-তুঁম হাত বাড়িয়ে হাত ধরতে গেলে। ঘুকে চেনো না তুমি? 
জানো না এ যুগ কাউকে 'অমর' হতে দিতে রাজী নয়, সব কিছু বেপটয়ে সাফ্‌ 
করে নিজের আসন পাতবার সংকল্প নিয়ে তার আভযান। 
অনামিকা দেব ঘরের ভিতরে বসেছিলেন “ভি আই পদের সঙ্গে, তিনি 
বাইরের ওই কথাগুলো শুনতে পাচ্ছিলেন না। তান শুধু ওই রাজনশীতই শুন 
ছিলেন, আর ভাবাছলেন? আগুন ধূমারিত হয়েই আছে, যে কোনো মহূর্ভে 
জবলে ওঠবার জন্যেই তার প্রস্ততি চলছে, শুধু একটি দেশলাই-কাঠির ওয়াস্তা 

হয়তো ওই প্রস্তুতিটা ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু আগুন যখন জলে ওঠে তখন সব 
আগুনের চেহারাই এক। 

সেই ভাঙচুর, তছনছ। 

কার জানিস কে ভাঙছে, কে কাকে ক্ষতিগ্রস্ত করছে, হিসেবও নেই তার। 

হঠাৎ এই ময় ওই খবরটা এসে পেশছলো। মাইকের ডান্ডা ঠুকে অভ্যর্থনা, 
:সাঁমাঁতর সভাপাঁতির নাকের হাড় ভেঙে গেছে। 


২৯ 


খুন 


খবরটা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন অনামিকা দেবী। 

সেই? সদাহাস্যমুখ পপ্রিয়দর্শন, ভদ্রলোকাঁট। 

তাঁর ঝাঁড়তেই অনাসিকা দেবা রয়েছেন। আর একদিনেই 
যেন একা আত্মীয়তা-ভাব এসে থেছে। 

ভদ্রলোকের নাম আনল, তাঁর মা কল্তু তাঁকে 
ভাকছিলেন 'নেনু নেন? বলে। ভদ্রলোক হেসে বলেছিলেন, 
‘না, তুমি আমার মানসম্মান কৈছ রাখতে দেবে না মা! দেখ্ন-এতো বড়ো 
ছেলেকে আপনার মতো একজন লোখকার সামনে, এই রকম একটা নামে ডাকা ! 

সুন্দর ঘরোয়া পাঁরবেশ। 

এটা প্রশীতিকর। 

অন্ততঃ অনামিকা দেবীর কাছে। অনেক সময় অনেক বাড়তে দেখেছেন 
আনডৃত আড়ষ্ট একটা কৃিমতা। অনামিকা দেবা যে একজন লেখিকা, এটা যেন 

তু: অহরহ মনে জাগরুক না রেখে পারছেন না। বড় অস্বস্তিকর। 

আনামকা দেবী তখন আনলবাবর কথায় হেসে বলোঁছলেন, ‘ওতে অবাক 
হাচ্ছ না আঁম। আমারও একটি ডাকনাম আছে, যা শুনলে মোটেই একাঁট লেখিকা 
মনে হবে না 

তদ্রলোক বলোছিলেন, ‘আঁধবেশন হয়ে যাক, আপনার লেখার গল্প শুনবো, 

‘লেখার আবার গল্প কি?’ হেসেছিলেন অনামিকা দেবী । 

আঁনলবাবু বলোছলেন, ‘বাঃ গল্প নেই ? আচ্ছা গল্প না হোক 
কবে থেকে লিখছেন, প্রথম কী ভাবে লেখার প্রেরণা এলো, কাঁ করে প্রথম লেখা 
ছাপা হলো, এই সব 

অনামিকা দেবী বলোছিলেন, বাল্মীকর গল্প জানেন তো ? “মরা মরা” বলছে 
বলতে রাম। আমার প্রায় তাই। “লেখা শব্দটা তখন উল্টো সাজানো ছল । ছি 
“খেলা” । সেই খেলা করতে করতেই দোখি কখন অক্ষর দুটো জায়গা বদল কহে 
[নিয়েছে। কাজেই কেন লিখতে ইচ্ছে হলো, কার প্রেরণা পেলাম এসব বলছে 
পারবো না? 

অনিলবাবনর স্ত্রী বলোছিলেন/ ?আচ্ছা ওঁকে নাইতে খেতে দেবে নাঃ যাং 
এখন পালাও । গল্প পরে হবে” 

সেই ‘পর'টা আর পাওয়া গেল না। 

সমস্ত পরিবেশটাই ধ্বংস হয়ে গেছে। 

হঠাং ভয়ানক একটা কুণ্ঠা আসে অনামিকা দেবীর, নিজেকেই যেন অপরাধ 
অপরাধশ লাগছে। 

এই আনিলবাবুর বাড়তেই তো তাঁর থাকা । এই বিপদের সময় আঁনলবাব:ৃর 
মা আর স্বর হয়তো অনামিকা দেবীর স্টাবধে অস্নাবধে নিয়ে, আহার আয়োজন 
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রা বা না ভাবেন, নিজেই 'নজেকে 'অপয়া" ভাবছেন অনামিকা 
2 না থাকলেও ভাবছেন্‌। 
নন ঠার অবাধ থাকছে না। এখনই অনাসকা দেবীকে ওঁদের 


৩০ 


বাড়তে গিয়ে ঢুকতে হবে, খেতে হবে, শুতে হবে। 
ইস! তর থেকে যদ তাঁকেও সেই স্কুলবাড়ির কোনো একটা ঘর দিতো! 
িল্তু তা দেবে না। 
ঘা মাহলার মত সসম্ভমেই রাখবে। তাই স্বয়ং মূল মালিকের 
| 
অথচ অনামিকা দেবীর মনে হচ্ছে, আমি কী করে আনিলবাবুর মার সামনে 
গিয়ে দাঁড়াবো! 
হঠাৎ কানে এলো কে যেন বলছে, ‘নাকের হাড় ! আরে দুর! ও এমন কিছ 


মারাত্মক নয় বলেই ক ছুই নয়? 
আঘাতে উৎসবের সর যায় থেমে, নৃত্যের তাল যায় ভেঙে, বীণার তার 
বায় ডে যেটও দুখের বৈকৈ। 

কতো সময় ওই তুচ্ছ আঘাতে কতো মুহুর্ত যায় বাৰ্থ" হয়ে! 


মারাত্মক নয়, ?কল্ভু বেদনাদায়ক নিম্চয়ই। 

বাঁড়টা যেন থমথম করছে। 
| eR হা ES 
উৎসাহণ মানুষটার মনের কতখান ক্ষতি করবে তাই ভেবে শাঁঙ্কুত হচ্ছেন জননী- 
জায়া। 
"_ হাসপাতাল থেকে রান্রে ছাড়োন, কাল কেমন থাকেন দেখে ছাড়বে! মন-ভাঙা 
মা আর স্ত্রী অনামিকা দেবীর সঙ্গে সামান্য দু-একটি কথা বলেন, তারপর সেই 
বোৌঁটির হাতে খুঁকে সমর্পণ করে দেন। যে ঝৌট কলকাতার মেয়ে, যে অনামিকা 
দেবার পায়ে পায়ে ঘুরছে আজ সারাদিন। 

শখদে নেই’ বলে সামান্য একটু জল খেয়ে শুয়ে পড়লেন অনামিকা দেবাঁ। 
'বোঁট ওঁর মশার গুজে দিতে এসে হঠাৎ বিছানার পায়ের দিকে বসে পড়ে একটা 
দীর্ঘ্বাস ফেলে বললো, “আপাঁন এতো নতুন নতুন প্লটে গল্প লেখেন, তবু 
'আপনাকে একটা প্লট আমি দিতে পাঁর 
০9505 
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তার মানে আপন জাবনকাহিনী! 
মনে করে থাকে আশ্চর্য রকমের মৌলিক, আর পাঁথবীর 


সুখী সন্তুষ্ট মান্ষেরা নিজের জীবনটাকে উপন্যাসের প্লট বলে ভাবে না। 
ভাবে দ:ঃখারা, দ:ঃখ-বিলাসারা! 

বোঁটকে তো সারাদিন বেশ হাঁসখ্যাশ লাগছিল, কিন্তু হঠাৎ দেখলেন তার 
মুখে বিবপনতা, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছে, ‘আমি আপনাকে একা প্লট দিতে 


পারি। 
খাবলাসী! 
নিজের প্রাতি অধিক মূল্যবোধ থেকে যে বিলাসের উৎপাত্ত। 
‘আমি আমার উপযন্ত পেলাম না।' 


ন 


৩৯ 


এই চিন্তা নিয়ে দাঘ*্বাস ফেলে, সমস্ত পাওয়াটুবুকেও পবস্বাদ' করোতুনে 
এরা অহরহই দুঃখ পায়। 

বৌঁটির নাম নামতা। 

আনলবাকূর ভাণ্নেবোঁ। 

কিন্তু মামাশ্বশুরের বাড়িতে থাকে কেন সে? তার স্বামণ কোথায় ? 

এ প্রশ্ন অনামিকা দেবীর মনের মধ্যে এসোঁছিল, কিন্তু এ প্রন উচ্চারণ করা 
যায় না। তবু ভাবেননি হঠাৎ এক দীর্ঘ্বাস শুনতে হবে। 

শুনে না বোঝার ভান করলেন। 

বললেন, ‘আমাদের এই জীবনের পথের ধুলোয় বালিতে তো উপন্যাসের 
উপাদান ছড়ানো প্রতীনয়তই জমেছে প্লট! এই যে ধর না, আজকেই যা ঘটে গেল, 
এও কি একটা নাটকের প্লট হতে পারে না?’ 

নমিতা যেন ঈষৎ চণ্চল হলো। 

নমিতার এসব তত্তৃকথা ভাল লাগলো না তা বোঝা গেল। অথবা শোনেওাঁন 
ভাল করে। তাই কেমন যেন অন্যমনস্কের মতো. বললো--হ্যাঁ তা বটে। কিন্তু 
এটা তো একটা সামায়ক ঘটনা । হয়তো আবার আসছে বছর এর থেকে ঘটা করেই 
সাহত্যসভা হবে। কিন্তু যে নাটক আর দুবার অভিনয় হয় না? তার কী হবে?” 
> অনামিকা দেবী ঈষং চ ত হলেন। যেন ওই রোগা পাতলা সুশ্রী হলেও 
সাদমঁসধে চেহারার তরুণী বৌটির মুখে এ ধরনের কথা প্রত্যাশা করেনান। 

আস্তে বললেন, ‘তারও কোথাও কোনো সার্থক পাঁরসমাপ্তি আছেই ৷' 

‘নাঃ, নৈই 

নমিতা খাট থেকে নামলো। 

মশার গুজতে লাগলো । 

যেন হঠাৎ নিজেকে সংযত করে লো । 

অনামিকা দেব’ মশার থেকে বোরয়ে এলেন। বললেন, ‘এক্ষ্দান ঘুম আসবে 
না, বোসো, তোমার সঙ্গে একটু গল্প কাঁর 

‘না না, আপাঁন ঘুমোন। অনেক ক্লান্তি গেছে। আমি আপনাকে বকাচ্ছি 
দেখলে মামঈমা রাগ করবেন 

‘বাঃ, তুমি কই বকাচ্ছে ? আমিই তো বকবক করতে উঠলাম। বসো বসো) 
নাক তোমারই ঘুম পাচ্ছে?’ 

‘আমার? ঘুম ৮ মেয়েট একটু হাসলো । 

অনামিকা দেবী আর ঘুরপথে দের করলেন না। 

একেবারে সোজা জিজ্ঞেস করে বসলেন, 'আচ্ছা, তোমার স্বামীকে তো 
দেখলাম না? কলকাতায় কাজ করেন বুঝি?” 

নগিতা একটু চুপ করে থাকলো? 

তারপর হঠাৎ বলে উঠলো, “কলকাতায় নয়, “কাজ” করেন হাঁষকেশে। পর- 
কালের কাজ! সাধু হয়ে গেছেন।" বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্লটটা জলের মত পাঁরৎ্কার হয়ে গেল অতএব। 

যাঁদও এমন আশ্চর্য একটা প্লটের কথা আদৌ ভাবেনানি অনামিকা দেবী। 

ভেবোছলেন সাংসারক ঘাত-প্রাতথাতের অতি গতানুগতিক কোনো কাহিনী 
{বস্তার করতে বসবে নামতা। অথবা জীবনের প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার! যেটা আরো 
অমোলক। 


প্রথম প্রেমে ব্যর্থতা ছাড়া সার্থকতা কোথায়? 
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কিন্তু নাঁমতা নামের ওই বোট যেন ঘরের এমন একটা জানলা খুলে ধরলো, 
যেটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 

অনামিকা দেবা অবাক হয়ে ভাবলেন, সেই ছেলেটা যাঁদ এতোই ইণ্চড়ে পাকা 
তো বিয়ে করতে গিয়েছিল কেন? 

করণীদনই বা করেছে বিয়ে 2 

এই তো ছেলেমানদষ বৌ! 

আহা ওকে আর একটু স্নেহস্পর্শ দিলে হতো। ওকে আর একটু কাছে 
বসালে হতো। 

ওকে কি ডাকবেন ? 

নাঃ, সেটা গাগলাম হবে। তা ছাড়া আর হয়তো একটি কথাও মুখ দিয়ে 
বার করবে না ও! কোন্‌ মুহূর্তটা যে কখন কী কাজ করে বসে! 

এমনি হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া মুহূর্ত হঠাৎ স্তথ্ধ হয়ে যাওয়া মুহূর্ত এরাই 
তো জাঁবনের অনেকখানি শূন্য করে দিয়ে যায়। 

আলোটা [নাভয়ে দলেন? 

জানলার কাছে এসে দাঁড়ালেন। 

সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা দৃশ্য 

দিরন্প্র অন্ধকার, মাথার উপর ক্ষীণ নক্ষত্রের আলো। সমস্ত পটভূমিকাটা যেন 
বর্তমানকে মুছে [নচ্ছে। 

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে বিছানায় এসে বসলেন। আর ঠিক সেই 
মহরতে বকুল এসে সামনে দাঁড়ালো । সেই অন্ধকারে । 

অন্ধকারে ওকে স্পষ্ট দেখা গেল না। কিন্তু ওর ব্যঙ্গ হাটা স্পষ্ট শোনা 
গেল। 

‘কা আশ্চর্য! আমাকে একেবারে ভুলে গেলে? স্রেফ বলে (দিলে খাতাটা 


অনামিকা দেবী ওই ছায়াটার কাছে এগিয়ে পেলেন। বললেন, “না না! হঠাৎ 
দেখতে পাচ্ছ, হারিয়ে ফৌলান। রয়েছে, আমার কাছেই রয়েছে। তোমার সব 
ছবিগুলোই দেখতে পাচ্ছি’ 

ওই যে তুমি নির্মল নামের সেই ছেলেটার মুখোমহাখ দাঁড়িয়ে রয়েছো, ওই 
যে তুমি তোমার বড়দার সামনে থেকে মাথা নীচু করে চলে যাচ্ছো, ওই যে তোমার 
সেজাঁদ পারুল আর তুমি কাঁবতা মেলানো-মেলানো খেলা খেলছো, ওই যে 
তোমার মত্যুশয্যাশায়নী মায়ের চোখবোজা মুখের দিকে নিম্পলক চেয়ে রয়েছো, 
সব দেখতে পাচ্ছি। 

দেখতে পাচ্ছি মাতৃশোকের গভীর বিষগ্নতার মধ্যেও তোমার উৎসক দৃষ্টির 
প্রতীক্ষা। ওই মৃত্যুর গোলমালে দুটো পাঁরবারের মধ্যে ঘাঁনড্ঠতা গিয়েছে বেড়ে, 
বাঁধটা খানিক গেছে ভেঙে। বকুলের বড়দা তখন আর সর্বদা তাঁর দৃষ্টি মেলে 
দেখতে বসছেন না, বেহায়া বকুলটা পাশের বাঁড়র ছেলেটার সঙ্গে মুখোম্যখি 
দাঁড়য়ে পড়েছে কিনা । 
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হ্যাঁ, বকুলের বড়দাই ওই গূুরুদায়িত্ব মাথায় তুলে নিয়েছিল! 
বকুলের বাল্যকাল থেকেই। বকুলটা কোনো ফাঁকে পিছলে 
সরে গিয়ে পাশের বাড়ির ছেলেটার মুখোমাঁখ হচ্ছে কিনা 
তা দেখার। 
রেখায় টানা হত নে যুগে! 

বকুল জানে না সে কথা। 

বকুল দশ-এগারো বছর বয়েস থেকেই শুনে আসছে, খাড়ি মেয়ে, তোমার 
বারাশ্নয় দাঁড়িয়ে থাকবার এতো কশ দরকার 2..ধি্গী অবতার! এবাঁড় ওবাঁড় 
বেড়িয়ে বেড়ানো হচ্ছে । যাও না সংসারের কাজ করগে না।...হছাতে ঘোরা হচ্ছিল ? 
কেন? বড় হয়েছো, সে খেয়াল কবে হবে?’ 

বড়দা বলতো, বাবা বলতেন। 

বড়দাই বেশশী। 

আর বড়দার ওই শাসন-বাণীর মধ্যে যেন গহতচেস্টার চাইতে আক্রোশটাই 
প্রকট ছিল। পাশের ঝাঁড়র ওই 'নর্মলটার যে এ বাঁড়র 'বকুল" নামের মেয়েটার 
প্রত বেশ একটু দুর্বলতা আছে, সে সত্য বড়দার চোখে ধরা পড়তে দেরি হয়ানা। 
অতএব এদিক ওাঁদক কিছু দেখলেই বড়দার দেহের শিরায় শিরায় প্রবাহিত 
"সনাতনী রন্ত' উত্তপ্ত হয়ে উঠতো এবং শাসনের মান্রা চড়ে উঠতো। বড়দা 
নির্মলকেও দুক্চক্ষের বিষ দেখতো । সে ক নির্মল বড়লোকের একমাত্র ছেলে 
বলে? 

বকুলের মা বেচে থাকতে তবু বকুলের পৃষ্ঠবল ছিল! মা তাঁর বড় ছেলের 
এই পারিবারিক পাঁবন্রতা রক্ষার কতব্পালন দেখে রেগে উঠে বলতেন, তোর 
অতো সব দিকে নজর দিয়ে বেড়াব্যার কী দরকার? যা বারণ করবার আমি 
করবো? 

তুমি দেখলে তো কোনো ভাবনাই ছিল না; বলতো বড়দা, অম্লান বদনে 
মার মুখের উপরেই বলতো. 'ত দেখতে তো দেখ না। বরং আমাদের ওপর 
টেক্কা দিয়ে মেয়েকে আদ্কার দেওয়াই দৌথ । খুব মনের মতন মেয়ে কনা !' 

মা চুপ করে যেতেন। 

শুধত কখনো কখনো মায়ের চোখের মধ্যে যেন আগুনের ফুলকি জলে 
উঠতো । তব মা বকুলকেই কাছে ডেকে বলতেন, "দাদা ষা ভালবাসে না, তা দাদার 
সামনে কোরো না? 

ছেলেবেলা থেকে মা ব্কুলদের শিখিয়েছেন, ‘যা করবে সাহসের সঙ্গে করফে। 
লুকোচুরির আশ্রয় দিয়ে কিছ করতে যেও না।” অথচ মা তাঁর বড় ছেলের তীত্র 
তিন্ত ব্যজ্গের মুখটা মনে করে বলতেন, ‘ওর সামনে কোরো না।” বলতেন না, 
‘কোনো সময়ই কোরো না 

কিন্তু মা আর বকুলের ভাগ্যে কতোঁদনই বা ছিলেন? মৃত্যুর অনেক দিন 
সার রনির রর গড়োহনেন। ছায়া রিড 

? 
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তারপর তো প্রখর সূর্যালোকের নীচে, 'সনাতনী সংসারের’ জাঁতার তলায় 
বড়দার সঙ্গে মখোম্টীথ দাঁড়ানো বকুলের । 

অকারণেই হঠাৎ-হঠাৎ বলে বসতো বড়দা, "ওদের বাড়ির জানলার দিকে হাঁ 
করে তাকিয়ে কী করাছাঁল ১...বলতে--ঝরাল্দায় দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে ইশারায় 
কথা হাঁচ্ছল ৯ 

অপরাধটা সাঁত্য হোক বা কাম্পানক হোক, প্রতিবাদ করবার সাহস ছিল না 
বকুলের ৷ বকুল শৃধ মাথা হেন্ট করে অস্ফুটে বলতো, ‘কার সঙ্গে আবার, বাঃ! 

বলতো, জানলার দিকে দাঁড়াতে যাবো কেন? 

এর বেশ 'জবাব' দেবার সাহস ছিল না বকুলের। বকুলের ভয়ে বুক ঢপ 
টিপ করতো। 

এ যুগের মেয়েরা যাঁদ বকুলের সেই অবস্থাটা দেখতে পেতো, না জানি কতো 

অনামিকা দেবীর ভাইকিটাই যদি দর্শক হত সেই অতঈতের ছাঁবর? 

তা ও হয়তো হেসে উঠতো না। 

ওর প্রাণে মায়ামমতা আছে। 

ও হয়তো শুধু মুখের রেখায় একটি কৃপার প্রলেপ বুলিয়ে বলতো, 'বেচারা£ 

তা শুধু ভাইীবৰ কেন, অনামিকা দেবীরও তো ওই ভীরু নির্বোধ মেয়েটার 
দিকে তাঁকয়ে মনে হচ্ছে-এবেচারা! কাঁ ভীরু! কী ভার !' 

কিন্তু ভীরু হওয়া ছাড়া উপায়ই বা কাঁ ছিল বকুলের ? কার ভরসায় সাহসী 
হবে? পাশের বাঁড়র সেই ছেলেটার ভরসার £ অনামিকা দেবীর মুখে সক্ষত্র একা: 
কৃপার হাঁসি ফুটে ওঠে! 

হাতে একবার হাত ছোঁয়ালে শীতের দিনে ঘেমে যেতো ছেলেটা। একটু - 
“ভালবাসা” মত কথা কইতে গেলে কথাটা জিভে জীঁড়িয়ে যেতো তার । আর জোঁঠি- 
পাঁসর ভয়ে চোখে সর্ষেফুল দেখতো। 

তা জেঠ-পসিদেরও তো ভাষণ ভাবে 'রাইট” ছিল তখন শাসন করবার। 
হির্সল নামের সেই ছেলেটা তার দুদ“ল্ত এক জেঠির ভয়ে ভটস্থ থাকতো । জেঠির 
ঘ্াণশাভিটাও ছল তীরু। বিড়ালরা খেমন মাছ বচ্তুটা বাঁড়র যেখানেই থাকুক তার 
আন্রাণ পায়, জোঠরও তেমান বাড়ির যেখানেই কোনো 'অপরাধ" সংঘটিত হোক 
ভার আঘ্রাণ পেতেন। 

অতএব নির্মলদের িনতলার ছ্বাতের সণড়র ঘরট্টকে অথবা সাতিজন্ম 
ধুলো হরে পড়ে থাকা বাড়ির দিছনাদকের চাতালটাকে যখন, বেশ নিশ্চিন্ত নিরাপদ 
ভেবে ওরা দৃশমনিট দাঁড়িয়ে কথা বলছে, হঠাৎ জেঠির সাদা ধবধবে থানধূতির 
আঁচলের কোণটা ওদের চোখের সামনে দুলে উঠতো । 

"মা নির্মল তুই এখানে? আর আমি তোকে সারাঝাঁড় গরু খোঁজা করে 
খুজে বেড়াচ্ছি? 

ওই দুশমানটের আগের 'মানিটটায় নির্মল জেঠিমার চোখের সামনেই ছল, 
মনে আর ক ইচ্ছে করেই চোখের সামনে খঘোরাঘ্ার করে এসেছিল, যাতে তার 
অনুপাঁস্থাতর +পরিয়ডটা” 'অনেকক্ষণে'র ধৃসরতায় ছাড়িয়ে না পড়ে। তবু জেঠিমা 
ইতিমধ্যেই িম'লকে গরুখোঁজা খাঁজে ফেলে বাঁড়র এই অব্যবহৃত অবান্তর 
জায়গাটায় খুজতে এসেছেন! 

কিন্তু খোঁজার কারণ? 

সেটা তো অনুভ্তই থেকে যায়। 
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জেঠিমার বিস্ময়োন্তিটাই যে শ্রোতাফুগলের বুকের মধ্যেটা ছবীর দিয়ে কেটে 
কেটে নূন দের। 

ওমা! বকুলও যে এখানে? কতক্ষণ এলি মা? আহা মা-হারা প্রাণ, বাড়তে 
তিজ্ঠোতে পারে না, ছুটে ছুটে পাড়া বোঁড়য়ে বেড়ায় । আয় মা আয়, আমার কাছে 
এসে বোস...’ 

অতএব তৃহীনা ঝাঁলকাকে ওই মাতৃষ্ন্হে-ছায়ায় আশ্রয় নিতে গএ্ুটগুটি 
এগোতে হয় । নির্মল তো আগেই হাওয়া হয়ে গেছে, কোনো বানানো কৈফিরতটুকু 
পর্যন্ত দেবার চেস্টা না করে। 


জেঠিমা বালবিধবা, জেঠিমা অতএব নিঃসন্তান । কিন্তু জোঠিমার সীমাহীন 
স্নেহসমুদ্র সর্বক্ষণ আঁভাঁষন্ত করছে দেবর-পৃত্রকন্যাদের। সেই আঁভীষন্ত প্রাণী- 
গুলো কি এমনই অকৃতজ্ঞ হবে যে তাঁর প্রাঁত সশ্রদ্ধ সমীহশীল হবে না? 
বকুলেরই ব্য উপায় ক সেটা না হবার? 

বকুলকেও জেঠির সঙ্গে সঙ্গে হয়তো তাঁর নিরামিষ রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে 
বসতে হত এবং জেঠি শাক বাছতে বাছতে, কিংবা খবাল্ত নাড়তে নাড়তে সুমধর 
প্রশ্ন করতেন, ‘তা হ্যাঁরে বকুল, তোর বাবা কি নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে £ 
তোর [বিয়ের কিছু করছে না ?' 

বলা বাহুল্য বকুলের দিক থেকে এ প্রশ্নের কোনো জবাব যেতো না। জোঠি 
পৃনঃপ্রশ্ন করতেন, হচ্ছে কোনো কথাবাতণ 2 শুনতে পাস কিছহ?...তারপর ওই 
নরুত্তর প্রাণীটার দিক থেকে চোখ 'ফারয়ে নিয়ে মলের মায়ের দিকে তাঁকয়ে 
বলতেন. ‘বুঝলে ছোটবৌ, মেয়ের বিয়োটয়ে আর দিচ্ছে না বকুলের বাবা, লাউ 
কুমড়োর মতো 'পাঁড়' রাখবে? 

নির্মলের মা মানুষটা বড় সভ্য ছিলেন, এ ধরনের কথায় বিব্রত বোধ করতেন, 
কিন্তু দোদ“ণ্ডপ্রতাপ বড় জায়ের কথার উপর কথা বলার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। 

তানি অতএব শ্যাম কুল দুই রাখার পদ্ধাতিতে বলতেন, 'মা-ট মারা যাওয়াতে 
আরো গড়িয়ে গেল। নইলে দিদি, হয়ে যেতো এতোদিনে। ভদ্দরলোক আরও [িন- 

জেঠিমা এ যুক্তিতে থেমে যেতেন না, তেতো-তেতো গলায় বলতেন, ‘করেছেন, 
তখন. সময়কালে ৷ মেয়েরা নিজেরা ছক্াপাঞ্জা হয়ে ওঠবার আগে। এবার ক্রমশঃ 
যতো শেষ, ততো বেশ। বকুল হল নভেলপড়া একেলে মেয়ে, ও হয়তো একখানা 
'ভ'ন্টভ করে বসে বাপকে বলে বসবে, “বাবা, হাঁড়ি ডোম বামুন কায়েত যাই 
হোক, অমুক" লোকটার সঙ্গেই বিয়ে করতে চাই।৮...কাঁ রে বকুল, বলাঁব নাকি 2? 

জোঁতঠমা হেসে উঠতেন। 

জমার সামনের একটা দাঁত ভাঙা ছল, সেই ভাঙা দাঁতের গহহর দিয়ে 
হাসিটা যেন ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে আসতো । 

কিন্তু জোঁঠ স্নেহময়ী 

তাই জেঠি মিনিট কয়েক পরেই বলে উঠতেন, ‘বকুল, কুষড়েফুলের বড়া-ভাজা 
খাবি ?...কেন, “না” কেন? পি্রলীবাটা দিয়ে মুচমুচে করে ভেজেছি। নে এক- 
খানা ধর্‌। তোরা যখন এ বাড়িতে প্রেথম এল, তুই তো তখন কাঁথায় শোওয়া 
মেয়ে, তোর মা মাঝে মাঝে বেড়াতে আসতো । তা একাঁদন এমান কুমড়োফুলের 
বড়া ভাজছি, বললাম, “গরম গরম তাজাছ. খাও দুখানা।” খেয়ে অব্যক, বলে 
1পট্ুলীবাটা দিয়ে যে এমন বড়া হয় এ তো কখনো জানি না, ডাল-বাটা দিয়ে হয় 
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তাই জানি? 

বকুলের সেই এক আবেগ-থরথর মুহুতে'র উপর চিলের ডানার ঝাণ্ণটা 
বাঁসয়ে ছানয়ে নিয়ে এসে এইরকম সব আলাত-পালাত অবান্তর কথা বলতে শুরু 
করতেন জেঠি, হয়তো বা কিছু খাইয়েও ছাড়তেন। অবশেষে বকুলকে তার বাড়ির 
দরজা পর্যন্ত পেখছে দিয়ে তবে ফিরতেন। 

আর শেষবেশ আর একথার বলতেন, 'তোর বাপকেই এবার ধরতে হবে দেখাঁছ। 
সোমত্ত মেয়ে শন্যপ্রাণ নিয়ে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াবে, ঘর সংসারে মাথা 
দেবে না, আর বাপ বসে বসে পাঁরবারের শোকে তুষ হতে থাকবেন এটা তো নেষ্য 
নয়" 

বকুল মরমে মরে যেতো, বকুল লঙ্জায় লাল হয়ে যেতো, বকুল মাথা তুলতে 
পারতো না। 

‘ওই মাথা-নাঁচু চেহারাটার দিকে তাঁকয়ে অনামিকা দেবীর আর একবার মনে 
হল, ‘বেচারা! 

জৈঠির এই '‘নেয্য’ কথার হুলাঁটর জালা সহজে মটতো না, অনেকাঁদন ধরেই 
তাই ওবাঁড়র চৌকাঠে বকুলের পদাঁচহন পড়তো না। সমস্ত আর্থেগ আকাতক্ষাকে 
“দমন করে বকুল আপন খাতাপত্রের জগতে নিমগ্ন থাকতে চেষ্টা করতো। 'কন্তু 
‘সে তপস্যা কি স্থায়ী হত ? দুর্বার একটা আকর্ষণ যেন আবরত টানতে থাকত 
বকুলকে, ওই বাড়টার দদকে। তাছাড়া ও বাড়ির রাস্তার দিকের জানলায় ছাতের 
আলনে ধরে একখান বিবপ্ন-বিষন্ন মূখ মিনাতির ইশারায় তপোভঙ্গ করে ছাড়তো। 

ভাবলে হাসি পায়, একটা পুরুষ ছেলে প্রায় একটা ভীরুলাজুক তরুণ? মেয়ের 
ভূমিকায় রেখে দিতো নজেকে। 

বকুল ওই আবেদন-ভরা চোখের আহ্বানকে অগ্রাহ্য করতে পারতো না। বকুল 
আবার একদিন কোনো একটা ছহতো করে আস্তে ও-কাঁড়র দরজায় গিয়ে দাঁড়াতো। 

বকুলের সেই ছুতোটা হয়তো আদৌ জোরালো হত না, কাজেই ছুতোটা আত 
সহজেই ‘ছুতো’ বলেই ধরা পড়তো । 

ধকল্ভু অবোধ বকুল আর তার অবোধ প্রেমা্পদ দুজনেই ওরা ভেবে নিতো 
বড়দের বেশ ফাঁক দেওয়া গেল। 

যেমন একদিনের কথা_বাঝর আবার হাঁপানির টানের মত হয়েছে আর 
হোমিওপ্যাথির ওপর বকুলের বাবার আস্থা, এবং পাশের বাড়ির নির্মল নাক 
কোন্‌ একজন ভালো হোমিওপ্যাথিক ডাস্তারের নাম জানে! এ ক একটা কম বড় 
ছুতো? 

অতএব বকুল এসে অনায়াসেই র্মলের মার কাছে জিজ্ঞেস করতে পারে, 
“কাকিমা, নির্মলদা ?ি বাড়ি আছেন? বাবা বলছিলেন নির্মলদা নাকি কোন 
একজন হোমিওপ্যাথক ভাক্ডর--মানে সেই হাঁপানি মতনটা আবার একটু 

স্পষ্ট স্পষ্ট করে ণনম'লদা" নামটা উচ্চারণ করতে হয়, যেন কিছুই না! যেন 
ওই নামটা উচ্চারণ করতে গিয়ে ওর গলা কাঁপে না, ওর বুকের মধ্যেটা কেমন 
ফেন ভয্ন-ভয় করে না। তবে নির্সলের মা মানুষাঁট নিতান্তই ভালমাননষ, অতএব 
সরলচিত্ত। ওই ছেলেবেলা থেকে পাঁরভিত ছেলেমেয়ে দুটো যে আবার কোনো 
নতুন ‘পাঁরচয়ের’ মধ্যে ‘নতুন’ হয়ে উঠতে পারে এমন সম্ভাবনা তাঁর মাথায় আসতো 
না। এবং তাঁর ভালমানূষ ছেলেটা এবং পাশের বাঁড়র এই নিরীহ মেয়েটা যে তাঁর 
সঙ্গে এমন চাতুরী খেলতে পারে, তা ভাবতেও পারতেন না। 

কাজে কাজেই জানলা থেকে ‘চোখের ভাক' পেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে চলে আসা 
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বকুল ওঁর সামনে বেশ সপ্রাতিভ গলায় বলতে পারতো, 'কাঁকিমা, নির্মলদা কি বাড়ি 
আছেন 

কাকিমার এক মস্ত বাতিক চটের আসন বোনা, তাই 'তান সংসারের কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে প্রথরা বড় জা ও দঞ্জাল ননদের চোখ এড়িয়ে যখন-তখনই ওই চটের 
আসন নিয়ে বসতেন । সেই আসনের 'ঘর' থেকে চোখ না তুলেই তিনি জবাব দিলেন, 
শনর্মল? এই তো একটু আগেই ছল । আছে বোধ হয়। দেখগে দিকি তার পড়ার 
ঘরে। বাবার আবার শরীর খারাপ হল?’ 

হু 

‘আহা তোর মা গিয়ে অবধি যা অবস্থা হয়েছে ! মানুষটা আর বোধ হয় 
বাঁচবে না। যা দেখগে যা। কোন্‌ ডাক্তার কে জানে? আমাদের অনাদবাবু (তো_' 

ততক্ষণে বকুল হাওয়া হয়ে গেছে। পেপছে গেছে িনমপলের পড়ার ঘর”, মানে 
এদের তিনতলার ছাদের িলেকোঠার ঘরে। 

কিন্তু এসে কি বকুল তার গ্রেমাস্পদের বুকে আছড়ে পড়তো? না কি 
নাবড় সাক্িধ্যের স্বাদ নিতো £ 

কিছু না, কিছু না। 

এ যুগের ছেলেমেয়েরা সেকালের সেই জোলো জোলো প্রেমকে শহুরে 
গোয়ালর দুধের সঙ্গে তুলনা করবে! 

ধর সোঁদনের কথাই-- 

বকুল হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললো. ‘বলতে হল বাবার হাঁপানিটা আবার 
বেড়েছে, দেই পাপে নিজেরই হাঁপানি ধরে গেল।' 

নির্মল এগিয়ে এসে হাতটাও ধরলো না. শুধু কৃতার্থমন্যর দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
বললো, ‘কাকে বললে 2 

'বললাম কাঁকমা'ক। এই মিছে কথা বলার পাপাঁট হল তোমার জন্যে ৷ 

নির্মলের মূখে অপ্রাতভের ছাপ! 

‘খুব মিছে কথা আর কি! মেসোমশাই তো ভূগছেনই।" 

নির্মলের মাকে বকুল 'কাকিমা' বলে. নির্মলের জেঠাইমাকে ‘জেঠাইমা', কিন্তু 
মল থুকুলের মাকে যে কোন্‌ নিয়মে “মাসমা' বলতো, আর বাবাকে ‘মেসো- 
মশাই"কে জানে! তবে বলতো তাই! 

‘ডাকা হচ্ছিল কেন?" 

'এমানি। দেখা-টেখা তো হয়ই না আর! অথচ লাইব্রেরী থেকে সৌরীন্দ্- 
মোহন মুখোপাধ্যায়ের একখানা নতুন বই আনা পড়ে রয়েছে!’ 

বকুল উৎসুক গলায় বলে, ‘কই ?' 

“দেব পরে। আগে একটু বসবে, তবে।' 

'বসে কি হবে? 

‘এমনি ৷' 

‘খালি “এমনি আর এমান”। নিজে যেতে পারেন না বাবু” 

পনজেট 

নিম‘ল একটা ভয়ের ভান করে বলে, 'ও বাবা! তোমার বভদার রক্চক্ষৃ 
দেখলেই গায়ের রন্ত ররফ হয়ে যায়। যা করে তাকান আমার দিকে !* 

'িড়দা তোমার থেকে কাঁ এমন বড় শুনি খে এতো ভয়! বাবা তো কিছু 
বলেন না৷ মা তো-তোমাকে কতো-- 

হ্যা, মানীমা তো কত তালোবাসতেন। গেলে কতো খ্াঁশ হতেন। 'কিল্তু 


৩৮ 


বড়দা? মাঝে বেশী বড় না হলেও, সাংঘাতিক ম্যান! পুলিস আফসার হওয়াই 
গুর উপযক্ত পেশা ছিল।" 

‘তা আমারই বাঁঝ খুব “ইয়ে” £ শিস আর জোঁঠর সামনে পড়ে গেলে_ 

এই, আজকে পড়ান তো?’ 

'নাঃ। জেঠিমা বোধ হয় পুজোর ঘরে। আর পাস রা্নাঘরে। 

“সাঁত্য ওঁদের জন্যে তোমার 

নির্মল একটা হতাশ নিঃশ্বাস ফেলে । 

বকুলের চোখে আবেগের ছায়া ৷ 

বকুল ক্ষুব্ধ অভিমানের গলায় বলে, “ “সাঁতা ওঁদের জন্যে তোমার” বলে 
শলঃদ্বাস ফেললেই তোমার সব কাজ 'মটে গেল, কেমন?’ 

‘কাঁ করবো বল? 

শতক আছে। আমি আর আসাঁছ না।' 
bd লক্ষমীটি. রাণপাঁটি। অত শাস্তি দিও না।" 

ওহ! f 

প্রেম সম্বোধনের দৌড় ওই পর্যন্তই । 

আর প্রেমালাপের নমুনাও তো সেই লাইব্রেরীর বই, আর “কেউ আসছে” 
কিনা এইটুকুর মধ্যে সীমাবদ্ধ । 

কেউ এসে তো কোনো 'দশ্যই দেখবে না, তব ভয়। 

ভয়--ভয়! ভালবাসা মানেই ভয়। 

বারেবারেই মনে হয় পিছনে বুঝ কেউ এসে দাঁড়ালো ।' বারেবারেই মনে হয় 
বাড়তে হঠাং খোঁজ পড়লেই ধরা পড়বে বকুল নৈর্মলদের বাড় গেছে। 

সেই ধরা পড়ার স্ঙ্গে সঙ্গেই তো ধরা পড়ে যাবে ওই ছতোটা ছুতোই। 

বাব বলবেন, ‘কই নির্মলকে বলতে যেতে তো বাঁলানি। শুধু বলছিলাম, 
নির্মলদের বাড়তে তো বড় বড় অসুখে হোমিওপ্যাথি চালায়” 

আর দাদা বলবে, “ও বাড়িতে গিয়েছিলি কী জন্যে ? ও বাড়িতে 2 কী দরকার 
ওখানে? ধিজ্গী মেয়ের এতো স্বাধীনতা কিসের 2? 

তব্দ না এসেও তো পানা যায় না। 

তবে এ বাড়তে মুখোমযীখ কেউ বলে ওঠে না, 'এ বাড়িতে এসেছো কি 
জন্যে 2 এ ব্যাঁড়তে ? এতো বেহায়াম কেন? 

এ বাড়িতে যেন সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি। 

দৈবাৎ যাঁদ জেঠি এসে উপাপ্থত নাও হন, ড় য়ে নিচে ন্যমবার সময় 
তো কারুর-না-কারুর সঙ্গে দেখা হয়েই যাবে । হয়তো পাঁসরই সঙ্গে। 

পসিও ভুরু ক্চকে বলবে, 'বকুল যে! কতক্ষণ এসোছ 2" 

বকুলকে বলতে হবে, 'এই একটু আগে 

‘কোথায় ছিলি ? কই দেখনি তো 2 

‘ইয়ে-নিম“লদা লাইবেরীর একটা বই দেবেন বলেছিলেন 

“ওঃ বই! তা ভাইপোটাকে একটু পাঠিয়ে দিলেও তো পারিস বাছা! ঘাপের 
এই অসুখে, আর তুই ডাগর, মেয়ে বই বই করে তাকে ফেলে রেখে এসে-আবার 
সেই হাঁপাতে হাঁপাতে গতনতলার ছাদে বাওয়া। নির্মল ‘ছল বাড়িতে ?" 

হ্যাঁ 

গ্রলার মধ্যে মরুভূমি, চোখের সামনে অথই সমূদ্র। তবু সেই গলাকে ভিজিয়ে 
নিয়ে বলতে হয়_্যাঁ। এই যে দিলেন বই।” 


৩১ 


'নিভেল-নাউক ?' 

ইয়ে, না। গল্পের বই।” 

‘ওই একই কথা! তা এ বয়সে এতো বেশী নভেল-নাটক না পড়াই ভালো মা, 
কেবল কুঁচিল্তা মাথায় আসার গোড়া। বাবা গা করছেন না তাই, নচেৎ বয়সে 
বয়ে হলে তো এতো দিনে দদছেলের মা হয়ে বসাঁতস 

এই উপদেশ ! এই ভাষা! 

তাই বকুল বলে, ‘এই ছাত থেকে ছাতে যাঁদ অদৃশ্য হয়ে উড়ে যাওয়া যেতো!” 

প্রভাত মদ্রখদয্যের মনের মানুষের গল্পের মতো! 

“যা বলেছ। সাঁত্য ভীষণ ইচ্ছে হয় স্বপ্নে কোনো একটা শেকড় পেলাম, ষা 
মাথায় ছোঁয়ালেই অদৃশ্য হয়ে যাওয়া যায়। তোমার মাথায় আর আমার মাথায় 
ঠোৌকয়ে নিয়ে বেশ সকলের নাকের সামনে বসে গল্প চালানো যায় 

হঠাৎ ভীরু নির্মল একটা সহঙ্গীর কাজ করে বসে। 

সম্মুখবার্তনীর একখানা হাত চেপে ধরে হেসে বলে বসে, 'অদশ্য হলে বাঁকা 
শুধুই গল্পে ছাড়বো 2 

‘আহা! ধ্েং!? 

ওই ‘আহার সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য হাত ছাড়ানো হয়ে গেছে। 

'্ছত থেকে ছাতে একটা ফেলা পড় থাকলে বেশ হত। ডিটেকটিভ গল্পে 
যেমন দড়ির অইটই থাকে_+ 

হ্যাঁ, এমনই সব কথা। 

কিন্তু কেন যে ওই সব দুরূহ পথের চিন্তা, তা দুজনের একজনও 
জানে না। 

শুধু যেন দেখা হওয়াটাই শেষ কথা । 

বকুল এ-যুগের এই অনামিকা দেবীর ভাইঝির মতো বলে উঠতে পারবার 
কথা কল্পনাও করতে পারতো না, ‘আগে মনাস্থর কর বাঁড়র অমতে বিয়ে করতে 
পারবে এবং বিয়ে করে বৌকে রাজার হালে রাখতে পারবে, তবে প্রেমের 
কপচাতে এস্যে " 

বকুলের যুগ অন্য ছিল। 

বকুল মেয়েটাও বোধ হয় আরো বেশী অন্য টাইপের ছিল৷ 

তাই বকুলের অভিমান ছিল না, অভিযোগ ছিল না, শুধু ভালবাসা ছিল । 

মানে সেই গোয়ালার দুধের জোলো ভালোবাসাই। 

বকুল বললো, ‘কই বইটা দাও, পালাই ৷ 

‘এসেই কেবল পালাই-পালাই !' 

‘তা কী করবো. বাঃ! 

‘যদ যেতে না দিই, আটকে রাখ?’ 

ইসা! ভারী সাহস! আটকে রেখে করবে কি? 

ণকছু না এমনি... 

সঙ্গীন মুহূর্তগুলো এইভাবেই ব্যর্থ করতো নির্সল। 

কারণ ওর বেশশ ক্ষমতা তার ছিল না? 

ওই ছেলেটার দিকে তাকিয়ে মায়া হয় অনামিকা দেবীর । 

বলতে ইচ্ছে করে, ‘বেচারা !' 

কিন্তু সৌদন ওই বেচারাও রেহাই পায়ান। শেষরক্ষা হয়নি। যখন বইটা 
হাতে নিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে আসতে যাচ্ছে, সামনেই জেঠি জপের মালা হাতে। 
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'ওমা, ই কি কাণ্ড ! বকুল তুই এখানে? ওদিকে তোদের ঝাড়ি থেকে_তা . 
বই নিতে এসেছিলি বাঁক?” 

হু 

‘আম তো তা জান না। তাহলে বলে দিতাম তোর ভাইপোকে। আমি 
এসেছি ছাদটা পারম্কার আছে কনা দেখতে । দুটো বাঁড় দেব কাল 

কাল বাঁড় দেবেন জেঠি, আজ তাই জপের মালা হাতে ছুটে এসেছেন, ছাদ 
পাঁরম্কার আছে কনা দেখতে ! 

আর ভাইপো ? 

সে খবরটা সম্পূর্ণ কাঁল্পতও হতে পারে। জানা তো আছে বকুল বাড়ি গিলে 
ভোরফাই* করতে যাবে না। অথবা সত্যিই হতে পারে। বড়দা যেই টের পেয়েছে 
বকুল বাঁড় নেই, চর পাঠিয়েছে। 


কলকাতার দক্ষিণ অণ্চলে রাজেন্দ্ুলাল স্ট্টের একেবারে রাস্তার উপর বয়সের 
ছা'পধরা এই বাঁড়খানার দোতলায় সাবোঁক গড়নের টানা লম্বা দালানের উপ্চ্‌ 
দেয়ালে সি“ড়র একেবারে মরখোমযীখ চওড়া ফ্রেমের বেষ্টনীর মধ্যে আবন্ধ যে 
মুখখানি দেদীপ্যমান, সে মখ এ বাঁড়র মূল মালিক ৬প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ৷ 

চারি হালা সমতা অমি কিনে ই বাড়িখানি 
বাঁয়ে একামবতপ পাঁরবারের অন্ন-বন্ধন ছিন্ন করে এসে আপন সংসারাটিকে 
প্রীতিষ্ঠিত করেছিলেন। বর্তমান মালিকরা, অর্থাৎ প্রবোধচন্দ্রের পতররা এবং তাদের. 
'বড়ে-হয়ে-ওঠা পরররা অবশ্য এখন প্রবোধচন্দ্রের "ুরদর্শতার অভাব'কে ধিক্কার 
দেয়, কারণ আশেপাশের সেই ফেলাছড়া সস্তা জমির দুার কাঠা জমি কিনে 
রাখলেও এখনকার বাজারে সেইটুকু জাম বেচেই ‘লাল’ হয়ে যাওয়া যেতো। কিন্তু 
অদূরদশর্স প্রবোধচন্দ্র কেবল নিজের মাপের মতো জাঁম কিনে আজেবাজে প্যানে 
শুধ একখানা বাঁড় বানিয়ে রেখেই কর্তব্য শেষ কারোছিলেন। যে বাড়টায় তাঁর 
পুর-পৌতরবর্গের মাথা গুজে থাকাটুকু পর্যল্তই হয়। তার বোঁশ হয় না। অথচ 
স্পারকল্পিত নক্সায় ফ্্যাটবাঁড়র' ধাঁচে বাড়িটা বানালে যে একতলার খানিকটা 
অংশ ভাড়া দিয়ে কিছুটা আয় করা যেত এখন, সেটা সেই ভদ্রলোকের খেয়ালেই 
আসোন। 

এদেরও অথচ খেয়ালে আসে না, ক্ষ্যাট্‌ শব্দটাই তখন অজানা ছিল তাঁদের 
কাছে। তখন সমাজে ফ্ল্যাটের অনুপ্রবেশ ঘটবার আভাসও ছিল না। ‘বাসা ভাড়া, 
ঘর ভাড়া, বাঁড় ভাড়া’ এই তো কথা। 

খেয়াল হয় না বলেই যখন-তখন সমালোচনা করে। 

তবে হ্যাঁ, স্বাকার করে খরটরগ্লো ঢাউশ টাউশ, আর ফালতু ফালতু এদিক 
গদক ক্ষ:দে ক্ষনদে ঘরের মতন থাকায় ফেলে ছড়িয়ে বাস করার সীবধে আছে। 

কিন্তু ওই যে লম্বা দালানটা একতলায়, দোতলায় ? কী কাজে লাগে ও 
দুটো? যখন সপাঁরবারে পড় পেতে 'পংক্তভোজনে’ বসার ব্যবস্থা ছিলো, তখন 
নীচের তলার দালানটা বাঁদও বা কাজে লাগতো, এখন জো তাও 'নই। এখন 
তো আর পাঁরবারের সকলেই একান্নভুন্ত নয় ? যাঁরা আছেন তাঁরা নিজ নিজ অন্ন 
পথক করে নিয়েছেন এবং খাবার জন্যে এলাকাও ভাগ করে নিয়েছেন। 

প্রবোধচন্দরের বড় ছেলে অবশ্য এখন আর ইহ-পাঁথবীর অন্নজলের ভাগণীদার 
হয়ে নেই, তাঁর বিধবা স্ত্রী একতলায় নিজস্ব একটি ‘পাঁবন্ৰ এলাকা’ ভাগ করে 
ধনয়ে আপন হবিষ্যাক্সের শুচিতা রক্ষার মধ্যে বিরাজিতা, তাঁরই জোষ্ঠপন্্ অপর 
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দোতলার ঘর-বারান্দা ঘিরে নিয়ে নিজের মেলেচ্ছপনা'র গাঁণ্ডর মধ্যে বিরাজমান । 

অপরের আর দুই ভাই চাকারর সূত্রে ঘরছাড়া. তারা দৈবাৎ কোনো ছুটতে 
কেউ আমে, কোনোদিন মায়ের রান্নাঘরে, কৌনোঁদন বৌদর রান্নাঘরে, আর 
কোনো-কোনোদিন নেমন্তন্ন খেয়েই কাঁটয়ে চলে যায়। একজন থাকে রেজ্গুনে, 
একজন ন্রিপ্‌রায়, যেতে আসতেই সময় বায়। 

নেমন্তন্ন জোটে কাকাদের ঘরে, *বশূরবাঁড়র দিকের আত্মীয়দের বাড়তে, 
কদাচ বড় পাঁসর বাড়ি। কলকাতায় বড় সস চাঁপাই আছে। 

প্রবোধচন্দ্রের মেজ ছেলে, যাঁর ডাকনাম “কান, তাঁর সংসার নিয়ে দোতলার 
আর এক অংশে বাস করেন 'তান। তাঁর গিন্নণ বাতের রোগা, নড়াচড়া কম, ছেলে- 
মেয়েরা চাপা আর মুখচোরা স্বভাবের, তাদের সাড়াশব্দ খুব কম পাওয়া যায়। 

মেজ কানুও তাঁর বড়দা-বড়বৌদর নগীতিতে বিশ্বাসী, মেয়েদের যতো তাড়া- 
তাড়ি পেরেছেন বিয়ে দিয়ে ফেলেছেন, বিঝাহতা মেয়েদের আসা-যাওয়া কম. কারণ 
কান; নামের ব্যক্তাটে আয়-ব্যয় সম্পর্কে ঘথেন্ট সত, হৃদয়কে প্রশ্রয় দিতে গেলেই 
যে পকেটের প্রতি নি্দয়তা হবে, তা তিনি বোঝেন। 

বুঝতেও হয়, কারণ সম্প্রাত অবসর নিয়েছেন। 

আর আছেন প্রবোধচন্দ্রের মেজ ছেলে, ডাকনাম মান, ভাল নাম প্রতুল ! 
বর্তমানে যান ছোট। 

এ পাঁরবারের পোশাক নামের ব্যাপারে 'প্রয়ের প্রতাপ প্রবল! 

সুবল নামের যে ছোট ছেলেটি একদা প্রবোধচন্দ্রের সংসারে সম্পূর্ণ 
বহিরাগতের ভূমিকায় নালিপ্ত সুখে ঘুরে বৈড়াতো, “সংসার'-টংসার করেনি, সে 
অনেকদিন আগে চলে গেছে তার জায়গা ছেড়ে দিয়ে। 

বকুল আর সবলে পিঠোপিতি ছিলো, দুজনেই নাম ধরে ভাকতো। সেজ 
ভাই “মানু:কেই বরাবর 'ছোড়দা' বলে বকুল। 

ছোড়দার রাহ্গাঘরেই বকুলের ঠাঁই । 

শ্রবেধচন্দরর এই স্শষ্টছাড়া ছোট মেয়েটা তো চিরাদনের জন্যই এই সংসারে 
শিকড় গেড়ে বসে আছে। 


মৃত্যুকালে প্রবোধচন্দ্র তাঁর পুরনো বাড়ির নবানার্মত তিনতলার ঘর বারান্দা 
ছাদ ইত্যাদ কেনই যে তাঁর চির 'বিরাক্তিভাজন হাড়জবালানী ছোট মেয়ের নামে 
উইল করে দিয়ে গিয়োছিলেন, সেই এক রহস্য। তবে দিয়ে গিয়োছিলেন। তাঁর 
পৃত্রদের চমাঁকত বিচাঁলত ও গোত্রান্তৈতা কন্যাদের হঈীর্যত করে। 

তিনতলার ওই ঘরের সংলগ্ন একটুকরো “ঘরের মত'ও আছে রাম্বাবাবদ কাজে 
লাগাতে, কিন্তু সে কাজে কোনোদিন লাগেনি সেটা! সেখানে অনামিকা দেবীর 
ফালতু বই কাগজের বোঝা থাকে স্তপ্ীকৃত হয়ে 

পিতৃগোন্রের মধ্যে ‘অবিচল: থেকে অনামিকা অচল সাহতাসাধনা করে 
চলেছেন। 

অনামকার আগলে প্রবোধচন্দ্রের মত রক্ষণশীল ব্রাহ্মণের ঘরে বয়ে না হয়ে 
পড়ে থাকা মেয়ের দৃষ্টান্ত প্রায় অবিশ্বাস্য, তব এহেন অবিশ্বাস্য ঘটনাটি ঘটেও 
ছিল। ঘটেছিল নেহাৎই ঘটনাচক্রে । না, কোনো উল্লেখযোগ্য কারণে নয়, স্রেফ 
ঘটন্যচক্রেই। 

নামের আগে চন্দ্রবিন্দু হয়ে যাওয়া সেই প্রবোধচন্দ্রের রাশ খুব ভারী না 
হলেও গোঁরা্তীম ছিল প্রবল, তিন-তিনটে মেয়ের ধথাবয়সে যথারীতি বয়ে য়ে 
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এনে ছোট মেয়ের বেলায় তিনি যে হেরে গেলেন, সেটা মেয়ের জেদে অথবা তার 

অথবা শুধুই আলস্য নয়, আরো কিছু সুক্ষর কারণ ছিল । 

তাঁর চার ছেলে আর চার মেয়ের মধ্যে সাত-সাতটাই তো হাতছাড়া হয়ে 
শিয়োছল, ছেলেদের মধ্যে তিনাঁটকে নিযে 'নয়েছিল বৌরা অর্থাৎ পরের মেয়েরা । 
সেই ছেলেদের পোশাকী এক-একটা গালভরা নাম থাকলেও ডাকনাম তো ওই 
ভান কান আর মানু? বাঁক হের্ষেসকে কোনো পরের মেয়ে এসে দখল করে 
নিতে পারোন, কারণ 'পুবল' নামে সেই ছেলেটাকে তো কারো দখলে পড়ার আগে 
ভগবানই নিযে নিয়েছিলেন? 

আর মেয়ে চারটের মধ্যে চাঁপা, চন্দন আর পারুল নামের বড় মেজো সেজো 
তনাটিকে যথারীতি হ্যাঁতয়ে নিয়েছিল পরের ছেলেরা । হয়তো সেই জন্যেই 
জাধাইদের দ:'চক্ষে দেখতে পারতেন না প্রবোধচন্দ্র। স্তীাবরোগের পর আরো। 
মেয়েদের আন্মআনর নামও করতেন না, সঙ্গে সঙ্গে ওই জামাইরা ত্মার তাদের 
ছানা-পোনারা এসে ভিড় বাড়ায় এই আশওকায়। 

অতএব শেষ ভরসা সর্বশেষটি। f 

তাকে হাতছাড়া করার ভরে তার বয়স 'সম্পর্কে চোখ বুজে থেকে থেকে. 
ভদ্রলোক এমন চন্নতরে চোখ ঝুজলেন যে, তখন আর তার বিয়ে 'দেবার' প্রশ্ন 
ওঠে না। কাজে কাজেই তার দাদারা সে প্রশ্ন নিয়ে মাথ ঘামাতে বসলো না। 

আর বসবেই বা কি? পারুলের জনাঁড় ‘বকুল’ নামের সেই শান্ত নগ্র নিরীহ”. 
মেয়েটা যে তখন অন্য নামে ঝলসে উঠে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে। 

তাছাড়া-বাপের উইল! 

সেই উইলের বলে বকুল যদ এ বাড়ির একাংশ দখল করে বসে থাকতেই পায়, 
তাকে আর 'বাঁড়ছাড়া' করবার চেষ্টায় লাভ কী? বরকে সুদ্ধু নিয়ে এসে বসলেই' 

অতএব বিশেষ কোনো কারণে নয়, বিশেষ কোনো ইতিহাস সৃষ্টি করে নয়, 
নিতান্ত মধ্যবিত্ত এবং নেহাতই মধ্যাবত্ত এই পারবারের একটা মেয়ে সেকালের 
সমাজ নিয়মের বজ্রআঁটুনির মধ্য থেকে ফসকে বেরিয়ে পড়ে একালের সমাজে 
চরে বেড়াচ্ছে। 

এখন আর কে ক বলবে £ একালে কেউ কাউকে কিছু বলে না! 

কিন্তু একালের সমাজে পড়ার আগে? 

ত্য তখন বলেছিল বৈঁক অনেকে অনেক কথা । প্রবোধচন্দ্র অনেক দিন আগ্গে 
বে-পরিঝরের একানের বন্ধন ছিন্ন করে চলে এসোছিলেন, তারা বলেছিলো । 
মহিলাকুল গাঁড় ভাড়া করে কলকাতার উত্তর অঞ্চল থেকে দাক্ষণ অন্জলে এসে 
হাজির হয়ে বংশমর্যাদার কথা শুনিয়ে গিয়েছিল, তৰে সেই বলার মধ্যে তেমন 
জোর ফোটাতে পারেনি তারা, কারণ ততদিনে তো আসামী পলাতক! 

প্রবোধচন্দ্রের মৃত্যুর পরই না তাদের টনক নড়েছিলঃ শ্রাদ্ধের সময় জ্ঞাত- 
ভোজনৈ।ঞ্এসেই তো দেখে হাঁ হয়ে গিয়ে বয়েস হিসেব করতে বর্সোঁছল এই 
অধিশ্রাস্য ঘটনার নায়িকার। 

তাছাড়া ততোদিনে_ বকুলের অন্য নামটাও দিব্যি চাউর হয়ে উঠেছে। 

মোট কথা, তালগোল অথবা গোলে-হারবোলে, বকুল রাজেন্দ্রলাল স্টরগটের 
এই বাড়িটায় শেকড় গেড়ে বসে থেকে. চোখ মেলে দেখে চলেছে কেমন করে বাঁড়ার 
চারপাশের উদার শূন্যতা সংকীর্ণ হয়ে আসছে, আর সমাজের বদ্ধ সংকশণ'ও। 
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‘উদার হয়ে পড়ছে। 

বকুলের নিজের জীবনটার সঙ্গে বুঝি এই পাড়াটার মিল আছে। বকুলের 
শনজের মধ্যে কোনোখানে আর হাঁফ ফেলবার মত ফাঁকা জাম পায় না বকুল, 
কোনোদিন যে কোনোখানে অনেকখানি শূন্যতা ছিল, তা স্মরণে আনতেও সময় 
নেই তার, সঁরখানটাই ঠাসব্দন্দীনতে ভার্ত। ঠিক ওই রাস্তার ধারের বাঁড়র 
সাঁরর মত। 

রাস্তার ধার থেকে দেখলে শুধু একসারি। আর তিনতলার ওপরের ছাদে 
উঠলে-তার পিছনে, আরো পিছনে শুধু বাঁড় আর বাঁড়ুর সাঁর। 

কিন্তু তিনতলারও ওপরের ছাদে উঠে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখার মত বিলা- 
সিতার সময় কোথায় বকুলের 2 ঘরের সামনের ছাদটুকৃতে একটু দাঁড়িয়ে তাকিয়ে 
দেখার সময় হয় না। 

আশ্চর্য! ' 

যখন সময় ছিল, তখন এই 'িতনতলার ওপরের ছাদটা পেলে একটা রাজ্য 
পাওয়ার সুখানুভূতি হতে পারতো, তখন; ওটার জন্ম হয়নি। এখন কদাচ 
কোন্যোদন ওই ছাদটায় ওঠবার সরু লোহার দসিশড়টার সামনে দাঁড়িয়ে মনে মনে 
কল্পনা করে বকুল, বকুলের কৈশোরকালে যাঁদ এটা থাকতো! 

থাকলে যে কী হতো তা জানে না বকুল, ‘যাঁদ থাকতো" ভাবতে গেলেই অন্য 
“একটা বাড়ির ছাদে একখানা হাসি-হাসি মুখ ভেসে ওঠে। 

যে মুখের আঁধকারীকে সেজদি পারলে বলতো, ‘বোকা, হাঁদা, লীরেট'। 

আঁবাশ্য সে-সব তো সেই তামাদি কালের কথা। যখন এক-আধবার আসতো 
“পারুল বাপের বাঁড়তে। অনেক দিন আগে বিয়ে হওয়া তিন মেয়ের মধ্যে পারূলই 
মা মারা যাওয়ার পরও মাঝে মাঝে এসেছে 

আর চাঁপা, চন্দন? 

তারা তো আর মরণকালে কেদে কেদে বলেছিলই, 'মা, তুমিও চললে, 
আমাদেরও বাপের বাঁড় আসা ঘুডলো_ 

বাঁদও তখন সেখানে উপস্থিত মাহলাকুল, যাঁরা নাকি ওদের খাঁড় জেঠি 
পাস, তাঁরা বলেছিলেন, ‘যাঠ-যাঠ, বাপ বেচে থাকুন একশ বছর পরমায় নিয়ে-' 

ওরা সেই ক্ন্দনবিজ়িত গলাতেই সতেজ সংসারের নিয়ম বুঝতে দিয়েছিল 
গরুজনবগ্গকে। বলোছিল, 'থাকুন, একশো কেন হাজার বছর, সমা মরলে বাপ 
ভালই, এ আর কে না জানে?’ 

হয়তো মা থাকতেই বাপের ব্যবহারে তার আঁচ পেয়োছিল তারা । টের পেতো 
বাবার একান্ত অনিচ্ছার ওপরও মা প্রায় জোর করেই তাদের 'নয়ে আসেন । যাঁদও 
এও ধরা পড়তে নাকি থাকতো না-এই যুদ্ধের মধ্যে স্নেহবিগাঁলত চত্তটা ততো 
নয়, কতব্যবোধটাই কাজ করেছে বেশী । 

স্চুবর্ণলতার এই প্রবল কতব্যবোধটাই তো প্রবোধচন্দ্রকে চিরকাল জব্দ করে 
রেখেছিল। প্রবোধচন্দ্র বুঝে উঠতে পারতেন না নিজের জীবনটা নিয়ে নিজে যা 
খুশি করতে পাবে না কেন মানুষ । 

নেহাৎ অসচ্ছল অবস্থা না হলে_মালুঘ তো অনায়াসেই খাওয়াথাকা আয়েস 
আরাম সুখভোগ করে কাটিয়ে দিতে পারে, তবে ক জন্যে মানুষ 'কর্তঝট” নামক 
বিরান্তকর একটা বস্তুকে নিয়ে ভারগ্রস্ত হতে যাবে? সেই বক্তুটার পিছনে 
শপছনেই তো আসবে যতো রাজ্যের চিন্তা, আর যতো রাজ্যের অসমবিধে। 

প্রবোধচন্দ্রের এই মতবাদের সঙ্গে চিরকাল লড়ালাড়ি ছিল সুবর্ণলতার, কিল্তু 


88 


শেষের দিকে কতকগুলো দিন যেন সাবর্ণলতা হাত থেকে অস্ত নামিয়ে ব্দদ্ধপ 
বিরাঁতর অন্ধকার 'শাবরে আশ্রয় 'নয়েছিলেন। 

মায়ের কথা মনে করতে গেলেই বকুলের মায়ের সেই নাল“প্ত নিরাসন্ত হাত 
থেকে হাল-নামানো মুর্তিটাই মনে পড়ে। 

মৃত্যুর অনেক আগে থেকেই সববর্ণলত। যেন ত সংসার থেকে বিদায় নিয়ে: 
নিজেকে মৃতের পর্যায়ে রেখে দিয়োছলেন। সেই মৃত্যুর র শীতিলতার মধ্যে কেটেছে 
বকুলের কৈশোরকাল ৷ 

সরলার নেই কুছ ফুল, জলে লো 

তারপর তো সুবর্ণলতা সাঁতই 'বদায় নিলেন। 

তার কতোদিন যেন পরে সেবার পারুল এলো বাপেরবাঁড়ি। 

ঠিক মনে পড়ে না কবে। 
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অনেক দিন পরেই পারুল সেবার এসোঁছল বাপের বাঁড়। এ 
পক্ষের আগ্রহের অভাবেই শুধু নয়, নিজেরও আসাটা তার 
কদাচিৎ হয়, কারণ 'শ্বশুরবাড়'তে থাকে না সে, থাকে বরের 
বাঁড়। বরের বদলশর চাকার এবং বৌয়ের বদলে রাঁধুনাী- 
চাকরের হাতে খেতে সে নারাজ, তাই বৌকে বাসায় নিয়ে 
গেছে মা বাপের সঙ্গে মতান্তর করে। ছেলে তার বৌকে 
নিয়ে গয়ে নিজের কাছে রাখতে চাইলে কোন, মা-বাপই বা প্রসন্নচিত্তে সে যাওয়াকে . 
সমর্থন করতেন তখন? কৌ যাঁদ নাচতে নাচতে বরের সঙ্গে বাসা'য় যায়, এবং 
সেখানে পূর্ণ কন্রত্বের স্বাদ পায়, আর কি কখনো সে বৌ শাশুড়ী িসশাশংড়ীর 
ছত্রতলে 'বৌগার” করতে রাজী হবে? কদাচ না। 

তাহ'লে? 

তাহ'লে আর কৈ? বাসায় যাওয়া মানেই বৌয়ের পরকাল ঝরঝরে হয়ে 
যাওয়া। কি জন্যে তবে ছেলেকে মানুষ-ম্নুষ করে বড় করে তুলে তার বয়ে 
দেওয়া, যাঁদ ছেলের বৌয়ের হাতের সেব-যত্বটুকু না পেলেন? কন্তু পারুলের বর - 
বৌয়ের সেই কর্তব্যের দিকটা দেখোঁন, নিজের কটাই দেখেছে। 

আর পারুল ? পারুলের একটা কর্তবাবোধ নেই ? অন্ততঃ চক্ষুলজ্জা ? 
দেখাতে ভালো। আমি যাঁদ শাশুড়ীর পা চেপে ধরে বলতে পারতাম, “ওই 
বেহায়া নিল্জ স্বার্থপরটা যা বলে বলুক, আমি আপনার চরণ ছাড়বো না" 
তাহ'লে নিশ্চয়ই ধান্য-ধান্য পড়ে যেতো । কিন্তু সেই 'ধান্য-ধান্যটার মধ্যে আছে 
কাঁ বল ? ছদ্মবেশ ধারণ করে ধান্যশ্ধান্য কুড়োনোয় আমার দারুণ ঘেল্লা। তাছাড়া” 
পারুল জরে একটু হেসোঁছিল, ‘লোকটাকে দদ্ধে মারতে একটু মায়াও হলো । আমায় 
চোখছাড়া করতে হলে ও তো অহরহ আগ্মদাহে জবলতো 

বকুলও হাসে। 

কুমারী মেয়ে বলে কিছু রেখেচেকে বলে না। ‘আহা শুধু তাঁরই নিন্দে করা 
হচ্ছে। 'নজের দিকে যেন কিছুই নেই। অমলবাবু বাঝ্স-বিছানা বেধে নিয়ে. 
ভাগল্‌বা হলে, তুই নিজে ব্যাক শধ্বভূবন অন্ধকার দেখাঁতিস না?" 
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‘তা তাও হয়তো দেখতাম। যতই হোক বেঘোরে বেপোটে একটা পন্ঠবল 
তো? 

ধুই পজ্ঠবল? আর কিছু নয়? 

“আরও 'কছু? তাও আছে হয়তো িকছ। চক্ষূলঙ্জার মায়াটা কাটিয়ে 
বোরিয়ে যেতে পারলে, অন্ততঃ রান্নাঘর ভাঁড়ার-ঘরটার ওপর তো নিরঙ্কুশ করব 
থাকে। সে স্বাধীনতাটুকুই কি কম?’ 

“যাঃ, তুই বড় নিন্দেকুটে। অমলবাবু তোকে সর্বস্ব দিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে 
বসে আছেন।" 

সেই তো জরলা।' পারুল কেমন একটা বিষন্ন হাঁস হেসৌছল, ‘সর্বস্ব 
লাভের ভাবটা তো কম নয়। সেটা না পারা যায় ফেলতে, না পারা যায় গিলতে।' 

‘ফেলতে পারা যায় না সেটা তো বুঝলাম, কিন্তু গিলতে বাধা কি শ্যান 2? 

‘আরে বাবা ও প্রশ্ন তো আমিই আর্মাকে করছি অহরহ. কিন্তু উত্তরটা খুজে 
পাচ্ছি কই ? ভারটাই ক্রমশঃ গুরুভার হয়ে উঠছে।...কন্তু সে যাক, আমার, 
অমলবাবুর চিন্তা রাখ, তোর নির্মলবাবুর খব্র দি বল?" 

‘আঃ, অসভ্যতা কারস না।' 

'অসভাতা কী রে? এতোঁদনে কতদূর কী এগোলো সেটা শান ৷" 

‘তুই থামাব ?' 

পারুল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। বলোঁছল, হতভাগাটা বনক এখনো 
সেই মা-জেঠির আঁচলচাপা খোকা হয়ে বসে আছে? কোনো চেষ্টা করোনি?” 

গম্ভীর বকুলও হয়োছল তখন, ‘চেষ্টা করবার তো কোনো প্রশ্নই নেঞঈ 
সেজাদি? 

‘ওঃ, প্রশ্নই নেই ৯ সেই গণ-গোর, কুল-শাঁল, বাষ্তন-কায়েত, রাড়ী-বারেন্দ্র? 

প্রত্যাশা 2 প্রত্যাশা আবার কীরে সেজদি ? বসে থাকা কথাটাও অর্থহাঁন। 
আছ বলেই আছি! 

ণকন্তু ভাবছ অভিভাবককুল তবে এখনো তোকে বাঁড়ছাড়া করবার জন্যে 
উঠেপড়ে লাগছে না কেন?” 

"তা আম কি জান?’ 


বলোছল বকুল, তা আমে কি জান? 

কিন্তু সাত্যই কি জানতো না বকুল সে কথা ? বকুলের বাবা তাঁর চিরকূর্বল 
অসহায় চিত্তের সমস্ত আকুলতা নিয়ে ওই মেয়েটাতেই নির্ভার করছেন না কি? 
বড় হয়ে ওঠা ছেলেরা তো বাপের কাছে জ্ঞাঁতর সাঁমল, অন্ততঃ বকুলের বাবার 
চন্তা ওর উধের্ব আর' পেশছতে পারে না। বিবাহিত ছেলেদের তিনি রীতিমত 
প্রীতপক্ষই ভাবেন। বিবাহিতা মেয়েদের কথা তো বাদ। ‘আপন’ রলতে অতএব 
ওই মেয়ে। কুমারাঁ মেয়েটা। 

যাঁদও মেয়র চালচলন তাঁর দ:চক্ষের বধ, তব: সময়মত এসে ওস্বধের গ্রাসটা 
তো ও-ই সামনে এনে ধরে। ও-ই তো দেখে বাবার বিছানাটা ফর্সা আছে কিনা, 
বাবার ফতুয়াটার বোতাম আছে কিনা, বাবা ভালমন্দ একটু খাচ্ছে কিনা, .- 

ওই ভরসাস্থলটুকুও যাঁদ পরের ঘরে চলে যায়, বিপত্নীক অসহায় মানুষটার 
গাঁত কি হবেঃ 

হতে পারে জাত মান লোকলজ্জা, সবই খুব বড় জানিস, [কিন্তু স্বার্থের চাইতে 


৪৬ 


বড় আর কাঁ আছে 2 আর সবচেয়ে বড় স্বার্থ প্রাণরক্ষা। 

বকুল বোঝে বাবার এই দুর্বলতা 

কিন্তু এ কথা কি বলবার কথা? 

নাঃ, এ কথা সেজাদির কাছেও বলা যায় না। তাই বলে, ‘আম কি জানি।” 
ধন্তু বাবার এই দুর্বলতাটুকুর কাছে ক কৃতজ্ঞ নয় বকুল? 

পারুল বলে, ‘তাহ'লে আপাততঃ তোমার খাতার পাতা জুড়ে ব্যর্থ প্রেমের 
কবিতা লেখাই চলছে জোর কদমে ৮ 

বকুল হেসে উঠে বলে, 'আমি আবার প্রেমের কবিতা লিখতে গেলাম কখন 
সে তো তোর ব্যাপার! যার জন্যে অমলবঝ্যব:_' 

“দোহাই বকুল, ?ফ কথায় আর তোর অমলবাবূকে মনে পাঁড়য়ে দিতে 
আইসিসনে, দু-চারটে দিন ভুলে থাকতে দে বাব্য।' 

পছ ছি “সেজাদ, এই বি হন্দলার পর মনোভাব ?' 
‘ওই তো মুশকিল।' পারুল হেসে ওঠে, “কিছুতেই নিজেকে পহন্দুনারী”র 
ঢুকিয়ে ফেলতে পারছি না, অথচ খোলসটা বয়েও মরাছি। হয়তো মরণকাল 
বয়ে মরবো।" 
পারুলের মুখটা অদ্ভূত একটা রহস্যের আলোছায়ায় যেন দুর্বোধ্য লাগছে, 
হচ্ছে ইচ্ছে করলেই পারুল ওই খোলসটা ছ'ড়ে বৌরয়ে আসতে পারে 
না, শুধু যেন নিজের উপর একটা 'নর্মম কৌতুকের খেলা খেলে মজা 


নী 
"অনামিকা ওই মুখটা দেখতে পাচ্ছেন, সেদিকে নিষ্পলকে তাকিয়ে থাকা 
কুলের মুখটাও) বকুল ফর্সা নয়, পারুলের রং চাঁপাফুলের মত। পারুলের বর 
[সই রঙের উপযৃত্ত শাড়িও কিনে দেয়। সোঁদন পারল একখানা মিহি ‘চাঁদের 
আলো" শাঁড় পরেছে, তার পাড়া কালো চুড়ি। সেই পাড়টা মাত্র খোঁপার ধারটুকু 
‘বেষ্টন করে কাঁধের পাশ থেকে কুকের উপর লাঁতয়ে পড়েছে পারুলকে বড় দন্দর 
দেখতে লাগছে। 
. চাঁদের আলো" শাড়িতে লালপাড় আরো সুন্দর লাগে। কিন্তু লালপাড় শাড়ি 
(পারুলের না-পছন্দ। কোনো উপলক্ষে এয়োস্রী' মেয়ে বলে কেউ লালপাড় শাঁড় 
পারুল অপর কাউকে বিলিয়ে দেয়? কারণটা অবশ্য বকুল ছাড়া সকলেরই 
ত। কিন্তু বকুল ছাড়া আর কাকে বলতে যাবে পারুল, 'লালপাড় শাঁড়তে 
যেন “পাঁতিব্রতা-পাতিক্রতা” গন্ধ । পরলে মনে হয় মিথ্যে বিজ্ঞাপন গায়ে সেটে 


1. ছেলেবেলায় পারুলের এমন অনেক সব উদ্ভট ধারণা ছিল। আর ছল একটা 
(বেপরোয়া সাহস। 

তাই পারুল তার বাপের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করছিল, বকুলের তো 
[কস হযেছে, জমে সবে লে বস পোনেই গেছে বিয়ে দিচ্ছেন না 


:. পারুল-বকুলের বাবা থতমত খেয়ে বলে ফেলেছিলেন, “তা দেব না বলোছি 
লক) ? পাত না পেলে? আমার তো এই অন্ত অনস্থা, বড় বড় ভাইরা নিজ নি 
‘সংসার নিয়েই ব্যস্ত_' 
খুব একটা 'অশন্ত' ছিলেন না ভদ্রলোক, তবু স্রদীবয়োগের পর থেকেই তিনি 
57 
".. হয়তে অপরের করুণা কুড়োতে। 
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হয়তো বা সংসারে নিজের মূল্য বজায় রাখতে! কেউ কিছু বলোন, তব 
বুঝি তখন থেকে ?নজেকে তাঁর সংসারে অবান্তর” বলে মনে হতো, তাই যখন তখন 
মর-মর' হতেন্‌। 

সে যাক্‌, নিজেকে অশঙন্ত বলে বলে অবশেষে তাই-ই হয়ে দাঁড়য়োছলেন তান 
কথা বললেই কাসতে শুরু করতেন। 

পারুল বলতো, ‘ওটা পনার্ভাসনেস”, মিথ্যে কাপ কেসে শেষ অবাধ” 

কিন্তু পারুল তো অমন অনেক উদ্ভট কথা বলে। সেদিনও বাপের মুখের 
ওপর বলে উঠোঁছল, ‘আপনারা স্রেফ চোখ থাকতে অন্ধ। পাত্র তো আপনার 
চোখের সামনেই রয়েছে 

“চোখের সামনেই পাত্র! 

পারুলের বাবা আকাশ থেকে পড়েছিলেন, ‘কার কথা বলছিস তুই ?' 

কার কথা আবার বলবো বাবা? কেন_নির্মলের কথা মনে পড়লো না 
আপনার ?' 

“নির্মল! মানে অনুপমবাবুর ছেলে সনির্মল ?’ 

অশন্ত মানুষটা সহসা শব্ত আর সোজা হয়ে উঠে বলেছিলেন, 'ঃ, ওই 
ইরান বারে ভোরের রি না ররর 

ওল? 

“আর এখন যায়ও না। তাছাড়া আপাঁন তো জানেন পরের শেখানো কথা 
কখনও কই না আমি। আমি নিজেই বলাছি__+ 

“নিজেই বলছো ॥ 

বাবা বিবাহিত মেয়ে এবং কৃতণী জামাইয়ের মর্যাদা স্মরণ হয়ে খেশকয়ে 
ওঠেন, ‘তা বলবে বৈকি । বাসায় গয়েছো, আপটুডেট, হয়েছো! বাল ওদের সঙ্গে 
জামাদের কাজ হয় ?' 

এই খেশকিয়ে ওঠাটা যদি পারুলের নিজের সম্পর্কে হতো, অবশ্যই পারুল 
আর দ্বিতীয় কথা বলতো না. কিন্তু পারুল এসোঁছল বকুল সম্পর্কে একটা 
বাঁহত করতে। তাই পারুল বলেছিল, ‘হয় না কথাটার কোনো মানে নেই? 
হুওয়ালেই হয় ।” 

হওয়ালেই হয় ই, 

‘তাছাড়া কিঃ নিয়ম-কানুনগুলো তো ভগবানের সংষ্ট নয় যে তার' নড়চড় 
নেই! মানুষের গড়া নিয়ম মানৃষেই ভাঙে।' 

বাঃ, বাঃ!’ ধাপ আরো খেশকয়ে উঠেছিলেন, 'বাঁক্য তো একেবারে “মা”? 
বাঁসয়ে দিয়েছে। তা বাল আমি ভাঙতে চাইলেই ভাঙবে ? ওরা রাজী হবে? 

‘যদি হয়?" 

‘হবে! বলেছে তোকে?" 

“আমি বলাছি যাঁদ হয়, আপন অরাজশ হবেন না তো ?' 

বাপ আবার অশল্ত হয়ে শুয়ে পড়ে বলোছিলেন, ‘আমার আবার অরাজী ! 
রোগা মড়া, একপাশে পড়ে আছি, মরে গেলে একদিন ছেলেরা টেনে ফেলে দেকে। 
মেয়ে যাঁদ “লভ” করে কারুর সঞ্গে বৌরয়েও যায়, কিছ, করতে পারবো আমি ? 

পার্ল নির্নিমেষে তাকিয়ে ছিল ওই বুকে হাত দিয়ে হাঁপিয়ে হাঁীপয়ে 
নি্ত্বাস ফেলা লোকটার দিকে। তারপর চলে এসোঁছল। 

চলে এসে ভেবোঁছল, হালটা ক তবে আমই ধরবো? 
নত 
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"হয়? তবু শেষ চেষ্টা করে যাক। 

নাঃ, তবু বকুলের জীবন-তরণনীকে ভাসিয়ে দিয়ে যেতে পারোঁন পারুল, শুধু 
নেবার চলে যাবার সময় বলে দিয়েছিল, ‘তোর কাছে আমি অপরাধী বকুল, শধহ 
তোকে ছোট করলাম।......আশ্চর্য, ভাবতেই প্লার্রীন একটা মাটির পুতুলকে 


রোষে ক্ষোভে চুপ করে গিয়েছিল পারুল। 
বকুল সেই মুখের দিকে তাকিয়ে মদ; হোসে বলোছিল...... 


. কিন্তু বকুলের সেই কথাটার শেষটুকু শোনা হল না। সেই মদ: হাঁসির উপর 
রূঢ় রুক্ষ কর্কশ একটা ধাক্কা এসে আছড়ে পড়লো । 

খাঁড়র আলার্ম! 

নিয়মের বাঁড়তে শেষ রাত থেকে কর্মচক্র চাল: করার জন্যে ঘাঁড়তে আলাম“ 
দেওয়া থাকে। তারী লক্ষ আর হঠুশিয়ার বোঁ নামতা। ওই আলার্মের শব্দে 
(উঠে পড়েই ও সেই চাকাটা ঘোরাতে শুর করবে। শশতের দেশ, চাকরবাকররা 
রবেলা ঘুম থেকে উঠতে চায় না, অথচ ভোর থেকেই বাড়ির সকলের 'বেড-ট?” 
, গরম জল চাই। 
এ কাজ নামিতাকে কেউ চাপিয়ে দেয়ানি, নাতা স্বেচ্ছায় কাঁধে তুলে নিয়েছে । 
আত্মীনপসড়নও এক ধরনের চিত্তাবলাস। এ বিলাস থাকে কারো কারো। কেউ না 
চাইলেও তারা ত্যাগস্বাঁকার করে, স্বাৰ্থত্যাগ করে, অপ্রয়োজনে পাঁরিশ্লম করে, 
অহেতুক সেবা করে। 
1 নইলে অনামিকা দেবীর বন্ধ দরজায় করাঘাত করে ‘বেড-টাঁ’ বাড়িয়ে ধরবার 
দরকার ছিল না তার, অনামিকা দেবার দায়িত্ব তার নয়। 

আ্যালার্মের শব্দে চকত হয়ে টোবলে রাখা হাতঘাঁড়টা দেখোঁছলেন অনামিকা 

চায়ের পেয়ালা দেখে আরো অবাক হয়ে ভাবলেন, ‘এ সেয়েটাও কি ঘুমোয়ানি।* 

বললেন সেকথা । 

নমতা একটু উদার হাঁস হাসলো, “খুময়োছলাম, উঠোঁছ। এই সময়ই উঠি 
দাম খাঁড়িতে আলাম দিয়ে রাখা?” 

কেন ধল তো? এই অন্ধকার তোর থেকে এতো কী কাজ তোমার ?’ 

সহজ সাধারণ একটা প্রশ্ন করেন অনামকা দেবা । নমিতা কিন্তু উত্তরটা দেয় 
অসহজ ৷ গলা নামিয়ে বলে, থাক ও-কথ্য। কে কোথা থেকে শুনতে পাবেন 

অনামিকা গম্ভীর হয়ে যান। 

বলেন, ‘যাক, আজ আমারও তোমার ওই আলামের জন্যে সুবিধে হলো! 
ছটার সময় তো বেরোবার কথা? 

কয়েক মাইল মোটর গাড়িতে গেলে তবে রেলস্টেশন, আর সকাল সাতটার 
‘গাঁড় ধরতে হবে 

নমিতা কিন্তু তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, সে কী, আজই চলে যাবেন ক ? আরো 
তো দ;দিন ফাংশান আছে না ?’ 

অনামিকা ওর অবোধ প্রশ্নে, হাসেন । 

বলেন, ‘কথা তাই ছিল বটে। কিন্তু এর পরও ফাংশান হবে বলে ধারণা! 
তোমার?’ 

নমিতা মদ; অথচ দঢস্ঝরে বলে, 'হবে। কাল আপাঁন শুয়ে পড়ার পর 
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অনেক রাত্রে সম্মেলনের কারা এসোঁছলেন এ বাড়তে, জানয়ে গেলেন আপনি 
উঠলে যেন বল্য হয় অধিবেশন হবে। রীতিমত পুলিস পাহারা বসাবার ব্যবস্থ 
হয়েছে৷ 

পুলিস পাহারা ! 

ব্লীতিমত প্লিস পাহারা দিয়ে সাঁহত্য সম্মেলন! 

অনামিকা দেবী ক হেসে উঠবেন? না কেদে ফেলবেন? 

অবশ্য দুটোর একটাও করলেন না তান, শুধ বললেন, ‘না, আমি আজকেই 
চলে ধাবো। সকালের গাঁড়তে হয়ে না উঠলে দঃপ্রের গাঁড়তে। হয়ে ওঠা মানে 
গুদের তো বলতে হবে। 


হ্যাঁ, চলেই এলেন অনামিকা দেবী। অনেক অনুরোধ উপরোধ আঁড়রে 
প্যীলস পাহারা বাঁসয়ে সাহিত্য সম্মেলনে রুচি হয়ান'তাঁর। 

অনুষ্ঠান সাম্মীতর সভাপতি কাতর মিনাতি জ্বীনয়োছলেন, আনলবাবূ হে 
হাসপাতাল থেকেও অনুরোধ জানিয়েছেন ত টিভি কিন্তু কিছুতেই যেন 
পলাতক মেজাজকে ফাঁরয়ে আনতে পারলেন না অনামিকা দেবী। 

অবশেষে বললেন, 'শরারটাও তেমন--মানে কালকের ঘটনায় কী রকম যেন 

“শরীর” বলার পর তবে অনুরোধ প্রত্যাহার করলেন তাঁরা। "শরীর" হচ্ছে 
সর্ব দেবতার সার দেবতা, ওর নৈবেদ্য পড়বেই । মন? মেজাজ ? ইচ্ছে? আনচ্ছে ? 
সাধে ? অঙ্গাবধে £ ওদের খণ্ড খণ্ড করে ফেলার মতো সদর্শন চর আছে 
অন্ঠানকারাদের হাতে । শুধু "শরীরের কাছে তাঁরা অস্রৃহীন। অতএব অপর 
পক্ষের রু্ধাস্্ই ওই শরশর। শুধু নাম করেই ছাড়পত্র পেলেন! 


শকল্তু ওদের, মানে সম্মেলন আহ্বানকারীদের এবার শান রাহু যোগ । 

সেটা টের পাওয়া গেল কলকাতায় এসে খবরের কাগজ মারফৎ। 

কাগজটা পড়তে পড়তেই [ড় দিয়ে উঠে এল শম্পা শাড়ির কোঁচা লটগটাতে 
লটপটাতে ॥ 

বিরাম রাত 
“পুলিস শাসন ব্যর্থ! স্থানীয় যুবকদের সাহত পুলিসের সংঘর্ষে দুইজন 
নিহত ও বাইশজন আহত। অভ্যর্থনা সাঁমাতর গভাপাঁত গুরুতর আহত হইয়া 
হাসপাতালে 1৮...হি হি হি, কী কাণ্ড! কই কাল তুমি তো বললে না কিছু £' 

দেবী সেই মান কোনো এক সম্পাদকের তাগাদায় উত্তান্ত হয়ে 

মনের সমস্ত শ্তি প্রয়োগ করে কলম নিয়ে বসোছলেন, ওই ‘হি হিতে প্রমাদ 
গনলেন। সহজে যাবে না ও এখন, জোর তলবে জেরা করে জেনে নেবে কাঁ ঘটনা 
ঘটেছে আসলে। 

'কান্ডাতে ভারী কৌতুহল শম্পার। 

যেখানে এবং যে বিষয়েই হোক, কোনো একটা কান্ড ঘটলেই শম্পা উল্লসিত! 
আর সেই উল্লাসের ভাগ দিতে আসে মাই-ডিয়ার পিসিকে। অনামিকা দেবা গম্ভীর 
ইভ চাইলেও, সেংগাল্ডীব'ও নস্যাৎ করে ছাড়ে! 


‘পাস, শুনেছো কাণ্ড, শিবনাথ কলেজের 'প্রাল্সিপাল ছে কর ঘেরাও। 
বেচারা প্রিন্সিপাল করজোড়ে ক্ষমাঁভক্ষা করে তবে--, হা হি করেই বাঁকটা 
বোঝায়। 
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শপাঁস, জানো কী কাণ্ড! এই সোঁদন অতো ঘটা ধয়ে যে পণাঙগে। গিয়া, 

ক্ষন সেপারেশান, দুজনেই অনমনায় !...শাস, যত শব বাসন Win নিযে 
তদিন মিথ্যে কাণ্ডকারখানা ঘটাচ্ছো, সত্যি মানুষের দিকে দৃষ্টিই নেই তোমার । 
ডায় কি কান্ড ঘটেছে জানো ? আঁনন্দ্যঝাবূর গাঁড় থেকে সতীশবাবদর পগণ্টে 
কাদা ছিটকোঁছল বলে দুজনের তুমল একখানা হাতাহাতি হয়ে গেছে, এখন 
[জনেই কেস ঠুকতে গেলেন ৷ 

এই সব হচ্ছে শম্পার উল্লাসের উচ্ছবাস! 

অনামিকা দেবী হতাশ-হতাশ গলায় বলেন, 'এতো খবর তোর কাছেই কি করে 
লে বল্‌ তো?" 

শম্পা দুই হাত উল্টে বলে, 'চোখ-কান খোলা থাকলেই আসে! 

‘ওই সব বাজে ব্যাপারে চোখ-কান একটু কম খোলা রাখ্‌ শম্পা, জগতে আরো 
স্মনেক ভালো জানস আছে? 

‘ভালো! 
7... শম্পা এমন কথা শুনলে আকাশ থেকে পড়ে। বলে, “ভালো” শব্দটার অর্থ 
(ক পাস? কোন্‌ স্বগাঁয় আঁভধানে আছে ওটা ?. যেগুলোকে তুমি বাজে বলছো, 
ইগুলোই হচ্ছে আসল কাজের। এই কাণ্ডগুলোই হচ্ছে সমাজের দর্পন... “সমাজ, 
ংস্কীত” এগুলোর গাঁতপ্রকতি তুমি দেখবে কোথ্য থেকে, ষাঁদ কাণ্ডগুলোকে 
দেবে নাঃ ডালপালা তো 'শো' মাত, কাণ্ডই আসল বস্তু। ওই কাণ্ডা' 
স্বভাবগত ভঙ্গিমায় ঝরঝর করে অনেক কথা বলে শম্পা সব সময় বলে। 
আজও বলে উঠলো, কাল যে বললে, তোমার ভাষণ হয়ে গেছে বলে তুমি 
র অকারণে দাঁদন বসে থাকলে না! এঁদকে এই কান্ড ? তুমি থাকতেও তো 
[: অনামিকা দেবী নিরুপায় ভঙ্গীতে কলমটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে বলেন, 
চিল তত আমার আর কিছু 


হতো? জেরার চেটে এক “কাণ্ডগকে সাত কাণ্ড করে তুলতে । কিন্তু সে 
{ কণী লিখেছে কাগজে? সাঁত্যই দু'জন নিহত ?, 
1: তাই তো লিখেছে, শম্পা আবার হেসে ওঠে, 'আবাশ্যি খবরের কাগজের 
[খবর । দুয়ের পিটে দুই বাইশ হাতে পারে । হয় পুঁলিসী নির্দেশে একটা দুই 
চেপে ফেলা হয়েছে, নয় ছাপাখানার ভূত একটা দুই চেপে ফেলেছে। হয়তো 
'বাইশজন নিহত, বাইশজন আহত ৷ 
অনামিকা দেবী ওর ওই উত্থলে পড়া মুখের দিকে তাঁকয়ে ঈষৎ কঠিন গলায় 
বলেন, 'সেই সন্দেহ: মনে নিয়ে তুমি হেসে গড়াচ্ছো? “নিহত” শব্দটার মানে 
জানো না বৰি?" 
7 ‘এই সেরেছে-» শম্পা তার তিনকোণা চশমার কোণকে আরো তাঁক্ষ। করে 
তুলে. চোখ উপচয়ে বলে, “পাঁস রেগে আগুন। মানে কেন জানবো না বাছা, এ 
{যুগে ও শব্দটার মানে তো খুব প্রাঞ্জল হয়ে 'গেছে। রাস্তা থেকে একখানা থান 
(ন্ট তুলে টিপ করে ছ:ড়তে পারলেই তো হয়ে গেল মানে জানা !৷...সেদিম যেই 
তীম বেরোলে, তক্ষ্যানই প্রায় ঘটে গেল তো একখান ঘটনা। পাড়ার ছেলেরা 
রাস্তার মাঝখানে যেমন ইন্ট সাজিয়ে ক্রিকেট খেলে তেমাঁন খেলছে, হঠাৎ কোথা 
(থেকে এক মস্তান এসে এই তম্বি তো সেই তম্বি! “রাস্তাটা পাবলিকের হাঁটবার 
জায়গা, ইটের দেওয়াল তোলবার জায়গা নয়, উঠিয়ে নিয়ে যাও” ইআদি ইত্যাদি! 
কাস, সঙ্গ সপ হাতে হাতে তিন! নৈহাৎ বরাতজগোর ছিল, তাই কারো 
এভবলশলা সাঙ্গ হয়ান, কপাল কাটার ওপর দিয়েই গেছে। তবে যেতে পারতো 
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তো?’ 

অনামিকা দেবী হতাশ গলায় বললেন, ‘শম্পা, আমাকে এখন খুব তাড়াতাড়ি 
একটা লেখা শেষ করতে হবে? 

বাবাঃ বাবাঃ, সব সময় তোমার তাড়াতাঁড় লেখা শেষ করতে হবে! ভাবলাম 
এই দুদিনের ঘটনাগুলো বাঁল তোমাকে যাকগে, মরুকগে, এই রইল তোমার 
উত্তরবঙ্গ । “পণম পন্ঠার সপ্তম কলমে দেখুন? আমি বিদেয় হচ্ছি টা কথা 
কইবারও লোক নেই বাঁড়তে। সাধে বোরয়ে ষাই_' 

অনামিকা দেবী তো ওকে যেতে দিতে পারতেন। অনামিকা দেবী তো সর্ব 
শান্ত প্রয়োগ করে লিখতে বসেছিলেন, তবু কেন ওর আতিমানে বিচলিত হলেন? 

কে জানে কাঁ এই হৃদয়-রহসা! 
ওর প্রায় সব কিছুই অনামিকা দেবীর কাছে দৃষ্টিকটু লাগে, তবু ওর জন্যে 
হৃদয়ে, অনেকখানি জায়গা । 

তাগাদার লেখা লিখতে সাঁত্যই কষ্ট হয় আজকাল, সাত্যিই জোর করেই বসতে 
হয় সে লেখা লিখতে, তবু গা এঁলয়ে দিলেন এখন। বলে উঠলেন, ‘যেমন 
অসভ্য চুলবাঁধা, তেমাঁন অসভ্য কথাবাতণ।" 

শম্পা টক্টাকয়ে চলে যাচ্ছিল, এ কথায় দ্বার্ড ফেরালো। সতেজে বলে উঠলো, 
‘কেন, খোঁপার মধ্যে কি অসভ্যতা আছে শান ?? 

‘সবটাই আছে। অনামিকা দেবী ওর একটা হাত চেপে ধরে চেয়ারের কাছে 
টেনে এনে বলেন, ‘কী আছে খোঁপার মধ্যে? আমের ট্ুকাঁর ? গোবরের ঝড় ?' 

‘ওর মধ্যে থাকার জন্যে বাজারে অনেক মালমশলা বকোচ্ছে পিসি, কিন্তু কথা 
হচ্ছে খোঁপার গড়নটা তোমার ভাল লাগছে না?’ 

‘লাগছে বললে হয়তো তুই খুশি হতিস, কিন্তু খুশি করতে পারছি না। 
ভেবে পাচ্ছি না তুই এই কিছুদিন আগেও “ঘাড়ের ঝেঝা হালকা করে ফেলি” 
বলে চুল কাটতে বদ্ধপাঁরকর হয়েছিল, নেহাৎ তোর মার দিব্য-দিলেশায় কাঁটিসানি, 
সেই তুই হঠাৎ স্বেচ্ছায় মাথার ওপর এতো বড় একটা বোঝা চাপালি কি করে! 

'চাপালাম ক করে ? হি হি হি. কেন পিসি, তুমিই তো যখন আমাকে ছেলে- 
সেই সয়োরানীই ফ্যাশানের ধুয়োয় গলায় সোনাবাঁধানো শিল ঝুঁলয়েছিল ৮ 

“মনে আছে সে গল্প?’ অনামিকা দেবী মৃদু হেসে বলেন, 'গল্পথ্বলো কেন 

‘আহারে! তা যেন জান না। লোকশিক্ষার্থে আবার ফি! বিশেষ করে 
মাহলাকুলকে শিক্ষা দিতেই তো যত গল্পের অবতারণা ॥ 

‘সবই যাঁদ জানিস, এটাও তাহলে জানা উাঁচত, “শিক্ষা” 'জানসটা নেবার 
জন্যেই । “ফ্যাশানে””র শিকার হয়ে ঘেয়েজাতটা কতো হাস্যাস্পদই হয় ভাব্‌৷' 

শম্পা আঁভমান ভূলে পাঁসর পাশে আর একখানা চেয়ারে বসে পড়ে বলে. ‘এই 
খোঁপাটার ব্যাপারে তুম সেটি বলতে পারবে না মহাশয়া, এ স্রেফ অজন্তা স্টাইল ।” 

হতে পারে৷ কিন্তু অজন্তার সেই স্টাইীলস্ট মেয়েরা কি ওই খোঁপার সঙ্গে 
হাইহণল জুতো পরতো? হাতে ঘাঁড় বাঁধতে ? ছুটোছুটি করে বাস ট্রাম ধরে 
আঁফম কলেজ যেতো ? নিজে হাতে ড্রাইভ করে মাইলের পর মাইল রাস্তা পাঁড় 
দিতো ? 

‘কে জানে? 

শম্পা চেয়ারটার পিঠে ঠেস দিয়ে দোলে। 
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এ ‘কে জানে নয়। দিতো না। সাজের সঙ্গে বাজে সামজাপা গাধা দরকার, 
[বাল ? 

বুঝলাম না--, শম্পা বলে হেসে হেসে, ‘সাজ বজায় রেখেও যাঁদ কা ধরা 
যায়?” 

মানায় না 

"টা তোমাদের বন্ধ দৃষ্টিতে । দৃষ্টি মন্ত করো মাঁহলা, দেখবে সামঞ্জস্য 
কথাটাই অর্থহীন। আশ্চর্য, লোৌখকা হয়েও কেন যে তুমি এতো সেকেলে! অথচ 
‘লোকে তোমার নামের আগে “প্রগতিশীল” লোখকা বলে বিশেষণ বসায়।? 

‘তাতে আহলে তোর আপাতত ?? 

'রীতিমত।” 

‘তবে যা, যারা বিশেষণ বসায়, তাদের বলে 'দগে, যেন ওই প্রগাঁতটার আগে 
একটা ‘অ’ বাঁসয়ে দেয়। কিন্তু এই দ্যীদনের কা খবর বলাছাল ৮ 

'থাকগে সে কিছু না)” 

বলে শম্পা টৌবলে টোকা দিয়ে সুর তোলে৷ অথচ মুখের ভাবে ফুটিয়ে রাখে 
সেটা অনেক ঁকছ;। 

অনামিকা দেবা ওর এ ভঙ্গ জানেন! 

মনে মনে হেসে বলেন, “কৈছ না ? তবে থাক। আম ভাবাঁছলাম ব্ীঝ_+ 

‘আহা, আমি একেবারে কিছ: মা বালীন। বলাছ এমন কিছু না। যাক গে, 
[বলেই ফেলি ৷ পরশ; ছোঁড়া এক কণীর্ত* করেছে 
ঢা শম্পা একটু দম নেয়, তারপর ঝরঝরে গলায় বলে, “বয়ে বয়ে করে আমায় 
তো পাগল করে মারছিলই, আবার পরশু সোজা এসে বাধার কাছে হাঁজর। বলে 
টিকনা_ «আপনার মেয়েকে আম বিয়ে করতে চাই?” বোঝো ব্যাপার।' 
॥ _ শম্পা সহজ হাসি হেসে-হেসেই বলে কথাগুলো, কিন্তু অন্যামকা দেবীর হঠাৎ 
দিলা বাহাস হালছে। বেন বরাতে চাইছে দেখে দেখে, আমাদের 
‘যুগকে দেখো। ছিলো এমন সাহস তোমাদের যুগের প্রেমিকদের ? হ:! সো সাহসের 
পরাকাষ্ঠা তো ‘দেবদাস’, 'শেখর’, 'রমেশ'। মাটির ঘোড়া, সেফ মাটির ঘোড়া? 
ছোটার ভঙ্গীটি নিয়ে অনড় হয়ে দাঁড়য়ে থাকে 

মাথা থেকে পা পর্যন্ত যেন একটা বিদযযতপ্রবাহ বহে গেল। 

অন্য অনেক দিনের মতো আজও একবার ভাবলেন অনামিকা দেবী, আমি কি 
এ যূগকে হিংসে করাছ £ আমার ওই না-পছন্দটা কি সেই হিৎসেরই রংপান্তর? 

'কী হল পাঁস, অমন চুপ মেরে গেলে যে?" 
‘. অন্যামকা দেবী কলমটা আবার হাতে তুলে নিলেন এবং যে কথাটা মূর্ত 
আগেও ভাবেননি, হঠাৎ দেই কথাটাই বলে বসলেন, ছেলেটা তো দেখাঁছ ভারী 
হ্যাংলা 

কেন বললেন 
সুরত বর বিহরাত ভাৱনাই -ডাবছিনেন না অনামিকা 
? 
-_ ভাৰাঁছলেন না কি, ‘বকুল, তোমার র্মলের যাঁদ এ সাহস থাকতো?’ 

কিন্তু শম্পা ওই মনের মধ্যেকার কথাটা জানে না। তাই বলে ওঠে, ‘আমিও 
টক সেই কথাটাই বলোছি হতভাগাকে। কিন্তু ও যা-নাছেডবান্দা, মলে হচ্ছে 
“বয়ে না করে ছাড়বে না৷" 

‘তোর বাবা কি বললো 2১ 
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“বাবা ? বাবা আবার নতুন, কি বলবেন? বাবা মানেই যা বলে থাকে তাই 
বললেন-_ বললেন, “পান হিসেবে তুম কাঁ, তোমার চালচুলো কিছ: আছে কিনা 
সে-সব না জানিয়েই হঠাৎ আমার মেয়েকে বিয়ে করবার ইচ্ছে প্রকাশ করলেই আম 
আহমাদে অধর হয়ে কন্যা সম্প্রদান করতে বসবো, এই কি ধারণা, তোমার ?* 
তাতে ও-_+ 

‘তাতে ও কাঁ? ভাবা শ্বশুরকে পিটিয়ে দিয়ে গেল 2 

শম্পা হেসে উঠে বলে, ‘অতটা আঁবাশ্য নয়, তবে শাঁসিয়ে গেছে। বলেছে - 
দেখ কেমন না দেন), 

‘চমৎকার! কোথা থেকে এসব মাল জোটাস্‌ তাই ভেবে অবাক হই 

ব্যপারটা কী হচ্ছে জান পিসি, শম্পা পা দোলাতে দোলাতে বলে, 
‘অবস্থাটা মরীয়া। আমি আবার 'কছদন থেকে ওকে দোঁখিয়ে দেখিয়ে আর একটা 
ছেলের সঙ্গে চালাচ্ছি কিনা। আঁঝাশ্য সেটা একেবারেই ফল্স্‌। স্রেফ ওর 
জেলা বাড়াবার জন্য_' 

ওকে কথা শেষ করতে দিলেন না অনামিকা দেবা, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেন, 
“আচ্ছা তোমার ফাজলামি পরে শুনবো, এখন আমায় এটা শেষ করতে দাও।” 

শম্পা ঝপ করে উঠে দাঁড়ায়, ক্ষুব্ধ আভমানের গলায় বলে, ‘আমি চলেই 
যাচ্ছিলাম, তুমিই ডেকে বসলে’ 

তরতর করে নেমে যায় +সপড় ?দয়ে । 

অনামিকা দেবীও সেই দিকে তাঁকিয়ে থাকেন। বদ্ধ কলমটাই হাতে ধরা থাকে, 
অবশশল্ত প্রয়োগের ইচ্ছেটাকে যেন খুজে পান না। 

খুব আস্তে, খবে গভীরে ভাবতে চেষ্টা করেন, এ যুগের কোন্‌ কর্নারে আমি 
আমার ক্যামেরাটা বসাবো ? কোন্‌ আাষ্গেল থেকে ছাঁব নেবো ?.. এই ঝাঁড়িরই 
কোনোখানে কোনোখানে যেন এখনো ভাশ:র দেখে ঘোমটা দেওয়া হয়, ভাঁড়ারের 
কোণে 'ইতু’ ঘট পাতা হয়, হয়তো বা বিশেষ বিশেষ দিনে লক্ষ্মীর পাঁচালিও পড়া 
হয়। অথচ এই বাড়তেই শম্পা 

এর কোনটো সত্য? 
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না, এ হ্গে সে যুগের কোনো স্পষ্ট অবয়ব খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। কোথাও সে দুরন্ত সংহারের মাত নিয়ে মুহুর্তে 
মুহূর্তে রেণু রেণ্‌ করে উড়িয়ে দিচ্ছে বহুযুগসণ্টিত 
সংস্কারগ্দাল, উাঁড়য়ে দিচ্ছে চিরন্তন মূল্যবোধগুনঁল, অভ্যস্ত 
ধ্যান-ধারণার অবলম্বনগুলি, আবার কোথাও সে আঁদ্যকালের 
র মতো আজও তার বহু সংস্কারে বোঝাই খুলিটি 
কাঁধে নিয়ে শিকড় গেড়ে বসে *শাপপন্যে, ভালোমন্দ, 'ইহলোক-পরলোকে'র 
চিরাচাঁরত খাজনা যুগিয়ে চলেছে। 
ভাই এ যুগের মানসলোকে ‘সত্যে'র চেহারাও অস্থির অস্পষ্ট। দোদুল্যমান 
দর্পণে প্রতিফলিত গ্রাতাবম্বের মতো সে চেহারা কখনো কাঁম্পত, কখনো 'বকৃত, 
কখনো দ্বিধাগ্রস্ত, কখনো যেন অসহায়। যেন ঝড়ে বাসাভাঙা পাখি ডানা ঝাপটে 
ঝাপটে পাক খেয়ে মরছে, এখনো ঠিক করে উঠতে পারছে না, ঝড় থামলে পুরনো 
বাসাটাই জোড়াতালি দিয়ে আবার গুছিয়ে বসবে, না কি নতুন গাছে গিয়ে নতুন 
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হাসা বাঁধবে! 

কিন্তু ঝড় ক থামবে ? 

ভাঙনের ঝড় ক ভেঙেচুরে তছনছ না করা পর্যন্ত থামে ? সে কি ওই আঁদ্য- 
কালের বুড়ীটাকে শিকড় উপড়ে তুলে ফেলে না দিক্ষে ছাড়ে ? 

অথবা হয়তো থামে। 

হয়তো ছাড়ে । 

কোথায় যেন একটা রফা হয়ে যায়। তখন বন্ডীটাকে দেখতে পাওয়া না 
গেলেও শিকডুটা থেকে যায় মাটির নীচে । নিঃশব্দে সে আপন কাজ করে বায়। তাই 
এই “বদ্বনস্যাতে'র যুগেও মহাত্মা আর গহারাজে'র সংখ্যা বেড়েই চলেছে, 
বেড়ে চলেছে 'ভাগাগণনা কার্যালয়, আর গ্রহশ্াল্তির রত্ব-কবচ'। 

তাই যখন ‘সাম্য’ "মৈত্রী" আর ক্ষবাধীনতা'র জয়ডঙ্কায় আকাশবাতাস প্রকম্পিত 
হচ্ছে, তখনও শুধু মাত চামড়ার রঙের তারতয্যের ছুতোয় মানুষ মানুষের চামড়া 
দাড়িয়ে নিচ্ছে) এবং যখন মানুষের একটা দল চাঁদে পেছবার সাধনায় আকাশ 
পারক্রমা করছে, তখন আর একটা দল ‘সভ্যতার সব পথ-পারক্রমা শেষ করে ফেলোছি" 
‘বলে আবার গুহার দিকে মুখ ফিরিয়ে চলতে যাচ্ছে 

একটানা এতোখানিকটা বলে বস্তা একবার থামলেন। সামনের দিকে তাঁকয়ে 
'দেখলেন। 
| ‘বহু আসনশীবাঁশষ্ট বিরাট সঃরম্য হল’। সভার উদ্যোক্তা মোটা টাকা দাক্ষণা 
এবং অক্লান্ত ‘ধর্নার বিনিময়ে’ একটি সন্ধ্যার জন্য সংগ্রহ করেছেন এই হুল" 
“সাংস্কতক অনুষ্ঠান’ ও “সাহিত্য সম্মেলনের জন্য। ওই ভাবেই বেশ কয়েকাঁদন 
থেকে প্রচার কার্য চলেছে “আঁভনব সাংস্কাঁতিক অনূষ্ঠান' ও সাহিত্য সম্মেলন 
আসুন অগ্রিম টিকিট সংগ্রহ করুন। পশচশ টাকা, দশ টাকা ও পাঁচ টাকা'। 
‘দুই টাকার টাকট কেবলমাত্র অনষ্তানদিবসে হল-এ বিরয়।...আর একাঁট 
ঘোষণা, এই অনুঙ্ঠানের প্রবেশপত্রের বিরয়দব্ধ অর্থের এক-তৃতীয়াংশ 'দরস্থত্রাণ 
সাঁমাত'র হস্তে অর্পণ করা হইবে।” 

মানুষ যে যথেষ্ট পাঁরমাণে হৃদয়বান তা এই: প্রবেশপত্র সংগ্রহের উদগ্র আগ্রহের 
মধ্যেই প্রমাঁণত হয়ে গেছে। তিনাদন আগেই উচ্চ মূলোর টাকট 1নঃশোষিত, 
‘হল’-এ বিক্রয়ের পারিকজ্পনার নিবর্নদ্ধিতায় বিপর্যস্ত উদ্যোক্তারা পলসের 
শরণাপন্ন হতে বাধ্য হয়েছেন। 

দুঃস্থদের জন্যে প্রাণ না কাঁদলে কি এতোটা হতো ? নিন্দঃকেরা হয়তো 
অন্য কথা বলবে, কন্তু গলন্দুকে ক না বলে? অন্য কথ্য বলাই তো তাদের পেশা! 
যাই হোক-দহপ্থদের জন্যেই হোক, অথবা 'দুল'ভ'দের জন্যই হোক, সব কউ 
বিক্রী হয়ে গেছে। 

আর সে সংবাদ ঢাক পটিয়ে প্রচার করাও হয়েছে। 

অতএব আশা করা অসঙ্জাত নয় সামনের ওই সারিবদ্ধ আসনের সারির জম- 
জমাট ভরাট ভরাট রূপ দেখতে পাওয়া যাবে। 

কিন্তু কোথায় সেই ভরাট রুপ? 

কোথায় সেই পূর্ণতার সমারোহ ? 

আজকের সম্মেলনের প্রধান বন্তা স্যাবখ্যাত অধ্যাপক স্যাহাত্যিক চক্বপাণি 
চট্টোপাধ্যায় তই বন্তৃতার মাবখানে একবার দম নিয়ে 'হল'এর শেবপ্রান্ত অবাধ 
তাকিয়ে দেখলেন। না, মানুষ নেই, শুধু চকচকে ঝকঝকে গাঁদআটা মূল্যবান 
আসনগুলি শুনা হৃদয় নিয়ে প্রতণকষার প্রহর গনছে। 
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কেবলমাত্র সামনের কয়েকখাঁন আসন, যাতে নাক 'আঁতাঁথ' ছাপমারা, তারা 
জনাকয়েক বিশিষ্ট আতাঁথকে হৃদয়ে ধারণ করে বসে আছে। এদের হয়তো গাঁড় 
করে আনা হয়েছে, তাই এ'রা সভার শোভা হয়ে বসতে বাধ্য হয়েছেন। এদের 
মধ্যে বেশ কয়েকজন গণ্যমান্য সাংবাঁদক, বাঁক সব 'বাশচ্ট নাগারক। প্রা এপ্রা 
টা উস এয়ে ক্টারে যাদের বর বা এ'রা হচ্ছেন 

1 

চক্রপাঁণি এদের অনেককেই বেশ চেনেন, অনেকের মুখ চেনেন। 

কিন্তু এদের কাউকেই তো 'মবযৃগের বাহক' বলে মনে হচ্ছে না, তবে ‘যুগের 
বাণী” কাদের শোনাবেন চক্রুপাঁণ 2 

অথচ তাঁর ভাষণের বিষয়বস্তু নির্ধারণ করে দেওয়া হয়েছে, ধুগসাহাতো 
সত্য"। অবশ্য সাঁত্য বলতে, ওই শিরোনামটার প্রকৃত অর্থ তাঁর কাছে তেমন প্রাঞ্জল 
মনে হয়নি, খুব ভালো বুঝতে পারেনা উদ্যোস্তারা আসলে ওই শব্দটা দিয়ে কী 
বোঝাতে চেয়েছেন, অথবা জনা তিন-চার মহা মহা সাহিতারথীদের ডেকে এনে 
তাঁদের কছে কী শুনতে চেয়েছেন। 

তবু অধ্যাপকদের ভাষণের জন্য আটকায় না, যে কোনো বিষয়বস্তু নিয়েই 
তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা সারগর্ভ ভাষণ দিতে পারেন। চক্ষপাঁণ আবার শুধু অধ্যাপক 
নন, অধ্যপক-স্াাহাত্যক! প্রোটত্বের কাছে ছুই ছুই বয়েস, ছাত্রমহলে বিশেষ 
প্রীতিভাজন (যেটা নাক এ যুগে দুলভি) এবং পাঠক-মহলে আজও 
নায়ক। ‘আঁত আধুনিকদের প্রবল কল-কল্লোলেও চন্রপাণ্ণর জয়জয়কার অব্যাহতই 
আছে। অন্ততঃ তাঁর রচিত গ্রন্থের 'ব্কির-সংখ্যা দেখে তাই মনে হয়৷ 

কিন্তু বন্তৃতামণ্টে দাঁড়ালে কেন সেই অগাঁণত ভন্ত-সংখ্যাকে দেখতে পাওয়া 
যায় নাঃ কেন গোনাগ্ুনাতি কয়েকটা চেনা-সুখের পছনে' শুধু শূন্যতার অন্ধকার ? 

অথচ ওই চেয়ারগুলির ন্যায্য মালিক আছে। 

এসেওছে তারা । শুধ 'ঝুউঝামেলা কতকগুলো বন্তুতা" শোনবার ভরে 'হল- 
এর বাইরে এীদক ওদিক ঘুরছে, ঝালমাঁড় অথবা আইসক্রীম খাচ্ছে, জজ মারছে। 

তাছাড়া আরো আকর্ষণ আছে, গায়ক-গায়িকার সঙ্গে কিছু নায়ক-নাঁয়কার 
নামও ঘোষণা করা হয়েছে, যাঁরা নাকি দুঃস্থদের কল্যাণে বিনা দক্ষিণায় কিছ 
“শ্রমদান’ করতে স্বীকিত হয়েছেন। তাঁরা যে শুধু আভিনগনই করেন না, কণ্ঠসঙ্গণতেও 
সক্ষম, সেটা স্পষ্ট তাঁদের সামনে বসে দেখা যাবে৷ এখন কথা এই_সেই নায়ক- 
নাঁয়কারা অবশ্যই আকাশপথে উড়ে এসে মণ্টাবতরণ করবে না। গাড়ি থেকে 
নেমে প্রকাশ্য রাজপথ 'দয়েই আসতে হবে তাঁদের। সেই অনবদ্য দৃশ্যের দর্শক 
হবার সৌভাগ্য থেকে নিজেকে বাঁণ্চত করতে চাইবে, এমন মুর্খ কে আছে! 

ওঁরা এসে প্রবেশ করলে উল্লাসধ্বান 'দয়ে তবে ভিতরে ঢোকা যাবে। 
টিকিটে সিট নম্বর আছে ভাবনা কি? 

প্রথম বক্তা চক্ষপাণি বিশেষ বৃদ্ধিসান হলেও অবস্থাটা সম্যক: হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারেনাীন। বিরাট প্রেক্ষাগৃহের গিবরাট শূন্যতার দিকে তাকিয়ে প্রাতষ্ঠানের 
চেয়ারগুলো ?’ 

সম্পাদক সাঁবনয়ে বলোছিলেন, ‘সবাই এসে যাবে স্যার 

কিন্তু ওই আম্বাসবাণীর মধ্যে আশ্বাস খুজে পানানি চক্পাণ। কাজেই 
আবায়ও বলেছিলেন, ‘আর কিছুটা অপেক্ষা করলে হতো না?' 

শুনে সম্পাদক এবং স্থায়ী সহ-নভাপাঁত 'হাঁ হাঁ" করে উঠেছিলেন, ‘আর দোঁর 
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"করলে চলবে না স্যার! আপনাদের এই চারজনের ভাষণ সাঙ্গ হতে-হতেই তো 
সভার বারোটা বেজে যাবে । মানে সকলেই তো স্যার_ধরলে কথা থামায় কে? 
আপনার বন্তুতাই যা একটু শোনবার মতো। ঝাঁক সবাই- 

এ মন্তব্য অবশ্য খবই নিম্নসুরে বলা হয়োছল, উদ্যোক্তারা তো অভদ্র নয় 
যে চেশচয়ে কোনো সমন্তঝ্য করে বসবেন। 

চক্রপাঁির সাল্িকটে বসেছিলেন সাহিত্যিক মানস হালদার? [তান আবার 
শ্বাশষ্ট একাঁটি সাপ্তাহকের সম্পাদকও | বন্তৃতা দেওয়ার, অভ্যাস নেই বলে খান- 
কয়েক ফুলস্ক্যাপ কাগজের দাপঠে খুদে খুদে অক্ষরে তাঁর বন্তব্য লিখে এনেছেন। 
তান উসথ্‌স করে বলেন, ‘তা আপনাদের কার্ডে লেখা রয়েছে ছণ্টা। এখন পৌনে 
সাতটা পর্যন্তও 

ব্যাপার ক জানেন স্যার, সম্পাদক হাত কচলে বলেন, 'আরটিস্টরা সব 
বন্ড দেরী করে আসেন কিনা। আর ওনাদের জন্যেই তো এতো “সেল”। পয়সা ' 
খরচ করে সাহিত্য শুনতে কে আসে বলুন 2 

লা, না, ছেলেটা সাহত্য বা সাহাত্যকবূল্দকে অবমাননা করবে মনদ্থ করে 
ঝলোনি কথাটা । নেহাতই সারল্যের বশে সহজ কথাটা বলে বসেছে। 
* মানস হালদার চাপা ক্রুদ্ধ গলায় বলেন, ‘তা হলে এই সাহিত্য সম্মেলনের 
ফার্স কেন 2 এ 
,. ছেলেটা এ প্রশ্নের উত্তরে সারল্যের পরাকাম্ঠা দেখায়। অমায়ক গলায় বলে, 
*তা যা বলেছেন। তবে কি জানেন, ফাংশানের খরচ তুলতে “স্যভোনর” তো, 
"একটা বার করতেই হয়, আর তাতে নামকরা লেখকদের লেখা না থাকলে আ্যাড- 
ভার্টাইজমেন্ট পাওয়া যায় না। কাজে-কাজেই_ মানে ঝুঝছেনই তো, আপনাদের 
লেখা নেবো অথচ- ইয়ে একবার ডাকবো না এটা কেমন দেখায় না? তাই যাঁদের 
যাঁদের লেখা নেওয়া হয়েছে, বেছে বেছে শুধু তাঁদেরই ডাকা হয়েছে, দেখবেন 
লক্ষন করে। নচেৎ সাঁহত্য নিয়ে বকবকাঁন শুনতে কার আর ভালো লাগে ? কথা 
তো ঢের হয়েছে আমাদের দেশে, কাজের কাজ কিছ; নেই, কেবল কথার ফুলঝুর। 

ছেলেটা নিজেও যে অনেক ভালো ভালো কথা শিখেছে তার পাঁরচয় দিতে 
নিজেই ফুলঝুঁরর ঝুঁর ছড়ায়, দেশ কোথায় যাচ্ছে বলুন! রুচি নেই, সভ্যতা নেই. 
সোন্দর্যবোধ নেই, গভপরতা নেই, চিল্তাশীলতা নেই, কেবলমাত্র কথার স্রোত 
ভাসছে। তাই স্যার আমাদের শশাঙ্কদা বলে দিতে বলেছেন, আপনাদের 
ভাষণগদ্ুলো একটু সংক্ষিপ্ত করবেন। ভারী মজ্যর কথা বলেন উনি--, ছেলেটা 
“একসার্‌ দাঁত বার করে নিঃশব্দে হেসে বলে. ‘বললেন, “ভাষণ” সংক্ষিপ্ত না হলে 
শ্রোতারা সমাকরুপে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। আরো একটা কথা, আঁটস্টিদের গুষোর 
একজন বিখ্যাত গাঁয়কা তো আবার গানের সময় সভায় কেউ একটি কথা বললেই 
উঠে চলে যান! শিল্পী তো! ভীষণ মুড 1'...বগালত হাস্যে ছেলেটি বলে, ‘শেষ 
পর্যন্ত থাকবেন তো স্যার 2 শেষের দিকে ভালো আট'স্টদের রাখা হচ্ছে? 

ধকল্তু তোমাদের সভানেত্রী ৯ 

‘এসে গেছেন স্যার ! মেয়েছেলে হলে কি হবে, খুব পাংচুয়াল। তা ওনাকে 
নিয়ে পড়েছে একদল কলেজের মেয়ে, অটোগ্রাফ খাতা এনেছে সঙ্গে করে। এই 
যে উইংস-এর ওাঁদকে। এসে বসে যাবেন, আপাঁন শুরু করে দিন না!” 

চকুপাণি বিরন্তভাবে বলেছিলেন, ‘তাই কি হয় ? সভার একটা কানদন আছে 
তো? 
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_ 'আপাঁন তো বলছেন স্যার, এদিকে আমাদের যে মিনিটে মিনিটে মিটীরূ 
উত্উছে।” 

শমটার উঠছে? 

অধ্যাপক-সাহাত্যিক সভয়ে এঁদক-গাঁদক তাকান। 

“মিটার উঠছে ? কিসের গিটার ?* 

“আজ্ঞে এই “হল”-এর, ছেডলাটি তার গডজগুজে কথার মধ্যেই একটু উচ্চাগ্গোর 
হাস হেসে বলে, ‘অনেক ধরেকরে কন্সেশনেই পাঁচশো টাকা! ধরুন বিকেল 
পাঁচটা থেকে রাত দশটা। দশটা বেজে গেলেই-_ণ্টা পছ: একস্ট্রা একশো টাকা ৷: 
তা হলই বলুন মিটার ওঠাটা ভুল বলোছ কিনা! আপনাদের এই সাহিত্যের কচকচি 
না থামতেই যাঁদ আটিস্টরা কেউ কেউ এসে! পড়েন, না 

ছেলেটা একদা চক্রপাণির ছাত্র ছিল, তাই এত অন্তরঙ্গতার সৃর। কিন্তু ওই 
শিশজনসদূশ সরল অথচ গোঁফদাড়ি সম্বালত মাদক পর ঘারটিকে দেখে 
চক্রপাণির স্নেহধারা উথলে উঠছে বলে মনে হল না। নীরস গলায় প্রশন করেঁছলেন, 
‘কেন, কী অবদ্থা হবে £ 

‘কাঁ হবে সে কি আর আমি আপনাকে বোঝাবো স্যর? সময় নষ্ট হতে 
দেখলে আঁডয়েল্স ক্ষেপে যাবে। কী রকম দিনকাল পড়েছে দেখছেন তো ?...ওই 
তো সভানেত্রী এসে গেছেন। তবে আর কি? 

তবে আর কি করা। 

মাইকের প্রথম বলি চক্রপাণি চট্টোপাধ্যায় 'যুগসাহিত্যে সত্য? বনয়ে আলোচনা, 
শুরু করে দিলেন। 

বলাছিলেন, কিন্তু ধার বার সামনের ওই শুনা আসনের সারির দিকে তাকা- 
চ্ছিলেন ।...আর ভাবাছিলেন, এ যুগের ল্পষ্ট চেহারা কি তবে এই শন্যবক্ষ প্রেক্ষা- 
গৃহের মতো? 

তবে ভাবাঁছলেন বলে যে থেমে থেমে যাচ্ছিলেন তা নয়। একবারই শুধ 
থেমেছিলেন। তারপর আবার একটানা বলে চলেন_শজ্পী সাঁহাত্যিক কাব 
ব্যাদ্ধজীব" চিন্তাবিদ, এদের তাই আজ বিশেষ সঙ্কটের দিন। তাঁরাও আজ দ্বিধাগ্রস্ত ৷ 
তাঁরা কি চিরাচারত সংস্কারের মধ্যেই নিমজ্জিত থেকে গতানুগাঁতক ভাবে সৃক্টি 
করে যাবেন, না নতুন নতুন পরাঁক্ষার মধ্যে দিয়ে নতুন সত্য উদ্ঘাঁটত করবেন। এই 
প্রশ্ন আজ সকলের মধ্যে 

গুটিগ্টি দুটি তরুণ এসে ঢুকে পিছনের সারতে বসোঁছল, চাপা গলায় 
হেসে উঠে একজন অপরজনকে বলে উঠলো, ‘লে হালুয়া! ওই “সতস্টা কি 
আজব চীজ্‌ বল দেখি? “সত্য সত্য” করে এত্যে মাথা খুড়ে মরে কেন দাদুর ?” 

'বাছাদের নিজেদের সব কিছুই ক্রমশঃ *মথ্যে হয়ে আসছে বলে বোধ হয়” 

দুর বাবা, এতোক্ষণ পরে এসে ঢুকলাম, তাও বসে বসে বান্তমে শুনতে হবে? 
কতণরা মধ পারবেশনের আগে খানিকটা করে নিমের পাঁচন গেলায় কেন বল্‌ 
দিক 2? 

‘ওই ফ্যাশান! 

চক্ৰপাণি তখনও বলে চলেছেন, ‘এই যুগকে তবে কোন্‌ নামে অভিহিত 
করবো ? “অনুসন্ধানপ যুগ ?” যে যুগ তন্নতন্ন করে খঃজছে, যাচাই করছে কোথায় 
সেই অল্রান্ত সত্য, যা মানুষকে সমস্ত মিথ্যা বন্ধন থেকে মুক্ত করে 

‘আবার সেই লতা” কালো রোগা ছেলেটা সাদা সাদা দাঁত বার করে হেসে 
অন্চ্চ কণ্ঠে বলে ওঠে, ‘সত্য মারা গেছে দাদ; ! তাকে খুজে বেড়ানো পণ্ভশ্রম ৮ 
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চক্ুপাণি ভালো বলছেন, তথাপি অপর বন্তারা ঘন ঘন হাত উল্টে উল্টে ঘাঁড় 
দেখাঁছলেন। মানস হালদার বেজার মুখে পকেটে হাত দিয়ে টিপে টিপে নিজের 
লিখিত ভাষণটি অনুভব করছিলেন আর বিড়বিড় করছিলেন, ‘নাঃ, লোকটা দেখাঁছ 
একাই আর সকলের বারোটা বাজিয়ে দিলো। উদ্যোস্তাদের উচিত প্রত্যেককে একটা, 
নাদস্ট সময় বেধে দেওয়া। ওদেশে এরকম হয় না। সে একেবারে সামলে ঘাড় 
রেখে কাজ। আমাদের দেশে? হঃ 
+ তা উদ্যোন্তাদের আছে সে শুভব্দ্ধ, তাঁদের একজন আস্তে পিছন থেকে 
এসে সাঁবনয়ে জানালেন, ‘একটু সংক্ষেপ করবেন স্যার” 

সংক্ষেপ? 

চক্রপাণি ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে সামনের দিকে তাকালেন, সবে দারা করে লোক 
এসে বসতে শুর; করেছে এবং সবে বন্তব্যের গোড়া বাঁধা হয়েছে, এখন কিনা 
সংক্ষেপের অনুরোধ ? 

তবে 'তাঁন নাক আদৌ রগচটা নন, বরং কৌতুকাপ্রয়, তাই কৌতুকের গলায় 
একটি তীক্ষ মন্তব্য করে বন্তব্যের উপসংহার করে দিলেন। কিন্তু তাঁর সেই বাদ্ধি- 
দীপ্ত তীক্ষ! মন্তব্যটি মাঠেই মারা গেল। 

বাইরে থেকে ঘরে তুমূল একটা হর্ষোচ্ছৰামের ঢেউ খেলে গেল, এসে গেছেন! 
এসে গেছেন!" 

কে এসে গেছেন? 

যার জন্যে এই তুমূল হর্ষ? 

আঃ, জিজ্ঞেস করবার কী আছে £ ওঁকে না চেনে কে? 

উনি এসে গেছেন। পিছনে পিছনে ওঁর তবলাঁচি। 

তারপর আরও এক নায়ক। তাঁর সঙ্গে এক নায়িকা । 

বলা বাহুল্য, এরপর আর সাহিত্য-বন্তুতা চলে না। মানস হালদার, সসিতেশ 
বাগচী এবং সভানেত্রী অন্ধীমকা দেবী নিতান্তই অবাঁছত আঁতাঁথর মতো তাঁদের 
ভাষণ সংক্ষেপে শেষ করে নিলেন, মণ্টাধপাঁতি সেই ভাইস প্রোসডেন্ট তারস্বরে 
ঘোষণা করলেন, 'সাহিত্য-সভা শেষ হলো। এইবার আমাদের “সাংস্কাতিক অন্যন্ঠানঃ 
আরম্ভ হবে। আপনারা অনুগ্রহ করে স্থির হয়ে বসুন? 

কিন্তু দোদুল্যমান পর্দার সামনে কে স্থির হয়ে বসে থাকতে পারে ? দোদল্য- 
মান চিতের মদ: গন! হপন্ট হয়ে ওঠে, পাঁদ একখানা পেলে আর কোনো সিঞাই 
ছাড়তে চান না। শেষক্ষণ পর্যন্ত গাঁদ আঁকড়ে বসে থাকবো এই পণ! এই ভাষণ 
শুনতে এলেই আমার ওই গাঁদি আঁকড়ানোদের কথা মনে পড়ে যায়।” 

‘আহা বুঝছিস না, কে কতো পাঁণ্ডিত, কার কতো চিন্তাশন্তি, বোঝাতে চেষ্টা 
করবে না?’ 

সবাইকে ওনাদের ছাত্র ভাবে, তাই বুিয়ে-স্যাঝয়ে আর আশ মেটে না। 
কোন্‌ নতুন কথাটা বলবি বাবা তোরা £ সেই তো কেবল লম্বা লম্বা কোটেশন্। 
অমমক এই বলেছেন, তমুক এই বলেছেন! আরে বাবা, সে-সব বলাবলি তো ছাপার 
অক্ষরে লেখাই আছে, সবাই পড়েছে, তুই কী বলছিস তাই বল: ?” 

পদ্র ওপারে তখন জুতো খুজতে খুজতে অধ্যাপক-সাহাত্িক ক্ষুব্ধ হাসি 
হেসে বলেছিলেন, 'এতোক্ষণ অসংস্কীতির আসর চলাছল, সেটা শেষ হলো, এবার 
সাংস্কাতিক অনুষ্ঠান আরম্ভ! সংস্কাতির বেশ একখানা প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা বোরয়েছে 
দেশে। সংস্কাতি মানে নাচ গান! কী বলুন অনামিকা দেবা ?? 

অনামিকা দেবার চাঁট ষথাস্থানেই পড়ে আছে, তান অতএব আত্মস্থ গলায় 
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বলেন, ‘তাই তো দেখি! আর আশ্চর্য হই, কে যে এই নতুন ব্যাখ্যার ব্যাখ্যাকার ! 

“কে আর! এই ফাংশানবাজরা !' 
তান সেটা টেনে বার করতে করতে কঠিন পেশী-পেশী মুখে বলেন, ‘এই 
ফাংশানবাজরাই দেশের মাথা খেলো। কী পাচ্ছি আমরা ছেলেদের কাছে? 
আমাদের পরবতাঁদের কাছে? হয় পাঁলাঁটক্স, নয় ফাংশান! কোনো উচ্চ চিন্তা নেই, 
উচ্চ আদর্শ নেই, সুস্থ একটা কর্মপ্রচেন্টা নেই, শুধু রাস্তায় রাস্তায় রকবাঁজ! 

ঃ, এ ছাড়া আর কিছুই পাচ্ছি না আমরা ছেলেদের কাছে" 

অনামিকা দেবী এই সব প্রবলদের সঙ্গে তর্ক করতে ভয় পান। জানেন এদের 
প্রধান অস্মই হবে প্রাবল্য। অনামিকা দেবীর সেখানে তাই হার। ওুঁর প্রশ্নে শুধু 
মৃদু হাসেন। 

উত্তরটা মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকে। 

আমরা ওদের কাছে কিছুই পাচ্ছি না। ঠিক। কিল্তু ওরাই বা আমাদের কাছে 
কী পাচ্ছে? 

আদর্শ ? আশ্রয় ই সভ্যতা ? সত্য? 
.. শুরা নেমে এসে সামনের সারতে 'নাদ্টি আসনে বসলেন। অন্ততঃ দু'একটি 
গান শুনে না গেলে ভালো দেখায় না। 

যাঁদও ভালো গানের আশা দুরাশা। | 

প্রথমে শুধু দায়েপড়ে নেওয়া গায়কদের গান। হয় এরা বেশী চাঁদা দিয়েছে, 
অথবা এরা উদ্যোন্তাদেরই কেউ। সারমেয়র সামনে মাংসখন্ড ঝুলিয়ে রেখে তাকে 
ছুয়ে নেওয়ার মতো, ভালো আটস্টদের শেষের জন্যে ঝুলিয়ে রেখে এইগঢ়ল 
পারিবোঁশত হবে একাঁটর পর একাঁট। 

দশটা বেজে যাবে? 

যাক্‌ না। 

বারোটা বাজলেই বা কী! ঘণ্টা পিছ একশো টাকা বৈ তো নয়। পদাষয়ে 


যাবে) 
প্রধান আঁতাঁথ সভানেরীকে উদ্দেশ করে চাপা গলায় ক্ষুব্ধ মন্তব্য করেন, 
“এতে মিটার ওঠে না, দেখছেন ?' 
হাসলেন অনামিকা দেবী “দেখছি তো অনেক কিছুই ॥ 
সত্য দেখছেন তো অনেক কিছুই! 
তাঁর ভুমিকাটাই তো দর্শকের। 


অনচষ্ঠান-উদ্যোক্তারা তাঁদের 'সাহিত্যসভা'র সভানেত্রী ও উদ্বোধককে সসম্মানে 
ট্যাক্সিতে তুলে দিলেন। তুলে দিলেন তাঁদের মালা আর ফুলের তোড়া। তারপরে 
প্রায় করজোড়ে বললেন, ‘অনেক কষ্ট হলো আপনাদের ।” 

কথাটা বলতে হয় বলেই বললেন অবশ্য, নইলে মনে জানেন কষ্ট আবার [ক ? 
গাঁড় করে নিয়ে এসোঁছ, গাঁড় চাঁড়য়ে ফেরত পাঠাঁচ্ছ, বাড়াতর মধ্যে মণ্ড দিয়েছি 
মাইক দিয়েছি, একরাশ শ্রোতার সামনে বসে ধানাই-পানাই করবার সুযোগ 'দিয়োছ, 
আরামসেই কাটিয়ে দিলে তোমরা এই ঘণ্টা দুই-তিন সময়। কষ্ট ঘা তা আমাদেরই । 
কন্যাদায়ের অধিক দায় মাথায় নিয়ে আমরা তোমাদের বাড়িতে বার বার ছুটোছি, 
মাথায় করে নিয়ে এসৌছ, ঘাড়ে করে য়ে যাচ্ছি। 

তবু সৌজন্যের একটা প্রথা আছে, তাই ওরা হাত কচলে বললেন, ‘আপনাদের 
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খ্ব কষ্ট হলো” 

তা এ'রাও সৌজন্যের রীতি পদ্ধাততে অজ্ঞ নয়। তাই বললেন. সে কি সে 
কি, কম্ট বলছেন কেন? বড় আনন্দ পেলাম ৷ 

‘আমাদের অনেক ভুল-্াট রয়ে গেছে, ক্ষমা করবেন 

'আ ছি ছি, এ কী কথা! না না, এসব বলে লজ্জা দেবেন না।, 

‘আচ্ছা নমদ্কার_ যাবো আপনার কাছে এটা মানস হালদারের উদ্দেশে, 
কারণ, তান একটা কাগজের সম্পাদক ! 

“আচ্ছা নমস্কার? 

গাঁড়টা কারো ঘরের গাঁড় হলে হয়তো এই সৌজনা-বানময়ের পালা আরও 
হিল ট্যাক্স-ড্রাইভারের অসহিষ্ণুতায় তাড়াতাঁড় মিটলো! গাঁড় ছেড়ে 


। 

পিঠে ঠেস দিয়ে গাঁয়ে বসলেন সভানেত্রী অনামিকা দেবী, আর উদ্বোধক 
মানস হালদার। 

প্রধান আঁতাঁথ চক্রপাঁণ চট্টোপাধ্যায় ? 

না, তান এসব সৌজন্য বানময়ের ধার ধারেনান, নিজের গাঁড়তে বাড়ি চলে 
গেছেন একটামান্ন গান শুনেই । এ'রা দুজন গাড়হীন, এবং একই অণ্টলের অধিবাসী, 
কাজেই একই গাঁতি। 

মানস হালদারের যত্ন সহকারে লেখা ফুলস্ক্যাপ কাগজের গোছা অপঠিত 
অবস্থায় পকেটে পড়ে আছে, ‘সময় সংক্ষেপে'র আবেদনে 'যা হোক কিছ? বলে 
সারতে হয়েছে, মনের মধ্যে সেই অগঠনের উজ্মা। যাঁদও নিজে তান একটা 
সাপ্তাহকের সম্পাদক, কাজেই শ্রমণ্টা মাঠে মারা যাবার ভয় নেই, স্বনামে বেনামে 
যা ছদ্মনামে পত্রস্থ করে ফেলবেন সেটাকে, তব মাইকে মুখ দিয়ে দশজন? সুধা- 
বৃন্দের সামনে ভাষণ দেওয়ার একটা আলাদা সুখ আছে। সে সুখটা থেকে তো 
বাঁঞ্ত হলেন। 

গাড়িটা একটু চলতেই মানস হালদার ক্ষোততপ্ত দ্বরে বলে ওঠেন, এরা সব" 
যে কেনই পায়ে ধরে ধরে ডেকে আনে ! আসল ভরসা তো আটিস্টিরা 1" 

অন্যামকা দেবী মৃদু হেসে বলেন, "ওদের দোষ কি? “জনগণ” যা চায়_; 

‘তা সে শুধু ওদের ডাকলেই 'হয়। সাহত্য কেন ?' 

প্রোগ্রাম তেমন লম্বা । একাসনে রহ্মা বিষণ মহেম্বর, ইল্দ চন্দ্র বরুণ বায়, 
প্বাইকে বসানো চাই । এক ক্ষূরে সবাইয়ের মাথা মনড়োবে, এক তলওয়ারে সবাইয়ের' 
্ার্দান নেবে। গোড়ায় যে গারকদের বসিয়ে দিয়েছে, তারা কাঁ বলুন তো ?' 

অন্যামকা দেবী গুঁর উত্তেজনায় কৌতুক অনুভব করেন, মৃদু হাসির সত্যে 
রলেন, ‘আহা ওই ভাবেই তো নতুনরা তোর হবে।” 

“তাঁর ৮ মানস হালদার মনের ঝাঁজকে মহন্ত দিয়ে বলে ওঠেন, ‘ওই দাঁত- 
উচু ছেলেটা জীবনেও তৈরি হবে বলে আপনার বিশ্বাস?’ 

এসব কথার উত্তর দেওয়া বড় মুশাকল। নেহাং সোঁজন্যের জন্যে একটু সায় 
দিয়ে বসলেই হয়তো পরে তাঁর কানে ফিরে আসবে, তিনিই নাক 'নতুন'দের বেজায় 
অবজ্ঞা করেন এবং ওই অন্জ্ঠান সম্পর্কে কড়া সমালোচনা করেছেন। এ আঁভজ্ঞতা 
আছে অনামিকা দেবাঁর। যে প্রসঙ্গের মধ্যে তানি হয়তো এতটুকু সায় দেওয়ার 
কথা উচ্চারণ করেছেন, সেই প্রসঙ্গের পুরো বন্তব্যের দাঁয়ত্বই তাঁর উপরে বতেছে। 

অম্রক এসে অন্য এক অমুকের কথা তাঁর কাছেই পেশ করে গেছেন। দেখতে 
দেখতে ক্রমশঃ সাবধান হয়ে গেছেন অনামিকা দেবী । 
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তাই মূদ হেসে বলেন, 'অবিশ্বাসেরও কিছু নেই, অভ্যাসে কী না হয়, কী না 
হয় চেষ্টায়? 

মানস হালদার ক্ষুব্ধ গলায় বলেন, ‘এটা আপনার এড়িয়ে যাওয়া কথা । 
আমরা অনেক জবালায় জবাল, কাজেই আপনাদের মতো অতো ভদ্রতা করে কথা 
বলে উঠতে পারি না। জানেন বোধ হয় একটা কাগজ চালাই ? উইক্‌ল! নতুন 
লেখক-লোখকাদের উৎসাহের প্রাবল্যে জীবন মহানিশা! কী বলবো আপনাকে, 
“সাহিত্য” জিনিসটা যে ছেলেখেলা নয়, তার জন্যে যে অভ্যাস দরকার, চেষ্টা ও 
নিষ্ঠা দরকার, তা মানতেই চায় না। একটা লিখলো, তক্ষুন ছাপবার জন্যে নিয়ে 
এলো ।...আমাদের কাঁ? সব ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে চালান করে দই 

ধকন্তু, অনামিকা দেবী বলেন, ‘ওর মধ্যে সম্ভাবনার বাঁজও থাকতে পারে 
তো? একেবারে না দেখে" 

কী করা যাবে বলুন বস্তা বস্তা লেখা জমে উঠেছে দপ্তরে! দেশসুদ্ধ 
সবাই যাঁদ সাহিত্যিক হয়ে উঠতে চায় 

“তব লেখক তোঁরি করা, নতুন কলমকে স্বাগত জানানো সম্পাদকেরই ভিউটি ! 

‘ওসব সেকালের কথা অনামিকা দেবী, যেকালে নতুনদের মধ্যে নম্রতা ছিল, 
ভব্যতা ছিল, প্রতীক্ষার ধৈর্য ছিল। আর একালে ? একটুতেই অধৈর্য, নিজের প্রাত 
অগাধ উচ্চ ধারণা, এবং শুধু লেখা ছাপা হবার আনন্দেই বিগাঁলত নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে দক্ষিণার প্রত্যাশা । নাঃ, দেশের বারোটা বেজে গেছে? 

বলে পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালের ঘাম মোছেন মানস হালদার । 

ভদ্রলোক অল্পেই উত্তোজত হন, তা বোঝা গেল। 

অনেকেই হয়! দেখে কৌতুক লাগে? 

অনামিকা দেবী কখনোই খুব বেশী উদ্বেলিত হন না, হন না খুব বেশী 
উত্তোজত। 

ক্রিুক্ষণ আগেই যে বলাঁছলেন, “আমাদের ভূমকাটাই তো দর্শকের', সেটা 
হঁয়তো কেবলমাত্র কথার কথাই নয়। প্রায় দশকের নার্লন্ত মন নিয়েই জীবনটাকে 
দেখে আসছেন ঁতাঁন। 

হয়তো তাঁর এ প্রকৃতি গড়ে ওঠার পিছনে তাঁর মায়ের প্রকৃতি ছটা কাজ 
করেছে। অর্থাৎ মায়ের প্রকীতর দস্টান্ত। 

বড় বেশ আবেগপ্রবণ ছিলেন অনামিকা দেবীর মা সুবর্ণলতা, বড় বেশশ 
স্পর্শকাতর ৷ সামান্য কারনেই উদ্বেলিতন্হীতেন তান, সামানাতেই উত্তোজত। 

তার মানে সেই 'সামান্যগযীল তাঁর কাছে “সামান্য” ছিল না। সংসারের অন্য 
আরা সকলকে যা অনায়াসেই সয়ে নিতে পারে, তান তার মধ্যে থেকে কুশ্রীতা দেখে 
হর ভরসা হলো চক বত 
তান। 

অনামিকা দেবীর বয়েস যখন নিতান্তই তরুণী, তখন মা মারা গেছেন, তবু 
তখনই তান মায়ের এই মুঢুতয় দঃখবোধ করতেন। মায়ের ওই সদা উদ্বেলিত 
বিদীর্ণ হয়ে যাওয়া চিত্তের দিকে তাকিয়ে কর্‌ণাবোধ করতেন, বুঝতে পারতেন 
না সাধারণ ঘটনাগুলোকে এতো বেশী মূল্য কেন দেন তাঁন। 

পরে বুঝেছেন, মানুষ সম্পর্কে মার বড় বেশী মূল্যবোধ ছিল বলেই এত দুঃখ 
পেয়েছেন! পৃথিবীর কাছে বড় বেশন প্রত্যাশা ছিল অনামিকা দেবীর মার, মানুষ 
নামের প্রাণীদের তান ‘মানুষ’ শব্দটার সংজ্ঞার সঙ্গে মিলোতে বসতেন। 
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এই ভুল অতকট্া কষতে ৰসে জীবনের পরীক্ষায় শুধু ব্যর্থই হয়েছিলেন 
‘আহিলা, আর পৃথিবীর আঘাতে চূ্ণ হয়ে যাওয়া সেই প্রত্যাশার পারখানার দিকে 
তারে দেখতে দেখতে নিজেও চা হয়ে গিয়োঁছলেন। মাকে বে পেরেছিলেন 


আর দেই চা হে বার দা বেকেই এই পরত দিক্াডি অভ রি করেছেন 
অনামিকা, ‘মানুষ’ সম্পর্কে ভুল অঙক কষতে বসেন না তান। 

'কী হলো অনামিকা দেবী? আপাঁন হঠাৎ চুপ করে গেলেন যে?’ বললেন 
'মানস হালদার। ‘নতুন লেখকদের সম্পকে আপনার যেন বেশ মমতা রয়েছে মনে 
হচ্ছে! তা থাকতে পারে, তাদের মুখোম্াথ তো হতে হয়নি, কখনো 2 

অনামিকা দেবা বলেন, ‘তাই হবে হয়তো। মুখোমদাথ হতে হলে, বোধ হয় 
আপনাদের জন্যেই মমতা হতো! 

'. হ্যাঁ অই হতো-, দঢ়স্বরে বললেন মানস হালদার। তারপর বললেম, 

“তা ছাড়া আজকালকার কাতার মাথাম-ন্ডু কিছুই তো বুঝতে পারি না, ওর আর 

শবীবচার করবো ক? 'নার্বচারেই বাতিল করে দিই 

‘আপনার কাগজে কাঁবতা দেন না?’ 

‘দেব না কেন? নিয়মমাফিক দুটো পৃষ্ঠা কাঁবতার জন্যে ছাড়া থাকে, যাঁদের 

আছে তাঁরা সাপ ব্যাঙ যা দেন চোখ বুজে ছেপে দিই 

অনামিকা ঈষং কৌতুকের গলায় বলেন, "শুনে ভরসা পেলাম। ভাঁবষ্যতে ঘাঁদ 
৮754 

মানস হালদার নড়েচড়ে বসলেন, ‘আপনার সম্পর্কে এটা বলা যায় না, আপনার 
টঁদখ কখনো হতাশ বরে না 

| “ক জান আপনাদের করে ক না'_অনামিকা বলেন, ‘তবে আমাকে করে: 
‘আপনাকে করে ? অর্থাৎ ?' 
$র্থাৎ কোনো লেখাটাই লিখে শেষ পর্যক্ত সন্তুষ্ট হতে পাঁর না। পন, 

থা বলতে চেয়েছিলাম, তেমন বরে বলতে পারা? 

1. ‘ওটাই তো আসেল শিল্পীর ধর্ম'_মানস হালদার বোধ কাঁর মাঁহলাকে 
দান করতেই সোংৎসাহে বলেন, ‘সাঁত্যকার শিল্পীরা কখনোই আত্মসন্তুষ্টির 
আপন কবর খোঁড়েন না। আপাঁন যথার্থ শিল্পী বলেই 

আরো সব অনেক ভালো ভালো কথা বললেন মানস হালদার, যা নাকি 

কে প্রায় আকাশে তুলে দেওয়ার মত। অনামিকা অস্বাঁস্ত অনুভব করেন, 

‘না না, কী যে বলেন' গোছের কথাশ মূখে যোগায় না, অতএব মানস 

রর গন্তব্যস্থল এসে গেলে যেন হাঁফ ফেলে বাঁচেন। ঝাঁকি পথটুকু একা 

কেন, নিজে নিজেকে নিয়ে একটু একা থাকতে পাওয়া কী আরামের! 
পর নেমে যান মানস হালদার! 

অনামিকা পপ চৌসযে ভাল করে বাসন, আর আন্তে আস্তে নিজের মধ্য 

যান যেন। 

১ রিজিক HTN 

বকুলের কাছ থেকেও ক নয়? 

বকুলের মধ্যেও ক আবেগ ছিল না? ছিল না মোহ, বিশ্বাস, প্রত্যাশা ? 
্লীর মত তাঁৱভাবে না হোক, সঃষমার মমর্তিতে ই 

বকুলের সে মোহ, সে বিশ্বাস, সে প্রত্যাশা টে'কোনি। 

বকুল অতএব অনামিকা হয়ে গিয়ে আবে জিনিসটাকে হাস্যকর ভাবতে 


[ 


সেটুকু কি একেবারে হাঁরয়ে গেছে ? 
(৬7 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সেই সুষমাট্ুকুকে মনের মধ্যে আগলে রে 
ূ লা দাদির সর ও রাড বিয়ে বারা বারা 
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নির্মলের জেঠাইমা আকাশ থেকে পড়ে বলোঁছলেন, 'কার বিয়ের কথা বলাঁছস 
রে পারু?’ RE: 

“পারুল জানতো এমন একটা পাঁরাস্থিতির মুখোমুখি হতেই হাবে তাকে, তাই 
পারুল স্থির গলায় বলেছিল, আমি আর কার বিয়ের কথা বলতে আসবো 
জেঠাইমা, বকুলের কথাই বলছ 

জেঠাইমার পাশে 'নর্মলের মা বসৌছলেন, তাঁর চোখমুখে একটা ব্যাকুল 

অসহায়তা ফুটে উঠোছল, তিনি সেই অসহায়-অসহায় মুখটা নিয়ে প্রত্যাশার 
দৃষ্টিতে তাকিয়োছলেন বড় জায়ের দিকে। কৈন্তু বড় জা তাঁর দিকে তাকিয়ে 
দেখেনান। তানি পারুলের দিকেই দবষ্টি নিবদ্ধ রেখে উদাস গলায় বলোছিলেন, 
‘অ: সে আর আমরা পাড়াপড়গধরা কাঁ করবো বল্‌ মা? তোর বাবা তো আমাদের 
পেপছেও না? 
বাবা তো বরাবরই ওই “রকম জেঠাইমা, দেখছেন তো এতকাল ! কিন্তু তাই 
বলেতৈ চুপ করে বসে 'খাঞ্চাল চলবে না? মা নেই, বৌঁদদের কথাও না বলাই 
ভালো, বকুলটাকে আপনাদেরুকাছে, পেপছে দিতে পারলে আমি শান্ত হয়ে শ্বশুর 
বাঁড় চলে যেতে পারি" 
হ্যাঁ, এই ভাবেই বলোছল প্রারুল। 
বোধ হয় নিজের ব্যাম্ধর আর ব্যাদ্ধকৌশলের উপর বেশ আস্থা ছিল' তার, 
ভেবেছিল একেবারে এইভাবেই বলবো, জাবেদন-নবেদনের 'বলাম্বিত গথে যাবো 
না। কিন্তু কতো ভুল আস্থাই ছিল তার! 
জেঠাইমা এবার বোধ কাধ আকাশের উধর্তর কোনো লোক থেকে 
পড়লেন। সেই আছড়ে পড়ার গলায় বললেন, ‘তোর কথা তো আম কিছু বুঝতে 
পারাছ না পার! আমাদের কাছে রেখে যাঁব বন্ধুলকে? তোর মানী বাবা সে 
প্রস্তাবে রাজী হবে? নচেৎ আমাদের আর কি, মা-মরা সোমত্ত মেয়েটা যেমন 
মাসী পাসর কাছে থাকে, থাকতো আমাদের কাছে? 
পারুল তথাঁপ উত্তোজত হয়নি, পারুল বরং আরো বেশ ঠান্ডা গলায় 
বলোছল, ‘এ ধরনের কথা কেন বলছেন জেঠাইমাঃ আপাঁন কি সতিই বৃঝতে 
পারেনান, বকুলের বরের কথা আপনার কাছে বলতে এসোঁছ কেন? 
- জেঠাইমা বিরস গলায় বলেছিলেন, ‘এর আবার সাঁত্যামথ্যে কি তা তো বুঝছি 
না পার! হেত্মালি বোঝবার চেষ্টার বয়েসও নেই। তোমাদের মা আমাকে বড় 
বোনের তুল্য মানাভাঁস্ত করতো, আমাদের কাছে একটা পরামর্শ চাইতে এসেছো 
এটাই বুঝছি। এ ছাড়া আর কি তা তো জান না 

নিম'লের মা এই সময় একটুখানি চাপা ব্যাকুলতায় অদ্ফুটে বলে উঠেছিলেন, 

র্‌ 


দাদ সেই অস্ফুটের প্রত কান দেনান। 
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হয়তো সমাজের চাকা আজ এমন উল্টো গাঁততে ঘোরার কারণই ওই কান 
না দেওয়া। যাঁরা ক্ষমতার আসনে বসেছেন, গাঁদর অধিকার পেয়েছেন, তাঁরা ওই 
অস্ফুট ধ্বনির দিকে কান দেওয়ার প্রয়োজন বিবেচনা করেনানি। তাঁরা আপন 
অধিকারের সীমা সম্পর্কে সচেতন থাকেনাঁন, অস্ফুটকে দাবিয়ে রেখে শাসনকার্য 
চাঁলরে যাওয়ার নীত বলবৎ রেখেছেন, আজ আর তাই লেই অস্কুটের ভূমিকা 
কোথাও নেই। আজ সর্বত্র প্রচণ্ড কল্পোল। সেই কল্লোলে সেই তরঙ্গে ভেসে 
গেছে উপরওলাদের গাঁদ, ভেসে গেছে তাঁদের শাসনদণ্ড। নির্বাক অসহায় দৃষ্টি 
মেলে সেই কল্লোলের দিকে তাকিয়ে আছেন এখন উপরগুলারা। হৃতরাজ্য 
ধুনরুদ্ধারের আশা আর নেই। শুধু যে কেবল মাত্র 'গুরুজনা, এই পদরঅর্যাদায় 
খদীশ করা আর চলবে না তাই নয়, যারা এসে বসলো গাঁদতে” সেই ‘লঘুজন্‌'দের 
মৌন হয়ে থাকতে হয়ে। ইতিহাসের শিক্ষা হয়তো এই নিয়মেই চলে। 
ন্তু নির্মলের মায়ের দল নিহত হলো মধ্যবতী যুদ্ধে। 
জর তখন তার তার ই বদি হার আর; হি লোড 
(টা । আর এখন--নাঃ, এখনের কথা থাক! 
তখন 'দাঁদ সোঁদকে তাকালেন না। 
দাদ বললেন, “দুধ চাঁড়য়ে আসোনি তো ছোটবৌ 2? 
| মাথা নাড়লেন। 
বৌ পারুলের দিকে তাকাতে পারছিলেন না বলে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 


। 

পারুল বললো, 'আমারই' ভুল হয়োছল জেঠাইমা, এভাবে বললে আপাঁন 
খেয়াল করতে পারবেন না সেটা খেয়াল করতে পাঁরান। স্পষ্ট করেই বাঁল__ 

লদার সঙ্গে বকুলের বিয়ের কথা বলতেই আমার আসা। অনেক বড় হয়ে 

বকুল। নির্মলদাও তো কাজকর্ম করছে 
“  জ্ঠোইগা পারুলকে সব কথাগুলো বলে নেবার সময় দিয়েছিলেন। তারপর, 
্বটা শোনার পর মুখে একটি কুটিল হাঁস ফুটিয়ে বলেছিলেন, ‘আমার বিশ্বাস 
ছিল তোমার একটু ব্াপ্ধিসা্ধি আছে, তা দেখাছ সে বিশ্বাস ভূল) সাহেব বরের 
[ঘর করে মেমসাহেব বনে গয়েছো। নির্মলের সঙ্গে বকুলের 'বয়ে? পাগল ছাড়া 
এ প্রস্তাব আর কেউ করবে না পারু ” 

শঁকন্তু কেন বলুন তো?’ পার্ল শেষ চেষ্টাটা করেছিল, হেসে বলোছল, 
নানি রাড বারতা এসব আর আজকাল ততো রানি 

জেঠাইমা সংক্ষেপে বলোছিলেন, ‘আমরা আজকালের নই পার 

নির্মলের মা এই সময় একটা কথা বলে ফেলোছিলেন। অস্ফুটেই বলোছিলেন 
অবশ্য, 'পারুর বাবাদের ঘর তো আমাদের উচু দাদ !' 

জেঠাইমা ছোট জায়ের দিকে একটি কঠোর ভর্সনার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বলেছিলেন, "তুমি থাম ছোটবৌ! উ'চু-নীচুর কথা নয়, কথাটা রশীতনীতির। 
'যাকগে, অলীক কথা য়ে বৃথা গালগল্প করবার সময় আমার নেই পার তাছাড়া 
তোমার ওই ধিজ্গশ অবতার বোনাট স্বঘরের হলেও আম ঘরের বৌ করতাম না 
বাছা, তা বলে রাখাঁছ। একটা পরপ্দরূষ বেটাছে্লর সঙ্গে যখন তখন ফুসফুস 
গ্জগুজ, তাকে আকর্ষণ করার চেস্টা, এসব মেয়েকে আমরা ভাল বাল না।' 

পারুলের মুখটা যে টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, সেটা পারুল নিজে নিজেই 
“অনুভব করোছিল, এবং আর একাটি কথাও যে বলবার ক্ষমতা ছল না তার তখন 
তাও বুঝেছিল। পারুল নিঃশব্দে উঠে এসোঁছল। 


৬৫ 
বকুলকথা_৫ 


তবু বেচারা পারুল তার একান্ত স্নেহপান্রাটর জন্যে আরও কষ্ট করোছল। 
গলির মোড়ে নির্মলকে ধরেছিল । বলোছিল, 'তোমার সঙ্গে কথা আছে নরমলদা ” 

নির্মল থতমত খেয়ে বললো, ‘কাঁ কথা?’ 

“পথে দাঁড়িয়ে হবে না সে-কথা, এসো একবার! 

‘আচ্ছা আগে দেখ, আমাদের জানলায় কেউ আছে কনা ?’ 

পারুল িজ্পলকে ওর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিল, 'থাকলে কী হয় 

ওই দৃষ্টিতে বোধ করি অপ্রাতিভ হয়েছিল 'নর্মল। বলেছিল, 'না, হবে আর 
ক? তবে জেঠিমাকে তো জানো! দেখতে পেলেই এখন জিজ্ঞেস করতে বসবেন, 
কেন, কা বৃত্তান্ত, ওখানে কাঁ কাজ তোর?" 

পারুলের মুখে একটু হাঁস ছড়িয়ে পড়েছিল । পারুল আস্তে আস্তে বলোঁছল, 
প্যাক, আর কোন কথা নেই তোমার সঙ্গে । কথা আমার হয়ে গেছে।॥ 

নির্মল কোঁচার খুটে মুখ মুছতে মুছতে অবাক গলায় বলোছল, "কথা হয়ে 
গেছে? কোন্‌ কথা ?” 

পারুল একটু বিচিত্র হাঁস হেসে বলোছল, "তুমিও দেখাঁছ তোমার জেঠাইমার 
মত। বিশদ করে না বললে একটুও বুঝতে পারো না। যাক- তাই বাঁল- 
বলাছিলাম, বাঁড়র অমতে বয়ে করবার সাহস আছে তোমার? অথবা বাঁড়র 
অমতকে স্বমতে আনবার শান্ত 2 

নির্মল মাথা নীচ করোছিল। 

নির্মল অকারণেই আবার কপালের ঘাম মনছেছিল। তারপর অস্ফুটে বলোছল, 
তা কী করে হয়?’ 

হয়না, না? 

নির্মল আবেগ্রুদ্ধ গলায় বলে উঠোঁছল, শুধ মা-বাবা হলে হয়তো আটকাতো 
না পারুল, কিন্তু জেঠাইমা-? ওঃ, ওঁকে রাজী করানো অসম্ভব ! 

‘তা অসম্ভবই যখন, তখন আর বলবার কি আছে?’ পারুল হেসে উঠে 
বলোছল, ‘যাও, আর তোমায়, আটকাবো না। জেঠাইমা হয়তো তোমার দুধ গরম 
করে নিয়ে বলে আছেন ৮ 


শনির্মলের মখটাও লাল হয়ে উঠোঁছল। 

আর বড় বেশী ফর্সা রং বলে খুব বেশট প্রকট হয়ে উঠোঁছল। 

নির্মল বলেছিল, 'তুঁমি আমায় ঠাট্টা করছো পারুল, কিন্তু গুদের অবাধ্য 
হবো, এ আমি কল্পনাও করতে পার না 

‘ওঁদের বলছো কেন? তোমার মা-বাবার তো অমত নেই৷” 
= যো ভারা রন ভা হেবা নবি কমতা কর 

i 

‘ওরে বাবা, তাহলে তো আমারও কোনো কথাই নেই, পারল হঠাৎ খনে 
কোঁতুকের গলায় হেসে উঠোঁছল। 
অনুমতি না নিয়ে পাড়ার মেয়ের সঞ্গে প্রেম-ট্রেম করা ঠিক হয়নি! তাহলে সে 
মেয়েটা মরতো না! 

'আঁমও বেচে নেই পারুল, হঠাৎ নি্মলের চোখ দিয়ে দু'ফোঁটা জল 
গাঁড়য়ে পড়েছিল কোঁচার কাপড় দিয়ে সেই জলটুকু মুছতে মছতে চলে গিয়েছিল 
নির্মল, 'আমার মনের অবস্থা বোঝবার ক্ষমতা তোমাদের কার্রই নেই পারুল? 


৬৬ 


_ পারুলের কি সেই দিকে তাকিয়ে মমতা হয়েছিল + 

না। 

পারুল বড় নির্মম। 

পারুলের ঘৃণা হয়েছিল। পারুল বলেছিল, ‘মাটির পুতুল ৷! 

কিন্তু বকুলের মনে ওই মাটির পঢতুলটার জন্যে অনেকখানি মমতা ছল 
মায় মোড়া সেই মমতাটুকু বকুলের কোনে। একখানে রয়ে গেছে। 


॥৯১১ ॥ 


পার্ল বরের কাছে যাবার সময় বলে গয়েছিল, 'বুঝতে 
পারা, স্রেফ একটা মাটির প:তুলকে হৃদয় দান করে বসে 
আছিস তু । না বযঝে তোর ভাল করতে শিক শে “ছোটগ্ই 
করলাম তোকে।" 

বকুল বলোছিল, ‘ “ছোট হলাম না” ভাবলে আর কে ছোট 
করতে পারে সেজাঁদ ৮ 
॥ পারুল বললো, “ওটা তত্কখা। ও দিয়ে শুধু মনকে চোখ ঠারা যায়। ভেবে 
দেখ হচ্ছে, এমন ছাই প্রেম করাল যে একটা মাঁটর গণেশকে তার জেঠির আঁচল- 
[লহ আর লে বানর সং 

বকুল বলেছিল, ‘থাম সেজদি! বাবার মতই বলি, “জাঁবনটা নাটক নভেল 


টকা সাজ ব্ৰণ বকে বলোছিল } বৰা ভন 

করে বসা হৃদয়টা কি নাটক-নভেলের নায়িকাদের মতই বেদনায় নীল হয়ে 
? বায়ান যন্ত্রণায় জজশীরত হয়ে? 
- গভীর রাত্রিতে সারা বাঁড় যখন ঘ্াময়ে অচেতন হয়ে*যেতো, তখন বকুল 
উজগে জানলায় দাঁড়য়ে দেখতে চেষ্টা করতো না কি ও-বাঁড়র তিনতলার ঘরটায় 
এখনো আলো জব্লছে না অন্ধকার ? 

না, ওই আলো-অন্ধকারের মধ্যে কোনো লাভ-লোকসান ছিল না বকুলের, 
তব বকুলের ওই আলোটা ভালো লাগতো । বকুলের ভাবতে ভালো লাগতো, 
“ওই তিনতলার মানুঘটাও ঘুমোতে পারছে না, ও জেগে জেগে বকুলের কথা ভাবছে) 
“এ ভাবনাটা নভেলের নায়কাদের মতই নয় ক? 
"এ ছাড়াও অনেক সব অবাস্তব কল্পনা করতো বকুল। 

যেমন হঠাৎ একদিন বিনা অসুখে মারা গেল বকুল. বাড়তে কান্নাকাটি 
শোরগোল! 'ও-বাড়' এই আকস্মিকত্রায় বিমৃড হয়ে নিষেধবাণী ভুলে ছুটে চল 
এলো এ-বাড়িতে, এসে শুনলো জন্তার বলেছে, গনসক আঘাতে হাট দল হয়ে 
ধগয়ে হাটফেল করেছে... 

সেই কথা শুনে মাঁটর পুতুলের মধ্যে উঠতো দুরন্ত প্রাণের চেতনা, শূন্যে 
মাথা ঠুকে ঠুকে ভাবতো সে, ‘কাঁ মূর্খ আমি, কী মূ! 

হ্যাঁ, বানর রাত্রির দুর্বলতায় এই রকম এক-একটা নেহাৎ কাঁচা লেখকের লেখা 
গল্পের মত গল্প রচনা করতো বকুল, কিন্তু বেশ দিন নয়, খুব তাড়াতাড়র 
মধ্যেই ও-বাড়িতে অনেক আলো জবললো একাদিন_ ওই িতনতলার ঘরটায় সারা- 
'রারি ধরে অনেক আলো ঝলসালো, সেই আলোয় আত্মস্থ হয়ে গেল বকুল। 
"_ আর-আর ওই কাঁচা গল্পগুলো দেখে নিজেরই দারুণ হাঁস পেলো তার। 


YA 


ভাবলো ভাঁগ্যস মনে মনে লেখা গল্পের খবর কেউ জানতে পারে না! 


কিন্তু বকুল কি ওই আলোটা শুধু নিজের ঘরে বসেই দেখলো ? বকুল ওই 
আলোর নদীতে একবার ঘট ভোবাতে গেল না? তা তাও গেল বৈকি! বকুল তো 
নাটক-নভেলের নায়িকা নয়! 

নির্মলের বাবা নিজে এসেছিলেন লাল চিঠি হাতে করে। নিবন্ধ অনুরোধ 
জানালেন বকুলের বাবার কাছে, ‘আমার এই প্রথম কাজ দাদা, সবাইকে যেতে 
হবে, দাঁড়র়ে থেকে তাঁদ্বর করে কাজটি সম্পন্ন করতে হবে। না না, "শরীর 
খারাপ” বলে এড়াতে চাইলে চলবে না। কোনো ওজর-আপান্ত শুনবো না; 
বোমাদের ডেকে আমার হয়ে বলুন, ও-বাঁড়ির কাকা বলে যাচ্ছেন, গায়েহলুদের 
দিন আর বৌভাতের দিন, এই দ্যাট দিন এ বাড়িতে উনুন জ্বলবে না। ছেলেপদুলে 
সবাই ও-বাঁড়তেই চা-জলখাবার, খাওয়াদাওয়া 

“শুধু ছেলেরা বৌমারা নয় দাদা" নির্মলের বাবা নিবেদি সহকারে বলোঁছিলেন, 
'নাতি-নাতন সবাইকে নিয়ে আপনাকেও যেতে হবে। আর নির্মলের মা বিশেষ 
করে বলে দিয়েছেন বকুল যেন নিশ্চয় যায় । তার ওপর তান অনেক কাজের ভরসা 
রাখেন।? 

হয়তো বকুলের যাওয়া সম্পর্কে দের একটা লন্দেহ ছিল, তাই এভাবে 
শবশেষ করে বলেছিলেন বকুলকে। 

বকুলের বাবা প্রবোধবাবহ এই সময় তাঁর বাতের ব্যথা ভুলে সোজা হয়ে বসে 
বলেছিলেন, 'বৌমাকে বোলো ভাই, বকুলের কথা আমি বলতে পারাছি না, বয়স্থা 
কুমারী মেয়ে, বুঝতেই পারছো পাঁচজনের সামনে একটা লঙ্জা-» 

তা বকুলদের আমলে বাস্তবিকই ওতে লজ্জা ছিল। বয়স্থা কুমারী মেয়েকে 
চোরের অধিক লাঁকয়ে থাকতে হত। প্রবোধবাবু বাহুল্য কিছু বলেনান। কিল্তু 
নির্মলের বাবা সেটা উড়িয়ে গদলেন। হয়তো মেয়েটাকে তাঁরা গবশেষ একটু স্নেহ" 
দৃস্টিতে দেখতেন বলেই মমতার বশে ওর সশ্গেকার সল্পক্টা সহজ করে নিতে 
চাইলেন। বললেন, 'এ তো একই বাড়ি দাদা, বাড়তে বিয়ে হলে কাঁ করতো 
বলুন? - 

বকুলের বাবা আনিচ্ছের গলায় বললেন, ‘আচ্ছা বলবো! 

শনমলের বাবা বললেন, 'তাছাড়া ওর খ্দাঁড়র আর একটি আবদার আছে, 
সোঁটও বলে যাবো। ওর খড়ি কাষ্টকর্মে' বেরোতে পারছে না, পরে আসবে, তবে 
সময় থাকতে বলে রাখতে বলেছে। ডাকুন না একবার বকুলকে। টি দেখা- 
টেখা হয়াল, নইলে আরো আগেই বলতেন। তা ছাড়া-াবয়েটা তো হঠাৎ ঠিক 
হয়ে গেল? 

বকুলের বাবা এতো আত্মীয়তাতেও খর বেশী বিগাঁলত হলেন না, প্রায় 
অনমনীয় গলায় বললেন, 'বাঁড়র মধ্যে কাজকর্মে আছে বোধ হয়, ব্যাপারটা কী ?' 

ব্যাপারটা তখন খুলে বললেন 'নর্মলের বাবা +' 

নির্মলের মা বকুলের কাছে আবেদন জানিয়েছে, বকুল যেন তাঁর ছেলের 
বিয়েতে তাঁর নামে একটি ‘প্রণীত উপহার" লিখে দেয়। 

বকুলের বাবার কপাল কুচকে গিয়ে আর সোজা হতে চায় না, “কী লিখে 
দেবে 

প্রীতি উপহার, মানে আর ক পদ্য। বিয়েতে পদাটদ্য ছাপায় নাঃ সেই 
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আর ক!” 

কুলের বাবা ভুরু কুচকে বিস্ময়-বরস কণ্ঠে বলেন, 'বকুল আবার পদ্য 
লিখতে শিখলো কবে?’ 

নন্মলের বাবা ববগাঁলত হাস্যে বলেন, কবে! ছেলেবেলা থেকেই তো লেখে। 
কেন, ওর পদ্য তো ম্যাগ্যঁ্জনে ছাপাও হয়েছে, দেখেনান আপাঁন ? লজ্জা করে 
দেখায়ীন বোধ হয়। ওর ও-বাড়ির খ্যাঁড় দেখেছে।'বলে তো খুব ভালো। তা সেই 
09489 
বলে যাই!" 
ওষুধ-গেলা মুখে মেয়েকে ডেকে পাঠান প্রবোধচন্দ্র। বলেন, 'তুম নাক পদ্য 
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রা শাঁঙ্কত দৃষ্টিতে তাকায়। 
ও-বাঁড়ির কাকাই থা এ-বাঁড়িতে কেন, আর তাঁর সামনে এ কথাই বা কেন? 
তা 'কেন' যে সেটা টের পেতে দোর হল না। নির্মলের বাবা তড়বড় করে তাঁর 
বন্তবা পেশ করলেন। 
এ বকুল নভেলের নায়কা নয়, তবু বকুলের পায়ের তলার মাটি সরে যায়ান 
পক? বকুলের ক মনে হয়নি, কাকীমা দৃক সাত্যই অবোধ, না নিতান্তই নিষ্ঠুর. 
বকুলের সমস্ত সত্তা ক একবার বিদ্রোহী হয়ে উঠতে চায়ান এই নির্মম চক্রান্তের 
? 


! 


কেন? কেন? কেন তাকে যেতে হবে 'নর্মলের বিয়ে দেখতে? কেন তাকে 
র বিয়ের পদ্য লিখতে হবে 2 উপন্যাসের নায়কা না হলেও, একথা ক 
বকুল? মানুষের এই নিষ্ঠুরতায় বকুল ?ি ফেটে পড়তে চায়নি 

‘আপনার বকুলের মত মেয়ে এ যুগে হয় না দাদা” ?নর্মলের বাবা হম্টাচত্তে 
বলেন, ‘ওর খাঁড় তো স্ংখ্যাঁতি করতে করতে, 

বকুলের ইচ্ছে হল চেপচয়ে বলে ওঠে, 'আপাঁন থামবেন ?’ 

কিন্তু বকুলের শরীরের ভিতরটা থরথর করা ছাড়া আর 'কছ, হল ন্য। 
.  নির্মলের বাবা হণ্টচিন্তে চলে গেলেন আরো একবার “সবাই মিলে নেমতন্ন 
খাবার’ জন্যে সানর্ব্ধ অনুরোধ জ্যানয়ে। হয়তো ওই মানুবটা সত্যই অজ্ঞ 
অবোধ । কারণ নিমের মা পারুলের প্রস্তাবের কথাটুকু ছাড়া আর কিছুই বলেনান 
স্তাঁকে। কী-ই বা বলবেন? বকুল আর নির্মলের ভালবাসার কথা? তাই ক বলা! 
যায়? 
1 চলে যাবার পর ফেটে পড়োহিলেন প্রঝোধচন্দ্র। বলোছিলেন, 'অমান“বলে দিলি 
আচ্ছা”! লঙ্জা করলো না তোর হারামজাদ ?” 

বকুল বলোছিল, ‘ওঁদের যাঁদ চাইতে লঙ্জা না করে থাকে, আমার কেন দিতে 
লজ্জা করবে বাবা ?' - 

‘এই সোঁদন অত বড় অপমানটা করলো ওরা 

‘অপমান মনে করলেই অপমান বকুল সে-যুগের মেয়ে হলেও বাপের সঙ্গে 
খোলাখুনঁল কথা কয়োছল, “বয়ের মত মেয়ে-ছেলে থাকলেই লোকে “সম্বন্ধ” করতে 
চেষ্টা করে, করলেই ক সব জায়শ্যয় হয় ? তা বলে সেটা না হলে তারা শল: হয়ে 
যাবে? 

প্রবোধচন্দ এই রকম উন্মুক্ত কথায় থতমত খেয়ে বলেছিলেন, ‘তুম পারলেই 
[হল ৷ পারুলঝালা তো অনেক রকম কথা বলে গেলেন িনা-!” 
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‘সেজদির কথা বাদ দিন্‌।” বলে সব কথায় পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়েছিল বকুল? 


হ্যাঁ, তারপর 'স্নেহের জানর্মলের শুভ বিবাহে স্নেহ উপহার’ লিখে দিয়োছল 
বকুল 'নর্মলের মার নাম দয়ে। সে পদ্য পড়ে ধান্য ধন্য করোঁছল সবাই। 'নর্মলের 
মা বলেছিলেন, ‘আমি তো তোকে কিচ্ছু বলে দিইানি বাছা, তবড আমার মনের 
কথাগ্দীল সব কি করে বুঝে নাল মা? ক করেই বা অমন মনের মত লিখাঁল ৯” 

বকুল শুধু হেসোছিল। 

নির্মলের মার চোখ দিয়ে হঠাৎ জল পড়েছিল, তান অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে 
বলেছিলেন, ‘ভগবানের কাছে তোর জনে, প্রার্থনা করি মা, তোর যেন রাজা বর হয় ৮ 

শুনে বকুল আর একটু হেসোছল। 

সেই হাসিটাকে স্মরণ করে অনামিকা দেবীও এতোদিন পরে একটু হাসলেন । 
নির্মলের মার সেই আশশর্বাদটা স্রেফ অকেজো হয়ে পড়ে থেকেছে। 

মা ছলছল চোখে আবারও বলেছিলেন, ‘তোর জন্য ভগবান অনেক 

ভাল রেখেছেন, অনেক ভাল৷’ 

‘তা এ ভবিষ্যদ্বণীটা হয়ত ভুল হয়ান তাঁর। বকুল হয়তো অনেক ভালোই 
পেয়েছে, অনেক ভালো- ভাবলেন অনামিকা দেবী । 


বকুল বৌ দেখতে তিনতলায় উঠে শিয়োছল। বকুল আর সোঁদন জেঠাইমার 
তীক্ষ] দৃষ্টিকে গ্রাহ্য করোনি। বকুল বৌ দেখেছিল, নেমন্তন্ন খেয়েছিল, মেয়েদের 
দিকে পাঁরবেশনও করেছিল। আবার পরদিন নির্মলের মার কাছে বসে বউরের 
মখ-দেখাঁন গহনা" টাকা জিনিসপত্রের হিসাব লিখে দিয়োছল। 

সেই সূত্রে অদ্ভুত একটা হৃদাতা হয়ে গেল নির্মলের বৌয়ের সঙ্গে ব্যাপারটা 
অদ্ভুত বৈকি। এমন ঘটে না। তবু ছু কিছু অদ্ভুত ঘটনাও ঘটে জগতে মাঝে 
মাঝে। 

হিসেব মেলানোর কাজ হাচ্ছিল, বৌ অদূরে ঘোমটা ঢাকা হয়ে বসে বসে ঘাম- 
ছিল, শাশুড়ীর উপস্থিতিতে কোন কথা বলোনি। ঠক একটা কাজে তান উঠে 
যেতে, ঘোমটা নামিয়ে মৃদু অথচ পাঁরভ্কার গলার বলে উঠলো, নেমন্তন্ন খেতে 
এসে এতো খাটছো কেন ?' রৃ 

বকুল এ প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত ছিল না, তাই একটু চমকালো। ভাবলো-_ বো 
আমায় চিনলে কি করেঃ তারপর আবার ভাবলো, এ প্রশ্নের অর্থ কি? বড় 
জের কাছে তাঁলয নিয়ে যুদ্ধে নামলো নাকি বকুলের সঙ্গে? 

হ্যাঁ, এই ধরনের একটা সন্দে চে কাঁঠন করে তুলোৌছল বকুলকে। বকুল 
তাই নিজেও যুদ্ধে নামতে চাইল। স্থর আর শন্ত গলায় বললো, ‘আমার সঙ্গে 
যে শুধু নেমন্তন্ন খাওয়ারই সম্পর্ক এ কথা আপনাকে কে বললো ৮ 

বৌ চোখ তুলে তাকিয়োছিল। 

দীর্ঘ পল্পবাচ্ছাঁদত গভীর কালো দুটি চোখ। 

নির্মলের বৌ খুব সুন্দরী হচ্ছে এ কথা আগে থেকেই শুনৌছল বকুল। বৌ 
আসার পর দেখে বুঝেও ছিল! ধান্য-ধান্যপ্টাও কানে এসেছিল, তবু ঠিক ওই 
মুহূ্তটার আগে ব্ঁঝ অনুধাবন করতে পারেনি সেই সৌন্দ্টি কী মোহময় ! 
ওই গভগর চোখের ব্যঞ্জনাময় চাহানির' মধ্যে যেন অনেক কিছ লুকানো ছিল, 
ছিল অনেকখানি হৃদয়। যে দিকটার কথা এ পর্যন্ত আদৌ চিন্তা করোনি বকুল। 
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চেতলে না হোক, অবচেতনে। 

কিন্তু বৌ বকুলের দিকে ভালবাসার ভর্থসনায় ভরা দুটি চোখ তুলে ধরলো! 
বকুল প্রাতজ্ঞার জোরটা যেন হারাতে বসলো। 
বৌ 'মাধুরী' সেই চোখের দৃষ্টি স্থির রেখে বললো, 'আম তো তোমায় 
“তুমি” করে বললাম ভাই, তুমি কেন “আপানি” করছো ৮ 
খ্যাঁড়মা ঘরে নেই, মদখোমযাথ শুধ তারা দুজনে বকুল লঙ্জা ত্যাগ করলো । 
বললো, 'তা করবো না? বাবা! আমি হলাম তুচ্ছ একটা পাড়ার মেয়ে, আর আপনি 
হচ্ছেন একজন মান্যগণ্য মহলা । এ বাঁড়র বড় বৌ" 
বকুলের কণ্ঠস্বরে কি ক্ষোভ ছিল? 

অথবা তিন্ততা ? 

হয়তো ছিল। 

কিন্তু বৌ তার পাল্টা জবাব দিল না। সে এ কথার উত্তরে হাত বাড়িয়ে 
বকুলের একটা হাত চেপে ধরে ভালবাসার গলায় বলে উঠলো. ‘যতই চেষ্টা কর না 
কেন, তুমি আমায় দুরে সারিয়ে রাখতে পারবে না ভাই। আম জান তুমি খ্দব 
কাছের মানুষ, খর নিকটজন।, 

বকুল একটু অবাক হয়েছিল বৌক। 

এটা তো ঠিক জোঠিমার অিম বলে মনে হচ্ছে না? তবে কী এটা? 
. বকুলের গলার স্বর থেকে বোধ কার তার অজ্ঞাতসারেই ক্ষোভ আর তিস্ততাটা 
ঝরে পড়ে গিয়োছল। বকুল যেন ঈষৎ কৌতুকের গলায় বলোছিল, বেশ, না হয় 
এ্ভুমিই” বললাম, কিন্তু আমি খুব নিকটজন, এমন অদ্ভুত খবরাঁটি তোমায় দিল 
কে?’ 

মাধূরী-বো খুব মাম্ট একটা হেসে বলোঁছল, 'যে দেবার সে-ই দিয়েছে। সব 
কথাই বলেছে কাল আমায় ৮ 

মুহুর্তে আবার কঠিন হয়ে উঠোছিল বকুল. রাগে আপাদমস্তক জলে 
গিয়েছিল তার। 

ওঃ, ফুলশয্যার রাত্রেই বৌয়ের কাছে হৃদয় উজাড় করা হয়েছে! না জান 
নিজের গা বাঁচিয়ে আর বকুলকে অপমানের সমুদ্রে ডুবিয়ে কতো কৌশলেই করা 
হয়েছে সোঁট ! 

নির্মল এমন! 

নির্মল এতো নীচ, অসার, ক্ষুদ্র! অথবা তা নয়, একেবারে নির্বোধ মুখ্য ! 

ভেবেছে কানাঘুষোয় কিছ যাঁদ শুনে ফেলে বৌ, আগে থেকে সাফাই হয়ে 
থাঁকি। সেটা যে হয় না, সে জ্ঞান পর্যন্ত নেই৷ 

বকুল অতএব কাঁঠন হয়োছিল। 

রুক্ষ গলায় ঝলোছিল, ‘সব কথাই বলেছে? এক রাত্তিরেই এতো ভাব ? তা কি 
কি বলেছে? আমি তোমার বরের প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে মরে পড়ে আছ ? তার 
জন্যে আমার জীবন ব্যর্থ, পাঁথবী অর্থহীন? এই সব? তাই করুণা করছো ? 

বলোঁছল। 

আশ্চর্য! বকুলের মুখ থেকেও এমন কুগ্মী কথাগুলো বোরয়োছল সৌঁদন। 
বকুলের মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠেছিল যেন। 

কিন্তু মাধূরী-বৌ এই রুক্ষতার, এই কটূক্তির উচিত জবাব দিল না সে শুধু 
তার সেই বড় বড় চোখ দাটতে গভীরতা ভরে উত্তর দিল, ‘না, তা বলবে কেন? সে 
নিজেই ভালবাসায় ঘরে আছে, সেই কথাই বলেছে।, 
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‘বাঃ, চমৎকার !' বকুল কড়া গলায় উঠেছিল, 'সত্যসন্ধ বধান্ঠির ! তা 
যাক, তুমি দেই মরা মনটাকে বচৰ পতি নিয়েছো আঁবাশ্য? অতএব 
নিশ্চিন্দি 

কথাগুলো কে বলোঁছল? 

বকুল, না বকুলের ঘাড়ে হঠাং ভর-করা কোনো ভূত ? হয়তো তাই । নইলে 

আর কবে বকুল অমন অসভ্য কথা বলেছে ? তার আগে? তার পরে? 

মাধুরা-বোঁ তবুও শান্ত গলায় বলোঁছল, ‘আসি তো পাগল নই যে তেমন 
নেবো। তোমাকে ও কখনো ভুলতে তে পারবে না! 

বৌয়ের মুখে এমন একাঁট 'শীশ্চত প্রত্যয়ের আভা 'ছিল যে, তাকে ব্যঙ্গ করা 
যায় না। 

বকুল অবাক হয়োঁছল। 

মেয়েটা কী? 

অবোধ? না শিশ্য? 

ন্যাকা ভাবপ্রবণ বরের ওই গদগদ গ্বকারোক্তি হজম করে এমন অমাঁলন মুখে 
আলোচনা করছে সেই প্রসঙ্গ! তবে ক সাংঘাতিক ধাঁড়বাজ? কথা ফেলে কথা 
আদায় করতে চায় ই এই সরলতা সেই কথার রুই টেনে তোলবার 'চার' ? 


দি 
তারপর বকুল সেই দেবীর মত মুখের দিকে ভাল করে ত্বীকয়ে দেখে- 
ছিল, তাকিয়ে দেখোঁছল সেই দীর্ঘ পল্বাচাঁদত কালো কালো বড় বড় চোখের 
দিকে, আর দেখে যেন লক্জায় মরে গিয়োছিল। বকুল বুঝোঁছল, এ এক অন্য 
জাতের মেয়ে, সংসারের সাধারণ ম্যপকাঠিতে মাপা যাবে না একে। 

বকুলের ভিতর একটা বোবা দাহ ‘বকুলকে ভয়ানক যন্ত্রণা, দিচ্ছিল, বাইরে 
ভদ্রতা আর অহঙ্কার বজায় রাখতে রাখতে বকুল কষ্টে মরে যাচ্ছিল, কিন্তু মাধুরী 
বৌয়ের ওই জলাহশীন ঈষ“হণন পাঁবহ সরলতার ওশ্বযে'র দিকে তাঁকয়ে বকুল 


কোমল তেমনি মসণ ! নিম‘লটা ইজতেছে সন্দেহ নেই। এ মেয়েকে দেখে বকুলই 
মুগ্ধ হচ্ছে। 

বকুল সেই ধরা হাতটায় একটা গভার চাপ 'দিয়ে বলে, ‘তোমার বাইরের রূপও 

য়, ভেতরের র-পও অতুলনীয় " 

মাধরী-বৌ একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে বলে, প্রথম ভালবাসার কাছে 
কোনো কিছুই লাগে না।, 

বকুলের বুকটা কোপে ওঠে, কুলের মাথাটা যেন বিঘ্যঝম করে আসে, নিজের 
সম্বন্ধে ভালবাসা, শব্দটা অপরের: মুখে এমন স্পষ্টভাবে উচ্চারত হতে এর আগে 
কি কোনোদন শোনৌন বকুল ? পারল তো বলেছে কতো। 
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উদোম 
নলের বিয়ের ব্যাপারের গোড়া থেকে নিজেকে কেবলই অপমানিত মনে 
০ নিজেকে যেন অপরাধী মনে হলো। যেন বকুল 
শনলচ্জের মত কারো ন্যায্য প্রাপ্যে ভাগ বাঁসয়ে রেখেছে । এখন বকুল নিজেকে 
সেই দাবিদারের থেকে অনেক তুচ্ছ ভাবছে। 

ওই মেয়েটার কাছে বকুল শুধ: রূপেই তুচ্ছ নয়, মাহমাতেও অনেক খাটো। 

বকুল নিজেকে সেই 'তুচ্ছ'র দরেই দেখতে চেষ্টা করলো । 

মাধুরী-বৌয়ের কথায় হৈসে উঠে বললো, 'ওরে বাস: ! খুব লম্বা-চওড়া কথা 
বলে নির্মলদা তো দেখাঁছ তোমার কাছে নিজের দর বাঁড়য়ে ফেলেছে। ওসব হচ্ছে 
স্রেফ কল্পিত কল্পনার ব্যাপার, বুঝলে?’ 

‘এটা তুমি লজ্জা করে বলছো, মাধুরী-বৌ মৃদু হেসে বলে, মেয়েরা তে 
হজে হার মানে না! পুরুষমান্ষ মনের ব্যাপারে অতো শন্ত হতে পারে না। 
তা ছাড়া ও তো একেবারে 

মাধুরী-বো নিজেই বোধ কাঁর লজ্জায় চুপ কনে গিয়েছিল। 

বকুল সেই পরম স্দন্দর মৃখটার দিকে যেন মোহপ্রস্তের মত আয়ে রইল। 
এই এঁশ্বযে'র মালিক হয়েছে নির্মল নামের ছেলেটা ? 

বকুল ক 'ির্মলকে হিংসে করবে? 
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এ-যুগের কাছে কী হাসাকরই ছিল সেকালের সেই জোলো-জোলো প্রেম 
ভালবাসা ! 

অনামিকা দেবী সেই ‘বহু যুগের ওপার থেকে ভেসে আসা আষাটে'র দিকে 
তাঁকয়ে প্রায় হেসে উঠলেন 

এখনকার মেয়েরা যাঁদ বকুলের কাহিনী শোনে, স্রেফ বলবে, শ্রীমতী বকুল- 
মালা, তোমাকে ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখা উঁচিত। 

তুমি কিনা তোমার প্রেমপাত্তরের প্রিয়ার রুপে গুণে মুখ হয়ে তার প্রেমে 
পড়ে বসলে ? 

তার সেই রুপসী *প্রয়া যখন বললো, ‘তোমার ওপর ঈর্ষা কেন হবে ভাই? 
ওও তোমায় এতো ভালবাসে বলেই তো আমারও তোমাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করছে। 
তোমার সঙ্গে আম “বন্ধু” পাতালাম আজ থেকে! 

তুমি তখন একেবারে বালিত হয়ে “্বন্ধ্রত্েশর শপথ নিয়ে বসলে । নর্মল 
নামের সেই ভাবপ্রবণ ছেলেটা না হয় প্রথম ঝোঁকে নতুন বৌয়ের কাছে 'অনেস্ট” 
হয়েছে, স্রথম ভালবাসা'র বড়াই করে কাব্য করেছে, কিন্তু তুমি সেই ফাঁদে ধরা 
দিলে কী বলে? 

বেশ তো বলাছলে, 'বেশী গল্প উপন্যাস পড়েই এই ঢং হয়েছে 'নর্মলদার, 
“দেবদাস” হতে ইচ্ছে হচ্ছে, “শেখর” হতে ইচ্ছে হচ্ছে, তাই িলকে তাল করে 

বেশ তো বলাছলে, ‘এই সব আজেবাজে কতকগুলো কথা তোমার মাথায় 
রাযি রর হর 
দও না? 

বলেছিলে, ‘সংসার জায়গাটা স্রেফ বাস্তব বুঝলে বৌঠাকরুণ, ওসব কাঁবা- 
টাব্যি চলে না। বশেষ করে যেটা প্রবলপ্রতাপ গ্রীমতী জেঠিমার সংসার" 

তারপর- হঠাৎ তবে ওই মেয়েটার কোমল করপল্লবখানা হাতে ধরে স্তব্ধ 
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হয়ে বসে রইলে কেন অনেকখাঁন সময় ? কেন তারপর আস্তে নিঃশ্বাস ফেলে 
বললে, ‘আচ্ছা, বন্ধুত্বই পাতালাম।" 

তার মানে তোমার সব গর্ব ধুলসাং হল, তুমি ধরা 'দলে। 

একটি সরল পাঁবনুতা, একটি ভালবাসার হৃদয়, একটি হিংসাশন্য, অহত্কারশূন্য, 
নির্মল মন অনেক কিছুই বদলে দিতে পারে বৌক। সকল গর্ব চূর্ণ করে 'দিয়ে 
একেবারে জয় করে নিতে পারে সে। 

বকুলও বাঁজত হল। 

মাধুরী নামের মেয়েটার ওই অদ্ভুত জীবনদর্শন বকুলকে আক্ুল্ট করলো, 
আঁবম্ট করলো। 

‘তোমার আর আমার দুজনেরই ভালবাসার পাত্র যখন একই লোক, তখন 
আমাদের মতো আপনজন আর কে আছে খল ভাই! তুমিও ওর মঙ্গল চাইবে, 
আমিও ওর মঙ্গল চাইবো, বিরোধ তবে আসবে কোনখান দিয়ে ৮ 

এই হচ্ছে আধুরী-বৌয়ের জাীবনদর্শন[ 

ষোল আনা অধিকারের দাবি নিয়ে রাজরাজেশ্বরী হয়ে এসে ঢুকোঁছল সে, 
তবু বলেছিল, ‘তোমার কাছে যে ভাই আমার অপরাধের শেষ নেই। সর্বদাই 
মনে হবে_বিনা দাবিতে জোর করে দখল করে বসে আছ আমি ৷ 

বকুল হেসেছিল। 

বলেছিল, ‘তোমার মতন এরকম ধমীনম্ঠ মহামানবী সংসারে দুচারটে 
থাকলে-_ সংসার স্বর্গ হয়ে যেতো ভাই বোঁঠাকর:ণ! নেই, তাই মর্তভূম হয়ে পড়ে 
আছে? 

অবশ্য ঠিক সেই দিনই এতো কথা হয়ান। সেদিন শুধু স্তম্ধতার পালা ছিল । 

দিনে দিনে কথা উঠেছে জমে। 

তুচ্ছতার গ্রানি, বণ্নার দাহ; সব দূর হয়ে গিয়ে মন উঠেছে অন্য এক অনু- 
ভূতিতে কানায় কানায় ভরে। আর সেই ভরা মনে পঁনর্মল' নামের মেরুদণ্ডহগন 
ছেলেটার উপর আর রাগ-বিরস্ডি পুষে রাখতে প্যরোন। খাড়া রাখতে পারোন 
নিজের মধ্যেকার সেই উদাসীন্যের বোবা দেওয়ালটাকে, যেটাকে বকুল নির্মলের 
সামনে থেকে নিজেকে আড়াল করতে চেষ্টা করে গেখোঁছল। পারোনি, বরং মমতাই 
জমা হয়েছে তার জন্যে । 

তবে সেদিন নয়। 

যোদন সেই মাধ্‌রা-বৌয়ের হাতে হাত রেখে বন্ধুত্বের সংকল্প নিচ্ছিল, সোঁদন 
দেওয়ালটাকে বরং বেশ মজবুত করার চেষ্টা করোছিল। 

কাকীমা কোথায় যেন কোন কাজে ভেসে গিয়েছিলেন, একটু পরে নির্মল 
এসে দরজায় দাড়য়োছল। নিজে থেকে আসবার সাহস হত না নির্মলের, কারণ 
এ ঘরে তার দ্-দুটো 'অপরাধের বোঝা । অথবা দুটো আতঙ্কের বদ্তু। তাই 
ঘরে ঢুকতে ইতস্তত করাঁছল 

বকুল যাঁদ দেখে নির্মল নতুন বৌয়ের ধারে-কাছে ঘ্‌রঘুর করছে, নিশ্চয় বকুল! 
ঘূণায় কারে ব্যগ্গ-হাঁস হেসে উঠবে । আর জেঠাইমা যাঁদ দেখেন_ হতভাগা 
গাধাটা বিয়ের পরও ওই গাঁজ মেয়েটার আনাচে-কানাচে ঘূরছে, রসাতল করে 
ছাড়বেন্‌। 

বৌয়ের কাছে? 

না, বৌয়ের জন্যে ভয় নেই নর্মলের! বৌয়ের কাছে তো নিজেকে উদ্‌ঘাঁটিত 
করেছে সে। 
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বলেছে তার কাছে আবাল্যের ব্যাকুলতার ইতিহাস। 

বলেছে, ওকে ভুলতে আগার সময় লাগবে, তুমি আমায় ক্ষমা কোরো । 

বো তখন৷ অদ্ভূত আশ্চর্য একটা কথা বলেছিল। বলোহুল, 'তুমি ঘাঁদ ওকে 
ভূলে যাও তাহলেই বরং তোমাকে কখনো ক্ষমা করতে পারবো না। মনে করবো' 
তুমি একটা অসার মানুষ ॥ 

তুমি আমার দুঃখ বুঝতে পারছো মাধুরী 2? 

চোখ দিয়ে জল পড়েছিল ওর। 

মাধুরী বলোছল, ‘মানুষের প্রাণ থাকলেই মানুষের দুঃখ বোঝা যায়। তা 
আমাকে কি তোমার সেই রকম মনপ্রাণহীন পাষাণী মনে হচ্ছে ?' 

তারপর নির্মল কি বলোছিল, সে কথা অবশ্য বকুল জানে না। 

কিন্তু এতে কথাই বা জানলো কি করে বকুল? বকুল কি আড় পাততে 
গিয়ৌছল ীন্মলের ঘরে? না, তেমন অসম্ভব ঘটনা ঘটোন। 

বলোঁছল শনম'লই ম্লান বিষন্ন মুখে। নির্মলের মুখে তখন চাঁদের আলোর 
মত একটা স্নিগ্ধ আলোর আভাস ফুটে উঠেছিল । নির্মল তার ওই 'দেবীর মত 
মেয়ে" বৌয়ের মাঁহমান্বিত হৃদয়ের পরিচয়ে বিমুগ্ধ হতে শুরু করেছে, নির্মল 
আস্তে আস্তে তার প্রেমে পড়তে শুরু করেছে তখন। আর নির্মল যেন আই ব্যাকুল 
হয়ে বকুলকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে নির্মল কতো [নরুপায়! 

‘এর থেকে যাঁদ খুব দ.ষ্টু পাঁজ ঝগড়াটে একটা মেয়ে আমার বৌ হত? 

নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল নির্মল! 

বকুল হেসে ফেলোছিল। 

বকুল যেন তখন অনেক বড় হয়ে গিয়োছল নির্মলের চেয়ে। 

বিলের বিয়েটাকে খিরে যতো সব ঘটনা ঘটোছিল, সেই ঘটনাগুলো যেন 
বকুলকে ঠেলে হঠাৎ একদিনে একটা দশক পার করে 'দয়েছিল। 
মত এমনাঁটি আর দেখলাম না। নইলে ওই বিয়েতে নেমন্তন্ন যায়, পদ্য লিখে দেয় ?* 
+ বকুলের ধাবা বলোছলেন, ‘যেতেই হবে! এতো কিসের চক্ষুলজ্জা ? বলি 
এতো কিসের চক্ষুলজ্জা ? বেশ তাই খাঁদ হয়, “অসুখ করেছে” বলে বাড়িতে 
থাকলেই হত? অসুখের ওপর তো কথা নেই! 

বকুলের দাদারা বলেছিল, “ক করবো, ও-বাঁড়র কাকা নিজে এলেন তাই, তা 
নয়তো এক প্রাণীও যেতাম না। তবে ধারণা কাঁরান বকুল যাবে 

বকুলের ভালবাসার ইাঁতহাস আন্দাজে অনুমানে সকলেই জানতো এবং রাগে 
ফুলতো, আর কেবলমাত্র “বড় হওয়া'র অজহাতটাকেই বড় করে তুলে ধরে তাকে : 
শাসন করতো, {কিন্তু উদঘাটন করোন কেউ। খোলাখুলি বলেন কেউ? পারুলের 
ব্যর্থ চেণ্টাই লব উদ্‌ঘাটিত লা পারদলের ব্যর্থতার পর সে চলে গেলে 
জেঠাইমা একাঁদন এ বাঁড়তে এসে মিষ্ট মধুর বচনে অনেক যাচ্ছেতাই করে গেলেন, 
এবং বৌদের ওপর ভার দিয়ে গেলেন পরিবারের সুনাম রক্ষার। 

বলে গেলেন, শাশুড়ী নেই, তোমাদেরই দায়। যতোদিন না বিয়ে দিতে 
পারছো, ননদকে চোখে চোখে রাখবার দাঁরত্ব তোমাদেরই, আর ক্বার্মী-বশুরকে 
বলে বলে বৈয়েটা দয়ে ফেল চটপট। বয়সের তো গাছপাথর নেই আর ৷" 

সে-কথা বকুলের কানে যায়ান তা নয়৷ 

সেই কথার পর যে আবার কোনো মেয়ে সে বাঁড়তে যায়, এ বৌঁদরা ভাবতেই 
পারোন। 


এও 


অথচ বকুল গিয়েছিল! 

হয়তো বকুল ওই জেঠাইমাকে ওদের বাড়ির প্রকৃত মাঁলক মনে করতো না। 
অথবা বকুল না গয়ে থাকতে পারোনি। 

বিয়ে করে ফিরে নির্মলের মুখটা কেমন দেখায় দেখতে বড় বেশী বাসনা হয়ে 
ঁছল। কিন্তু বকুল উদাসীন থেকোছিল, বকুল নিষ্ঠুর হয়েছিল! 

নির্মল যখন সেই ভোজবাড়ির গোলমালে একবার বকুলের গনতান্ত নিকটে 
এসে বদ্ধগভণর গলায় ডেকেছিল, বকুল !" 

বকুল তখন ব্যস্ত হয়ে বলেছিল, ওমা তুমি এখানে? দেখ গে তোমার «বশর 
বাড়ির লোকেরা এসে গেছে বোধ হয়! যাও যাও।” 
হতে তিক - এনে বলোঁছল, ‘বকুল, তুমি আমায় কী ভাবছো 
সান মাঁ 

বকুল কথা শেষ করতে দেয়ান। 

বলে উঠেছিল, হঠাৎ আমি তোমায় কী ভাবাছ, এ নিয়ে মাথা ঘামাতে ধসছে। 
মিহির উন 


1 শব কিছরই একটা সামা আছে নর্মলদা: বলে চলে গিয়োছল বকুল। 
আর তারপর থেকে যতোবারই নমল নিকটে আসবার চেষ্টা করেছে, বকুল 
সরে গেছে। 
কিন্তু সেদিন ঘরে নতুন বো ছিল। 
নিমল ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে যেন দেয়ালকে উদ্দেশ্য করে বলোঁছল, ‘মা 
বললেন, মা এখন আর আসতে পারবেন না, সব কিছু দেরাজে তুলে রাখতে 
বকুল হাতের জিনিসগুলো নামিয়ে রেখে বলোছলো, ‘শুনলে তো বো হুকুম ? 
তা হলে রাখো তুলে, বরের একটু সাহায্য নিও বরং।' বলে নিমলের পাশ কাটিয়ে 
চলে গিয়োছল। 
বকুলের সেই নিষ্ঠুরতা ভেবে আশ্চর্য লাগে অনামিকা দেবীর। অতো দনর্মম 
হয়েছিল কি করে সোঁদন বকুল ? কোন পদগোরবেই বাঃ নিমলের বৌ জে 
বকুলের থেকে দশগুণ সুন্দরী, তার ওপর আবার অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে । 
কিচ্ছু না। বকুল তো শুধু নির্মলের দেওয়া মর্ধাদাতেই এতোখানি মূল্যবান 
অথচ বকুল 


ভিত 

ধির্মলের বিয়ের রানা 
কিছ বান্ধব জুটিয়ে। সেই পরম সুযোগে নির্মলের মা আর বৌ এ-বাডি ও-বাঁড 
‘এক করে তুললো। মাধুরী-বৌয়ের তো এই বাঁড়িটাই একটা বেড়াতে আসার 
জায়গা হল। 'নর্মলের মাও যেন একটা ভারণী জাঁতার তলা থেকে বোরয়ে এসে 
বেচোছলেন দুশদনের জন্যে। 

এই মুক্তির মধ্যে মাধুরী-বো যেন বকুলকে এক নিবিড় বন্ধনে বেধে ফেললো । 
আর সেই সূত্রে নির্মলের সঙ্গে সম্পর্কটা হঠাৎ আশ্চর্য রকমের সহজ হয়ে গেল। 

বকুল যেন মাধুরীরই বেশী আপন হয়ে উঠলো । বকুল যেন 'নর্মলের সঙ্গে 
ব্যবহারে শ্যালিকার ভূমিকা নিলো। প্রখর কৌতুকময় ম্‌খরা শ্যালিকা । 

হ্যাঁ, ওই সময়টা থেকেই একেবারে বদলে গিয়েছিল বকুল। এই কিছুদিন 
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আগেও কী ভীরু আর লাজুক ছিল দে। সেই ভীরু কুণ্ঠিত লাজুক কিশোরীর 
খোলস ভেঙে যেন আর একজন বোঁরয়ে এসেছে। প্রখরা পূর্ণ যৌবনা, অসমসাহাসিকা। 

নির্মল তার অসমসাহাঁসক কথাবার্তায় ভয় পেতো, অবাক হত অর বোধ কার 
আরও বেশশী আকৃষ্ট হত। বকুল তখন ওকে ব্যঙ্গ-কোতুকের ছযীরতে বিধতো। 
মাধুরী-বৌ সেই কৌতুকে হাসতো, কৌতুক বোধ করতো । 


কেদার-বদরী ঘুরে এসে জেঠাইমা দেখলেন সংসারের যে জায়গাটি থেকে 
{তান সৱে গিরেছিলেন, সে জারগাঁটি যেন আর নেই। যেন কে কখন তাঁর শূন্য 
নিংহাসনটা কোন 'দকে ঠেলে সাঁরয়ে রেখে নিজেদের আসর বাঁসয়েছে। হয়তো 
এমনই হয় সংসারে। 

কোনো শন্যে স্থানই শুন্য থাকে না। 

সেখানে অন্য কিছু এসে দখল করে। 

নিম্মলের বৌ যেন জেশাশুড়ীর থেকে নিজের শাশুড়কেই প্রাধান্য দেয় 
বেশী, পুরনো বি চাকরগুলো পর্যন্ত যেন আর বড়মার ভয়ে তটস্থ হয় না। 
কেবলমাত্র নর্মলই ছিল আগের মুর্তিতে। 

বড়মা এ দৃশ্য দর্শনে কোমর বেধে আবার নতুন করে লাগাঁছলেন, দা ডর 
শ্রীক্ষেত্র ভাবটা দূর করতে চোম্টত হাচ্ছিলেন, এই সময় মোঁতহারিতে বদলি হয়ে 
গেল নির্মল । 

মাধ্রী-বৌ চলে গেল বরের সঙ্গে । 

হয়তো সেটাই বকুলের প্রতি তার 'বধাতার আশশর্বাদ। জেঠাইমা আবার 
নতুন করে ক কলঙ্ক তুলতেন বকুলের নামে কে জানে। কারণ একদিন বাঁড় বয়ে 
এসে ঝগড়া করে গেলেন তিনি । বললেন, ‘এ যুগে আর জাত যায় না বলে কি 
মেয়ের বিয়ে দেখে না ঠাকুরণো 2 মেয়েকে বাঁসয়ে রাখবে ?' 

প্রবোধচন্দ্রু মাথা ন'ঁচু করে ছিলেন। 

প্রবোধচন্দ্র কিছু বলতে পারেনান। তারপর উীন চলে যাওয়ার পর সব ঝাল 
ঝেড়েছিলেন বকুলের উপর। 

যাক ওসব কথা। 

এখন আর ও নিয়ে ভাববার কিছু নেই। নির্মল তারপর অনেক দুরে চলে 
গেল। 

মোঁতিহারীর মতো নয়, অনেক অনেক দুরে! 

কিন্তু সে কৰে? 

বকুল তখন কোথায় ? 

তখন কি তার ওই ‘বকুল’ নামের খোলসটার মধ্যেই আবৃত ছিল সেঃ 

না, তখন আর ‘বকুল’ নামের পরিচয়টুকুর মধ্যেই নিমগ্ন ছিল না সে। ছড়িয়ে 
পড়েছিল আর এক নতুন নামের স্বাক্ষরে! সেই নতুন নামটার ভেলায় চড়ে বৌরয়ে 
এসোছিল নালা থেকে নদীতে, ডোবা থেকে সমুদ্রে । 


ক্রমশঃ সেই নতুন নামটাই পুরনো হয়ে গেছে, পাঁরচয়ের উপর শক্ত খেলসের 
মত এটে বসেছে । কিন্তু তখনও ততোটা বসোনি। তখন ওই নতুন নামটার ভেলাখানা 
যেন নিঃশব্দে ঘাটে এসে দাঁড়য়েছে। ও যে বকুল" নামের নেহাত তুচ্ছ প্রাণশটাকে 
‘নাম’ খ্যাত’ 'পারাচাত'র ঘাটে ঘাটে পেশছে নিয়ে যাবে, এমন কোনো প্রাতশ্রযাতও 
বহন করে আনোনি। বরং বেশ 'কছু অপ্রশীতকর অথচ কোঁতুকবহ ঘটনাই 
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ঘাটিয়োছল। 
তার মধ্যে সর্বপ্রথম ঘটনা হচ্ছে সেই নামে একটা খামের চিঠি আসা । 
চিঠিখানা পড়ছিল প্রবোধচন্দ্রের হাতে। কারণ প্রবোধচন্দ্র সর্বদাই বাইরের 
দিকের ঘরে সমাসীন থাকেন, রানে ছাড়া দোতলায় ওঠেন না। পড় ভাঙতে 
কষ্ট হয়। পথে বেরোনোও তো প্রায় বন্ধ ! 
রোগ সেজে-সেজেও আরো নিজের পথে নিজে কাঁটা দিয়ে রেখেছেন 
প্রবোধচন্দ্র। ছেলেমেয়েরা যাঁদ কোনো সময় বলেছে, ‘বাবা, সর্বদা আপাঁন এই 
একতলার চাপা ঘরখানায় বসে থাকেন, একটুখানি বাইরে বোঁড়য়ে আসতেও তো 
পারেন 

প্রবোধচন্দ্র ক্ষুব্ধ ভর্খসানায় তাদের ধিক্কৃত করেছেন, 'বোঁড়য়ে ? বোঁড়ুয়ে 
আসবার ক্ষমতা থাকলে আমি সর্বদা এই কুয়োর ব্যাঙের মত এখানে পড়ে থাকতাম? 
...তেমরা বলবে তবে বেরবো এই অপেক্ষায় ? আমার প্রাণ হাঁপায় না ?...কী 
করবো, ভগবান যে সব ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে । তোমরা বিশ্বাস না করো, ভগবান 
জানছে আমার দেহের মধ্যে কী হচ্ছে! হাত-পা তুলতে কাঁপে, চোখে অন্ধকার 
দেখ’, ইত্যাদি ইত্যাদি... 

"অতএব প্রবোধচন্দ্র ওই কুয়োর ব্যাঙের, মতই মালন শতরণ্টপাতা একখানা 
চৌঁকতেই দেহভার অর্পণ করে বসে বসে হিসেব রাখেন, কে কখন বেরোয়, কে 
কখন ফেরে, গোয়ালা কতটা দুধ য়ে যায়, ধোবা ক'কুড়ি কাপড়ের মোটের লেনদেন 
করে, পিয়ন কার কার নামে কখানা চাঁঠ আনে। 

িঠিগুি অবশ্য সব থেকে আকর্ষণীয় । 

দপয়নের হাত থেকে সাগ্রহে প্রায় টেনে নিয়ে প্রবোধচন্দ্র সেগযীল বেশ কিছ 
না। এমন কি সে ব্যন্তি কোনো কারণে ঘরে এসে পড়লেও, তখনকার মত চট, করে 
বালিশের তলায়, গুজে রেখে দেন। 

কেন? 

তা প্রবোধচন্দ্র নজেও বলতে পারবেন কিনা সন্দেহ । হয়তো তাঁর সচ্টকতণ 
বললেও বলতে পারেন। তবে প্রবোধচন্দ্র জানেন, যে, চিঠি বার নামেই আস্যুক, 
পোস্টকার্ডগন্ীল পড়ে ফেলা তাঁর কর্তব্য, এবং খামের চিঠির ন্মম ঠিকানার 
অংশটুকু বার বার পড়ে পড়ে আন্দাজ করে নেওয়া কার কাছ থেকে এসেছে। এটা 
তান রীতিমত দরকার মনে করে থাকেন। 

বেশীর ভাগ 1চঠিই অবশ্য বৌমাদের বাপের বাঁড় থেকে আসে! হাতের লেখাটা 
অনুমান করতে ভুরু কচকে কঃচকে বার বার দেখতে থাকেন প্রবোধচন্দ্র, এবং 
স্মরণ করতে থাকেন এই হস্তাক্ষরের চিঠি শেষ কবে এসৌছল। 

তাড়াতাড়ির মধ্যে হলে মুখটা একটু বাঁকান, মনে মনে বলেন, উঃ, মেয়ের 
জন্যে মন-কেমন উলে উঠছে একেবারে । নিত্য চা !আর আমার আপনার 
লোকেরা ? মেয়েরা? জামাইরা? পডুন্তুরাট £ দিল্লী দরবারে (ওই ব্যাখ্যাই করেন 
প্রবোধচন্দ্র, আঁধষ্ঠিত যানি? কই বুড়ো বাপ বলে মাসে একখানা পোস্টকার্ড 
দিয়েও তো উদ্দিশ করেন না তাঁরা ? দটো পয়সার তো মকদ্দমা? 

এই চিঠিগুলো যেন ছ'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে হয় প্রবোধের। 

তব্‌ পোস্টকা্ডগুলোর একটু মাদকতা আছে, পড়ে ফেলে তাঁর অজানিত 
অনেক কিছ: খবর জানা হয়ে যায়। প্রবাহিত সংসারের কোনো ঘটনা-তরগ্গই ক্র 
কেউ প্রবোধচন্দ্রের কাছে এসে পেপছে দিয়ে যায় না। প্রবোধচন্দ্র নিজেই হোই 
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ই করে জিজ্ঞেস করে করে যেটুকু সংগ্রহ করতে পারেনা এ তব 

না, পরের চিঠি পড়াকে কিছুমান গাঁহ'ত বলে মনে করেন না প্রবোধচন্দ্র ৷ 

ধাঁড়র কর্তা হিসাবে ওটুকু তাঁর ন্যায্য দাঁব বলেই মনে করেন। তবু খামের চাঁ 

খুলতে সাহসে কুলোয় না। বার বার নেড়েচেড়ে, অনেকক্ষণ নিজের কাছে রেখে 

য়ে, অবশেষে যেন 'নাপাঁধ্যমানেই দিয়ে দেন, কেউ ঘরে এলে তার হাত দিয়ে। 
এই চিঠিখানা হাতে নিয়ে কিন্তু প্রবোধচদ্দরের চক্ষু বিস্ফাঁরত হয়ে গেল। এ 


খামের চিঠি, এ বাঁড়িরই ঠিকানা, অথচ মালিকের নামটা সম্পূর্ণ অজানা ! 
ডা'ছাড়া চিঠিটা প্রবোধচন্দ্রের 'কেয়ারে' আসোঁন। চিঠি যার জন্যেই আদনক_ 
নার জায়গায় জংলজবল অক্ষরে কেয়ার অব্‌ প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তো 


: অথচ এ চাঠিতে সেই সুরশীত সুনীতি লঙ্ঘন করা হয়েছে। কর্তা প্রবোধ- 
ন্দের কতৃত্বকে অস্বীকার করা হয়েছে 
ড়র চিঠি ? 


তাই হা বলা করে? 


'তেরোর একটা হচ্ছে নির্মলদের, 'তেরোর দুই'টা হচ্ছে প্রবোধচন্দ্রদের ৷ 

তাহলে? কে এই চিঠির অধিকারিণী ? তবে কি বৌমাদের কারো পোশাক 
নম এটা? নাকি বড়বৌম।র ওই যে বোনাখটা কাঁদন এসে রয়েছে তারই ? 

কিন্তু সেই একটা বছর দশ-বারোর নোলোক-পরা মেয়ের নামে এমন খামে- 
[মোড়া চিঠি কে পাঠাবে 
৷ দবদ্িনীর কৌতুহলে খামের মুখটায় এক ফোঁটা জল দিয়ে টোবলে রাখলেন 
বেদ যাতে আঠাটা ভিঞ্জে খুলে বায়। 

কিন্তু অদ্‌স্টের পাঁরহাসে ঠিক সেই মুহুর্তেই বকুল এসে ঘরে ঢুকলো 
[বাপের দের গ্লাস হাতে। 
,. থতমত খেয়ে চিঠিটা সরাতে ভুলে গেলেন প্রবোধচন্দ্র। আর এমাঁন কপালের 
ফের তাঁর, তদ্দণ্ডেই কিনা তার ওপর চোখ পড়লো ওই ধিঙ্গী মেয়ের ! যাকে 
মাক প্রবোধচন্দ্র মনে মনে রীতিমত ভয় করে থাকেন। ভয় করার কারণ-টারণ 
[পন্ট নর, তবু করেন ভয়। আর সেই ভরের বশেই-_বকুল বখন তঁক্ষমপাক্টতে 
চাটার দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করোছল, "চাঠটায় জল পড়লো ক করে বাবা?” 
বিলে বসেছিলেন প্রবোধচন্ড, জল নয়, ইয়ে ঘাম। টপ্‌ করে চাটার ওপরই 


, তাই হাওয়ায় 
ঘাম! 
বকুল হতবাক দূণ্টিতে বাপের দিকে তাকিয়োছিল। তারপর শশতের অগ্রদূত 
রত র ঝাপসা-ঝাপর্সা আফাশের দিকে তাঁকিয়েছিল, আর তারপর বকুলের 
মুখে ফুটে উঠোঁছল একটুখানি আঁত সুক্ষ হাঁস। যে হাঁটার বদলে এক ঘা. 
বেত খেলেও যেন ভাল ছিল প্রবোধচন্দ্রের। 
ওই, ওই জন্যেই ভয় ঢুকেছে। 


৯ 


আগে এই হাঁসাটি ছিল না হারামজাদর। িছাদন, থেকে হয়েছে। দেখলে 
গা সিরসির করে ওঠে! মনে হয় যেন সামনের লোকের একেবারে মনের ভিতরটা 
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে। 
বকুল কিন্তু আর কিছু কথা বলোন, শুধ বলেছিল, বাম ! 
তারপর হাত বাড়িয়ে চিঠিটা তুলে নিতে গয়োছল। 
প্রবোধচন্দ্র যেন একটা সযোগ পেলেন, হাঁহাঁ করে উঠলেন, থাক্‌ থাক্‌ 
পরের বাড়ির চতি, দপয়নক্যাটা ভুল করে দিয়ে গেছে? 
বিল্ত্‌ ততক্ষণে তো তুলে নেওয়া হয়ে গেছে এবং উল্টে দেখাও হয়ে গেছে। 
খামের উপর লেখা নামটার উপর চোখ দুটো স্থির হয়ে গ্িয়োছল বকুলের, 
তারপর বলেছিল, 'ভুল করে নয়, এ বাঁড়রই।' 

‘এ বাঁড়রই "৮ 
প্রবোধ সেই সক্ষম হালির ঝাল ঝাড়েন, 'বাঁড়তে তাহলে আজকাল আমার 
অজানিতে বাড়াত লোকও বাস করছে ?' 
'বাড়ীত কেউ নেই বাবা! 
নেই! নেই তো এই “প্লীমতী অনামিকা দেবীপট কে শন 2, 


আসলে কেউই নয়! অথচ তাঁর নামে চিঠি আসে! চমতকার! তোমরা ক 
এবারে বাড়তে রহস্টলহরী 'সারজ খুলছো £ রাখো চিঠি! আমি জানতে চাই 
কে এই অনামিকা দেবী! 

চিঠি অবশ্য রাখেনি বকুল। 

আরও একবার মৃদু হাঁসির সঙ্গে বলেছিল, 'বললাম তো, আসলে কেউই নয়, 
ওটা একটা বানানো নাম !' 

বানানো নাম! বানানো নাম মানে?" প্রবোধচন্দ্র যথারণীত হাঁপানির টান 
ভুলে টানটান হয়ে উঠে বলেছিলেন, খানানো নামে চিঠি আসে কাঁ করে ? তাহলে 
প্রেমপত্র পাঠাবার ষড়যন্ত্র” 

তা তাই মনে হয়োছল তখন প্রবোধচন্দ্রের। কারণ স্পন্ট বুঝতে পারাছিলেন 
ওই বানানো নামটার সঙ্গে বকুল নামের মেয়েটার কোনো যোগসত্র আছে। সঙ্গে 
সঙ্গেই তার সঙ্গে মোতিহারীর যোগসূত্র আবচ্কার করে বসেছিলেন তানি। 

লক্ষমীছাড়া মেয়ে তালে এই কল ফে'দেছে। বানানো নামে চিঠি আসবে, 
কেউ ধরতে পারবে না 2...নির্ঘত ওই চিঠির সন্ধানেই এসোছল, দুধ আনাটা ছল! 
রাগে ব্ৰহ্মাণ্ড জ্বলে গিয়েছিল প্রবোধচন্দ্রের। উঃ, সেই মিটামটে পাজী 
চাঁর্রহীন শয়তানটা, এখনো আমার মেয়েটার মাথা খাচ্ছে! বিয়ে করেছিস, বিদেশ 
চলে গোঁছস, তব্দ দ:জ্প্রবৃত্তি যাচ্ছে না ?...এনভেলাপে 'চাঠি লিখাঁছস ! এতো 
আসপন্দা যে, 'কেয়ার অবৃট্া পর্যন্ত দেবার সৌজন্য নেই! 
রে ভিডি আভিভাবক-সত্তা গৃহকর্তা-দত্তা, দুটো একসঙ্গে চাড়া য়ে 
প্রবোধচন্দ্র ধমকে উঠোঁছলেন, ‘খোলো চাঁ দেখতে চাই আসি 


এই অনামিকা দেবীর চিঠি এলে আপন খুলেই দেখবেন বাবা ৮ 
তারপর চলে গিয়েছিল ঘর থেকে। 
বাপের অবস্থার '্দকে আর তাকিয়ে দেখে যায়নি। 


৮০ 


অথচ এই কিছ্াদন আগেও বকুল বাপের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পারতো না। হঠাৎ এই সাহসটা তাকে দিল কে? এই অনামিকা দেবার নামে 
কোনো এক কাগজের সম্পাদক চিঠি পাঠিয়েছে, ‘আপনার গল্পটি আমাদের 
মনোনীত হয়েছে। আগামী সংখ্যার জন্য আর একটি গল্প পাঠালে বাঁধত হবো।' 

না কি নির্মলের বিয়ে উপলক্ষ করে যে-বকুল উদঘাঁটিত হয়ে গিয়োছিল, সেই 
বকুল স্থির করেছিল পায়ের তলার মাটিটা কোথায় সেটা খজে দেখতে হবে। 
হয়তো সেটা খুজেও পেয়োছল বকুল। তাই বকুল তার খাতার একটা কোণায় কবে 
যেন লখে রেখোঁছল, ‘ভয় করতে করতে এমন অদ্ভুত অভ্যাস হয়ে বার যে, মনেই 
পড়ে না ভয় করার কোনো কারণ নেই। অভ্যাসটা ছাড়া দরকার 
' আর মনের মধ্যে কোন্খানে যে লিখোঁছল, 'নর্মলকে সেজাঁদ ধিক্কার দেয়, 
বিন্তু আমি ওকে ধন্যবাদই শীদই। ওর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। ও 
আনার নৌকোখানাকে দাঁড় বেয়ে খেয়া পার করে দিতে পারোন বলেই না সেটা. 
স্রোতের টানে সাগরে এসে পড়েছে? 

তা এই 'জাগরাটা উপমা মাত্র হলেও, প্রবোধচন্দ্রের সংসারে ‘অনামিকা দেব 
একটা বিস্ময়ের ঘটনা বৈক। 

অনামিকা দেবীর নামের সেই চিঠিখানা প্রেমপত্র না হলেও, সেটা নিষ্বে 
বাড়তে কথা উঠেছিল কিছু । বকুলের বড়দা সেই না-দেখা সম্পাদকের উদ্দেশে ' 
অনীক হোসে বলেছিল, 'শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর !' 

বকুলের ছোড়দা যার ডাকনাম মানু । বকুল পার্ল ওকেই ছোড়দা বলে। 
সুবল ছিল শুধু ‘সুবল’! সে তো এখন শুধু একটা নাম, দেয়ালের একটা ছাব । 
সে থাকলে হয়তো ইতিহাস একটু অন্যরকম হতো। তা সেই ছোড়দা হেসে. 
বলেছিল, মেয়ে বলেই তাই লেখা ছেপে দিয়েছে।...শুনতে পাস না ইউনিভার্সিটিতে 
পর্যন্ত গোবরমাথা মেয়েগদুলোকে ক রকম পাস কারয়ে দিচ্ছে ? ওই লেখা একটা 
বেটাছেলের নাম দিয়ে পাঠালে, দেখতে স্রেফ ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে চলে গেছে 

আর বকুলের বড়বৌদি অবাক-অবাক গলায় বলেছিল, 'মামডাক হার জন্যেই 
তো লোকে বই লেখে বাবা, ইচ্ছে করে নাম বদলে লেখে, এ তো কখনো শ্যানীন। 
লেখাটা যে তোমারই তা প্রমাণ হবে কী রে ভাই ? এই আমিই যদি এখন বাল, 
“আমিই অনামিকা দেবী” ?’ 

‘বলো না, অপাত্ত কি?’ বলে হেসে চলে গিয়েছিল বকুল। 

বৌদি যে রীতিমত অধিশ্বাস করছে তা বকুল সি পেরোছল। 

ইতিপূর্বেও তার লেখা ছাপা হরেছিল, কিল্তু সে খবরটা নিতান্তই বকুলের 
নিজের আর িম'লদার বাড়ির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, এ বাড়তে ধার দেয়নি। 

এবার ধাক্কা ‘দিল বলেই ধাক্কা উঠলো । 


আরও একটা ধ্যর্কার খবর পাঠিয়োছিল সেজাদি পারুল। 

িখেছিল...এঁদকে তো দিব্যি এক কাণ্ড বাঁধয়ে বসোছস। তোর গল্প 
নিয়ে তো এখানে পুরুষমহলে বেজায় সাড়া উঠেছে । “নবীন ভারত” পাঁত্রকাখানা 
এখানে খুব চাল: কিনা ।...তা ওনারা বলেছেন, শনরুপমা দেবী, অন্যরুপা দেবা, 
প্রভাবতী দেবী এসব তো জানি, এই নতুন দেবাঁটি আবার কে? এ নির্ঘাত 
কোনো মাঁহলার ছদ্মনামে পুরুষ ।...লেখার ধরন যে রকম বাঁলম্ঠ_...অর্থাৎ 
'বিলিচ্ঠ' হওয়াটা পুরুষেরই একচেটে। 


৮১ 


বকুলকথা-_৬ 


ফাঁস করে বসেনান, কিন্তু নিজে তো জানেন। তান বিষম অপমানের জ্বালায় 
জলছেন।'কেন জানিস? তান নাকি ওই. গল্পের ভিলেন নায়কের মধ্যে নিজের 
ছায়া দেখতে পাচ্ছেন। 

‘যত বোঝাচ্ছি, গ্পটার নাম যখন “আয়না”, তখন ওর মুখোমুখি হলে তো 
নিজের ছায়া দেখা যাবেই, কিন্তু নিজেকে কেন তুঁম_ তাকে শোনে এসব স্তর 
কথা । বলছেন, ওনার শাল" লাকী ওনাকে অপমান করতেই এমন একখানা মমর্দীল্তি 
চাঁরত্র সৃষ্ট করেছে। তখন হেসে বলতেই হলো শাল, তাহলে শালীর মতই 
বাবহার করেছে। দেখ, তোদের অমলবাবুর সামনে গ্রাম্য ভাষা ব্যবহার করেছ 
বলে শছ ছি” কারস নে। বাংল ভাষা মেয়েদের সম্পর্কে যে কত উদাসীন তা 
প্রতি পদেই টের পাবি। মানে লিখতে যখন বসোঁছস, লক্ষ্য পড়বেই...শালার 
সম্পর্কে “সম্বন্ধী” “বড় কুটুম্ব’ দএকটা কথা তবু আছে, কন্তু শালী ? বড 
জোর শ্যালিকা! ছিঃ ! কোনো গুণবাচক শব্দ খোঁজ, নেই, মেয়েদের জন্যে কিছ 
নেই। অতএব বলতে হবে “াঁহলা কব”, “মহিলা সাঁহাত্যক”, "মহিলা ডান্তার” 
ইত্যাদি ইত্যাদি, দৌখস মিলিয়ে মালয়ে।...কাজে কাজেই শালী ছাড়া উপায় বি? 
তা লোকটা বলে কিনা ঠিক বলেছ, “যা সম্পর্ক তেমান ব্যবহার করেছে তোমার 
বোন?” 

‘এ কথাও বললাম, “তোমার ছায়াই বা দেখছো কেন? তুম ক অত নিষ্ঠুর?” 

‘সে সাল্কনায় কিছু হচ্ছে না? 
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হয় না। তেমন সাল্ত্বনায় কছু হয় না। 

সেটা অনেক সময় টের পেয়েছেন অনামিকা দেবী । তাঁর 
এই দধর্ঘকালের লোখকা জশবনে অনেকবার কাঠগড়ায় 
দাঁড়াতে হয়েছে তাঁকে। তান নাকি তাঁর সব পাঁরাঁচত 
জনেদের মধ্যে থেকে বেছে বেছে কাউকে কাউকে অপদস্থ 
করতে তাঁর গল্পের নায়ক-নায়কা সৃষ্ট করেছেন। 

অবশ্য কাহিনীর মধ্যেকার মহৎ চারব্রগঁল সম্পকে এ ধরনের দাব কেউ করে 
না। হাস্যকর অথবা ক্ষদ্রতা তুচ্ছতার মধ্যে নিমাঁজ্জত চরিত্রগ্রীলতেই নাকি 
অনামিকা দেবীর কুটিল প্রচেষ্টা দেখতে পায় পাঁরাচত জনেরা। তাই মুখ কালো 
বারে বলে, ‘এ তো আমাকে নিয়েই লেখা ।”...বলে, 'তোমার মনের মধ্যে এই সব 
হিল তা জানতাম না। তা এতোটা অপদস্থ না করলেও পারতে? 

তারা নিজেরা ধরতে না পারলেও বন্ধু-বান্ধবেরা নাকি চোখে আঙুল দিয়ে 
ধাঁরয়ে দেয়, 'এই দেখো তোমার অমুক দেবী এবার তোমাকে একহাত িয়েছেন।' 

তা অমলবাবুর ক্ষেত্রেও নাকি ওই বন্ধুরাই জ্ঞানাঞ্জনশলাকার কাজ 
করোছিল্লেন। 

বন্ধুর শলাকার পর তো আর কোন শলাকাই কাজ করে না৷ কাজেই সেজাদির 
যুক্তি মাঠে মারা গেছে। ‘আমায় নিয়ে লিখেছে' ভেবে খাপ্‌পা হয়েছিলেন 
অমলবাবু 


আবার এমন অনুরোধও বার বার আসে-_-'আমায় নিয়ে লেখো- 
না লিখলে ভাবে অবহেলা করলো। 
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আসলে যে দাঁত্যকারের কোনো একজনকে ময়ে, কোনো একটা গাঁতাক্ার 
biz করা যায় না, এ সত্যটা কেউ ভেবেও দেখে মা) 

হয়তো জানেই না। 

জানে না অথবা মানে না যে ওটার নিয়ম অনেকটা বাষ্টর মত। 

পৃথিবীর মাট থেকে ওঠা জলটাই আবার জল হয়ে পাঁথবীতে এসে পড়ে বটে, 
বু দুটোই এক নয় । সে জলকে আগে বাজ্প হতে হয়, তারপর মেঘ হতে হয়, তবেই 
[ভার আবার বুষ্ট হয়ে পড়ার লীলা। 

তেমান নিয়মেই প্রায় বহু চারন্ের, আর বহ বোৌচিন্ের সংস্পর্শে আসা 
অন্যভাতির বাধ্সও মনের আকাশে উঠে জমা হয়ে থাকে চিন্তা হয়ে! তারপর 
কোনো এক সময় 'চারত্রে রূপায়িত হয়ে কলমে এসে নামে। 

কিন্তু এত কথা বোঝানো যায় কাকে? বুঝতে চায় কে? অর থেকে তে রাগ 
করা অনেক সোজা । অনেক সোজা ভূল বুঝে আভমান করা। 

যাকে নিয়ে লেখা হল না, সে-ও আহত। আর আয়নায় যে নিজেকে দেখতে, 
পেলো সে-ও আহত। অতএব তারা দুরে সরতে থাকে৷ 

অবশ্য এ সমস্যা কেবলমাত্র পাঁরাচিত জনেদের নিয়ে 
রি যারা দূরের, ভারা তো আবার ওই আয়নায় মুখ দেখতে পাওয়ার সূত্রেই 

এসে দাঁড়ায়: আনন্দের আভিব্যন্ড নিয়ে বলে, ইস, কণ করে লিখেছেন! মনে 

ঠিক আমাদের কথা ! 

অনামিকা দেবাঁও হাসেন। 

বলেন, 'আপনাদের কথা ছাড়া আর' কোথায় কথা পাবো বলুন ? শস্য তো 
মীপনাদেরই একজন। আকাশ-পাতাল এক করে কথা খুজতে বাই এমন; ক্ষমতা 
আমার। আপনারাই যদি আমার ফসল তো, আপনারাই আমার সার। পাঠক 
আমার নায়ক নায়িকা ।' 
& কিন্তু অমলবাবূকে এসব কথা বোঝানো যায়নি। অমলবাব তদবাধি সেজাঁদকে 
আসতেই দেয়ান এ বাঁড়তে। 
মিটি অভিমান মানুষকে কী নির্বোধ করে তোলে! অথবা মান্মষজাতটাই 

ধা! 
;. বকুলের কথা লেখবার দায়িত্ব নিয়ে বকুলকে ভাবতে ভাবতে, বকুলের সচ্ছে 
িখন যেন একাত্মা হয়ে যান অনামিকা দেবী । ওই বানানো নামের খোলস খুলে 
[লড়ে, আর সেদিন অনেকাঁদন জাগে বকুল যে-কথা ভেবেছিল, সেই কথাই ভাবতে 
রিসেন তিনি, সাত্য মানব বি নির্বোধ ! 
1 শুধু দুটো মাৰ হাত দিয়ে শতাঁদক সামলাবার কী দুঃসহ প্রয়াস তার? 
শুধু দুটো মুঠোর মধ্যে সমস্ত পথবাটাকে পরে ফেলবার চেষ্টায় কী তার 
(জীবন-পণ! কতো তার দুশ্চিন্তা, কতো তার যড়যন্ত্র! 
1 অথচ মুহৃতে সে মঠ আলগা করে ফেলে চলে যেতে হয় পৃথিবী ছেড়ে! 
হাত দুখানা সব কিছু সামলানোর দায়িত্ব থেকে কী সহজেই না মুক্তি পায়। 
T অমলবাব: তাঁর চাকারিতে আঁধক উন্নীত করবার জন্যে কা আপ্রাণ চেষ্টাই না 
, অমলবাৰ তাঁর যাকে মোর মধ্য ভরে রাখতে কাঁ সহ রেশই না 
করেছেন, স্রীর শুধু দৈহিক মঙ্গলই নয়, এীহক, পারাত্রক, নৌতক, 
রািক, সবাবধ' মালের দায় নিয়ে ভদ্রলোক দিশেহারা হয়ে ভি কিন্তু কতো 
নোটিশে চলে যেতে হল তাঁকে! কত অদ্বাস্ত বুকে "নিয়ে ! 
সেজাঁদ বলোছল, ‘দেখ্‌ বকুল; “স্বর্গ” জায়গাটা সাঁত্যই যাঁদ কোথাও থাকে, 
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আর সেখান থেকে এই মর্ত্যলোককে দেখতে পাওয়া যায়, তাহলে তো আঁরিশ্যিই 
৮ কী যমযন্ত্রণা পাচ্ছে অই ভেবে দত্রখিত 

fl K টু 

বকুল বলতো, ‘তোর মতো দজ্জাল বেপরোয়া স্লীকে মনে রাখতে তাঁর দায় 
পিড়েছে।? 

সেজাঁদ বলতো, 'দজ্জাল বেপরোয়াদেরই তো মনে রাখে মানুষ । দেখিস না 
স্বয়ং ভগবানও সাধুসঞ্জনদের মনে না রেখে, অহরহ জগাই-মাধাইকে মনে রাখেন, 
মনে রাখেন কংস, জরাসন্ধ, হিরণ্যকাশপুদের।...এই যে লোকাঁট আমায় চোখের 
আড়াল করতো না, সেও তো ওই আমি দজ্জাল আর বেপরোয়া বলেই। শল 
শান্ত সাধ্বী নারী হলে কবে আমায় ভুলে মেরে দিয়ে ভাঁড়ারধরের এককোণে 
ফেলে রেখে দিতো ।...তাই ভাবাঁছ কাঁ ছট্‌ফট করছে ও, যাঁদি সত্য দেখতে পায়” 


কিন্তু নাঃ, দেখতে পাওয়া যায় না। মান্দুষ বড় অসহায়। 

সর্বস্ব নামিয়ে রেখে সর্বহারা হয়ে চলে যেতে হয় তাকে । 

তারপর আর কিছু করার নেই! 

করার থাকলে আজ প্রথোধচন্দ্রের পোত প্রবোধচন্দ্রের ইিটেয় বসেই প্রেম? 
করাটাকে মস্ত একটা বাহাদুর মনে করে মহোল্লাসে তার পাঁসর কাছে এসে' বলতে 
পারে, “পাস. বললে তুম বিশ্বাস করবে কনা জানি না, আবার একটা নতুন শিকার 
জালে ফেলোছি।” 

এই হতভাগা মেয়েটার সামনে কিছুতেই যে কেন গাম্ভাীর্ষ বজায় রাখতে 
পারেন না অনামিকা দেবী! মেয়েটার প্রাত বিশেষ একটা স্নেহ আছে বলে? তা 
হুলে তো “স্নহান্ধ্র দশা ঘটেছে বলতে হয়? 

কিন্তু তাই কিঃ 

- না, ওর ওই লক্জাহীনতার মধ্যে কোথায় যেন একটা অমলিন সততা আছে 
বলে? যে বস্তু ইহসংসারে প্রায় দু্লভ। তবুও তান গাম্ভনর্খ বজায় রাখবার, 
চেষ্টায় চোখ পাকিয়ে বলেন, ‘নতুন শিকার জালে ফেলোছি মানে? ও আবার 
কী অসভ্য কথা 2 

শম্পা কিল্তু কিছুমাত্র না দমে জোর গলায় বলে ওঠে, 'হতে পারে অসভ্য, 
কিল্তু জগতের কোন্‌ সাঁতা কথাটাই বা সত্য পাঁস? সভ্য মাত্রেই অ-সভ্য, মানে 
সংসারী লোকেরা যাকে অসভ্য বলে? 

“তা সংসারে বাস করতে হলে সংসারী লোকের রশীতননীতির মাপকাঠিতেই 
চলতে হবে। 

শম্পা চেয়ারে বসেছিল, এখন বেশ জোরে জোরে পা দোলাতে দোলাতে বলে, 
£ও কথা আমার পরমারাধ্যা মাতৃদেবী বলতে পারেন, তোমার মুখে মানায় না।, 

অনামিকা দেবী চেষ্টাটা আরো জোরালো করতে বলেন, ‘না মানাবার কাঁ 
আছে? মা ?পাঁস কি আলাদা ? মা যা বলবে, পাসও তাই বলবে 

শম্পা হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, দুই কোমরে হাত দিয়ে বলে ওঠে, 
‘এ কথা তোমার সাঁত্য মনের কথা ?? 

এই সরাসার আক্ৰমণে অনামকা দেবী হেসে ফেলেন, মেয়েটার মাথায় একটা 
থাবড়া মেরে বলেন, ‘এইখানাটিতে আছে কেবল দ্টবাদ্ধর পাহাড় কিন্তু ওই 
সব শিকার-টিকার কী ভালো কথা?’ 

বভালোমন্দ জান না বাবা, ওই কথাটাই বেশ লাগসই মনে হলো, তাই 
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ধলল্‌ম, একটা করে ধার আর মেরে ছেড়ে দিই যখন, তখন শিকার ছাড়া আর কি?’ 
তোর গুরুজন কি না? 

হাজার বার।” 

“তিবে ? আমার সামনে এই সব বেহায়া কথা বলতে তোর লঙ্জা করে না? 

বলে অনামিকা দেবনও হঠাৎ অন্যমনস্ক ভাবে ওর মতই পা দোলাতে থাকেন। 

শম্পা সেই দিকে একঝর কটাক্ষপাত করে বলে, ‘দেখো পাস, লঙ্জা-ফজ্জা 
খলে আমার কিছু নেই, একথা আম বাবাকেও বলতে পার, কিন্তু বলতে প্রবৃত্তি 
হয় না। কথাটার মানেই বুঝবে না। তুম সাহিত্যিক, মনস্তত্ব-টত্ব বোঝো, তাই 
তোমাকে বলি! কই বড় মেজ সেজ পাঁসকে তো বলতে যাই. না? 

‘আহা ইচ্ছে করলে তো পেতে পাঁর। একজন তো এই কলকাতা শহরেই 
বা করছেন, আর দুজনও আশেপাশে । কথা তো তা নয়, আশা কাঁর যে তুমি 
অন্ততঃ বুঝবে আমায় 
| অনামিকা দেবী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন। ভাবেন, ও আমার ওপর 
এ বিশ্বাস রাখে, আমি ওকে বুঝবো । যাঁদও এ সংসারে ওইটাই হচ্ছে সব চেয়ে 
শন্ত কাজ। কে কাকে বোঝে? কে কাকে বুঝতে চায় ? 

॥. আম ওকে বুঝতে চেষ্টা করি, ও সেটা বুঝতে পারে। তা ও আমার কাছেই 

মনের কথা বলতে আসে। কিন্তু নিত্য নতুন এই প্রোমকই বা ও জোটায় কোথা 

থেকে? 

[. সেই প্রশ্নই করেন অনামিকা দেঘী। 

৫. শম্পা একগাল হেসে বলে, ‘ও ঠিক জুটে যায়। একসঙ্গে দুটো তিনটে এসেই 

ড় করে কত সময়, আর এ তো এখন আমার ভেকেন্সি চলাছল। তোমরা সেই 

বল না, রতনে রতন চেনে, সেই রকম আর কি? 

অনামিকা দেবী হেসে ফেলে বলেন, ‘তা নতুন রতনটি বোধ হয় কারখানার 

হবে?’ 

শম্পা ভুরু কুচকে বলে, ‘হঠাৎ এ সন্দেহ করলে যে? শনেছো বাঁঝ কিছু 2৮ 
শুনতে যাবো কোথায়, অনুমান করছি। পছন্দর ক্রমোন্নীত দেখাঁছ বিনা ? 
শম্পা আরও একগাল হেসে বলে, ‘তোমার অনুমান সত্য। হবেই তো! 

লোঁখকা যে! সাত্য, কারখানাতেই কাজ করে। এণ্টালিতে একটা লোহার যন্ত্রপাতির 

আছে, তারই আ্যাঁসসটেন্ট ফোরম্যান। বেশ একখানা কংক্লীট চেহারা, 

একাঁটি বন্য-বর্ধর বন্য-বর্ধর ভাব আছে 

‘বাঃ, অবাক হচ্ছো কেন? থাকে না কারো কারো? 

অনামিকা দেব হতাশ গলায় বলেন, থাকতে পারে, কিন্তু 

শকন্তুর কিছু নেই পিসি ! প্রুষদান[ষের পক্ষে ওটাই তো সৌন্দর্য! দেখলে 
হয় রেগে গেলে দুঘা মেরেও দিতে পারবে। নিদেনপক্ষে বাসন ভাঙবে, বিছানা 

, বইপত্তরকে ফুটবল করে সুট করবে, হয়তো আমাকেও 

চমতকার! শুনে মোহিত হয়ে যাচ্ছি! এ 'নাঁধাঁটকে পেলে কোথায় ? 

সে এক নাটক, বুঝলে পিস” শম্পা চেয়ারের মধ্যে নড়েচড়ে বসে, ‘তাহলে 
শোনো বাল-বেগবাগানের ওই মোড়টায় বাস চেঞ্জ করতে নেমোঁছ, দেখি ওটাও 
এসে কাছাকাছি দাঁড়ালো । কালকুলি মাখা নীল প্যান্ট আর খাঁক শার্ট পরা, 
[ুঘাথার চুল স্রেফ কদমছাঁট, মুখটা নিগ্রো প্যাটার্নের, বেটেখাটো আগর মার 
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গড়ন, রংটা ছাতার কাপড়ের কাছাকাছি। ভারী ইণ্টারোস্টং লাগলো। অনিমেষ 
নয়নে তাকিয়েই থাকলাম যতক্ষণ না বাস এলো। আর দোঁখ না আমার ওই 
তাকান্মে দেখে সে পাজনটাও ভ্যাথড্যাব করে তাকাতে শঃরু করেছে। ওমা তারপর 
কিনা একই বাসে উঠলো ! বোঝ ফন্দী। উঠে একেবারে কাছে দাঁড়িয়ে বলে কিনা, 
“অমন ভাবে আকাচ্ছিলেন' বে? চিড়িয়াখানার জন্তু দেখছিলেন নাক ?”...শুনে 
মনটা যেন আহত্রাদে লাফিয়ে উঠলো। গলার আওয়াজ কাঁ! যেন সাত 
চিঁড়য়াখানার বন্দী বাঘের হুঙ্কার ? ওই একটি কথা শুনেই মনে হলো এমন এক- 
খানা প্রাণীকে লটকে সুখ আছে।.. ব্যস্‌, চেষ্টায় লেগে গেলাম ৷” 

চেষ্টায় লেগে গেলাম ৮ 

অনামিকা দেবী ওর মুখের দিকে তাকান। ছলা-কলার মুখ নয়, নির্ভেজাল 
মুখ অথচ অবলীলায় কী না বলে চলেছে 1...এফাবংকাল ওর চুলগুলো খাটো করে 
হাটা ছিল, কিন্তু সম্প্রীতি সেই চুল দিয়েই, কোন্‌ অলৌকিক উপায়ে কে জানে, 
মাথার মাঝখানে চুড়ো করে খোঁপা বেধেছে, আর সেই খোঁপাটার জন্যে ওর 
চেহারাটা একদম বদলে গেছে। 

ওকে যেন একটা অহতকারণী মেয়ের মতো দেখতে লাগছে । 

"অনামিকা দেবীর হঠাৎ তাঁর মায়ের মুখটা মনে পড়ে গেল। 

অনেক চুল ছিল মার। আর গরমের দুপুরে যখন চুড়ো করে মাথায় ওপর 
বেধে রাখতেন, অনেকটা এই রকম দেখাতো। অহঙ্কারী-অহত্কারী ! 

শম্পার মুখে অনামিকা দেবীর মারের মুখের আদল আছে। অথচ শম্পার 
বাবার মুখে তার ছায়ামান্র নেই! আর শম্পার মা তো সম্পূর্ণ আলাদা এক 
পারবারের মেয়ে । প্রকীতির্‌ এ এক আশ্চর্য রহস্য ! সে যে কতো রহস্যের সিন্দুক 
আগলে বসে নিঃশব্দে আপন কাজ চাঁলয়ে যায় ! হঠাৎ আবার মায়ের মুখের আদল 
দেখে কি নতুন করে ওকে ভালো লাগলো অন্যামকা দেবীর ; আর ওকে এই 
অহেতুক প্রশ্রয় দেবার ওটাও একটা কারণ ? 

মায়ের মতো মুখ । এ 

মাকে ভাবলেই মার জন্যে ভয়ানক একটা কম্ট হয় অনামিকা দেবার । 

এখনো হলো । 

মনে পড়লো বাঁহজগতের জন্যে কী আকুতি ছিল মার! কা আকুলতা ছিল 
একটু আলোর জগতের টিকিটের জন্যে ! 

আথচ এরা 

সিগারেটের সেই প্রসিদ্ধ 'বজ্ঞাপনটার কথা মনে পড়লো অনামিকা দেবীর... 
‘আপাঁন জানেন না আপাঁন কী হারাইতেছেন?। 

এরা জানে না এরা কী পাইতেছে। 

এদের হাতে যথেচ্ছ বিহারের ছাড়পত্র, এদের হাতে সব দরজার চাবি, সব 
জগতের টিকট । এরা ভাবতেও পারে না স্মবর্গলতা কতো শন্ত দেওয়ালের মধ্যে 
আটকা থেকেছে, আর বকুলকে কতো দেওয়াল ভাঙতে হয়েছে, কতো ধৈর্যের 
পরীক্ষা দিয়ে দিয়ে। Ls 

এদের কোনোঁদন সে পরীক্ষা দিতে হয়ানি।...মহাকাল এগিয়ে চলেছে আপন 
নিয়মে, সমস্ত প্রাতক্‌ল ত্র মে প্রবাহে ভাসতে ভাসতে আপাঁনই অন্দকূল হয়ে 
যাচ্ছে। 

বকুলের যে-বড়দা তাঁর ছোট বোনকে একবার পাড়ার ছেলের মখোস্দখি 
দাঁড়াতে দেখলে সৃষ্টি রসাতলে যাচ্ছে ভেবে রাগে দিশেহারা হতেন, সেই দাদার 
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ছেলে আঠারো বছরের মেয়েকে তার বয়-ফ্রেন্ডদের সম্গে পিকনিক করতে ছেড়ে দেয় 

সেই মেয়েটা অনামিকা দেবীর নাতনী সম্পর্ক হল না? তা তারই তো উঁচিত 
ছিল অনামিকা দেবীর কাছে এসে হেসে হেসে তার বয়-ফ্রেপ্ডদের গল্প কর্য। 

কিন্তু তা সে করে না? 

সে মেয়েটা এঁদকও মাড়ায় না। 

তার মাতৃদেবশ আপন পাঁরমণ্ডলে আত্মস্থ, তুচ্ছ লৌখকা-টৌখকাকে সে 
ধর্তব্যের মধ্যে আনে না। তার িতৃকুলের দকে-দগন্তে সকলেই পদস্থ ব্যান্ত, 
সরকারের উচ্চ আসনে প্রাতষ্ঠিত। সেই সমাজটাকেই সে বোঝে ভালো, সেই 
সমাজের উপযন্ত করে 'মান্ষ' করে তুলছে সে মেয়েকে মেয়েকে 'নাচিয়ে মেয়ে 
করে তুলতে অনেক কঠখড় পুড়োচ্ছে। 

স্াহত্য-টাহত্য ওদের কাছে একটা অবান্তর বস্তু। 

সেই মেয়েটা, যার ভালো নাম নাক সত্যভামা, আর ডাকনাম কৃষ্ণা (মহাভারতের 
'নামগ্দুলিই তো এবুগে লেটেস্ট ফ্যাশান। আর চট করে বোঝাও যায় না বাঙালী 
শক অবাঙালী), দে যখন গায়ে টানটান! শালোয়ার কামিজ চাঁপয়ে আর পররু 
করে পেন্ট করা লালচে-লালচে মুখে মোমপালিশ লাগিয়ে হি হি করতে করতে 
তার একপাল বয়জ্েপ্ছের সঙ্গে বেড়াতে বোরয়ে যায়, তখন সে দৃশ্য চোখে 
পড়লে অনামিকা দেবার অজ্ঞাতসারেই তাঁর বড়দার মুখটা মনে পড়ে যায়। 
i সেই বাঁড়, সদর দরজাটাও একই আছে। যে দরজার সামনে ভীম মনোক্ঞাব 
ধবনয়ে পাহারা দিতো বড়দা, আর বকুল পাশের বাঁড় থেকে বেঁড়য়ে ফিরলেই চাপা 
জনে প্রশ্ন করতো, 'কোথায় গিয়োছাল 2 

পাশের ওই বাঁড়টা ছাড়া যে বকুলের যাবার আর কোনো জায়গা ছল না, 
সে কথা জানা সত্বেও বকুলের বড়দা ওই বৃথা প্রশ্নটাই করতেন। 

সত্যভামার মা, অলকাদের সেই বড়দার অনেক যর খুঁজে আনা বৌমাটি কি 
ওই সেকেলে প্বশরেটিকে উচিত জবাব দেবার জন্যেই ছোট্র থেকে মেয়েকে হায়ার 


এখন অব বড়া এৰ রন 

[কিন্তু ওই সযক্রে শান দেওয়া হাতিয়ারটি আবার তার নিজের মা-বাপের জন্যেই 
আরো শাণিত হচ্ছে কিনা কে জানে। সংসারের নিয়মই তো তাই। 

সত্যভামা আর শম্পার বয়সের পার্থক্য সামান্যই, এক বাঁড়তেই বাস, তবু 
ওদের মধ্যে ভাব নেই ৷ শম্পা সত্যভামাকে কৃপার দৃষ্টিতে দেখে, সত্যভামা শম্পাকে 
কৃপার দৃষ্টিতে দেখে। 

শম্পার একমাত্র প্রিয় বান্ধবী পিসি। 

তাই শম্পা অবলীলায় বলে বঙ্গতে পারে, টচষ্টায় লেগে গেলাম ।" 

অনামকার কড়া গলাকে অবশ্য শম্পা গ্রাহ্য করে না, তবু অনামিকা কড়া 
গলায় বলে ওঠেন, চেষ্টায় লেগে গেলাম মানে ? 

‘এই সেরেছে, তোমায় আবার মানে বোঝাবো কিঃ কী না জানো তুমি! 
551455825৮1 
“সাহস থাকে তো একসঙ্গে নেমে পড়ুন, জবাব দিচ্ছি !”.. ব্যস, যেই আম নেমে 
পড়লাম, অমান সেও দুম করে নেমে পড়লে ।” 

“নেমে গড়লো 2 

‘পড়বে নাট" শম্পা একটু বিজয়-গৌরবের হাসি হেসে বলে, 'অলরোড তো 


৬৭ 


জালে পা আটকে গেছে ততক্ষণে। রাস্তায় নেমে আমি প্রথম বললাম, “আপনার 
মানুষ । কিন্তু আপান ড্যাবডোবয়ে তকাচ্ছিলেন কী করতে শ্যীন 2” পাজনটা 
বললো কিনা, “আপনাদের মতো উদ্ভট সাজ করা হাস্যকর জীবদের দেখলেও 
তাকাবেই মানুষ”...তারপর এইরকম কথাবার্তা হলো-_আঁম বললাম, “জানেন এতে 
আমি অপমানিত বোধ করাছি।” 

“ও বললো, “তার মানে আপনাদের গায়ের চামড়া আঙুরের খোসার মতো । 
সাত্য কথা শুনলেই ফোসকা পড়ে।” 

'আমি_“জানেন আপনার এই স্পর্ধাজনক উীন্তি যাঁদ রাস্তার লোককে ডেকে 
বলে দিই, জে যে যেখানে আছে একযোগে আপনার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে গায়ের 
ছাল ছাড়িয়ে নেবে 

“ “তা জানি। আর সেইখানেই তো আপনাদের কুকের বল। জানেন দোষ যে 
পক্ষই করুক, কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে এই পুরুষ জ্াতটাকেই ৷”? 

- “করা হয় তো কুলাঁগার, এতে লম্বা লম্বা কথা শেখা হলো কোথা থেকে ?”? 

‘কড়া গলায় ও বললো, “আপনাদের মতো মেয়েদের দেখে দেখে ।” 

‘বললাম, “এতো দেখলেন কোথা থেকে?” 

‘বললো, “চোখ থাকলেই দেখা যায়। কেউ তো আর হারেমে বাস করে না?” 
“তারপর সে অনেক কথা। মোট কথা, শেষ অবাধ ভাব হয়ে গেল ।...একসঙ্গে 
চা খেলাম। আর সেই অবাধ 

শম্পা একটু হেসে চুপ করে। 

‘তার সঙ্গেই অ হলে ঘুরে বেড়াচ্ছিস এখন ?' 

“ঘুরে ঠিক নয়। সময় কোথায় তার? কারখানার কাজ, ওভারটাইম খাটে, 
ওই মাঝে মাঝে ঘুর ! কালঝুলমাখা জামা পরেই হয়তো কোনো পাকেটার্কে 
এসে বসে পড়ে।” 

‘খবব ভাল লাগে কেমন ৯ বিশেষ করে চেহারার যা বর্ণনা শুনলাম ” 

শম্পা এবার গন্ভীর হয়। 

বলে, ‘চেহারায় কী এসে যায় পাস ? মানুষটা কেমন সেটাই দেখবার বিষয়। 
এদেশে একসময় পুরুষের চেহারার আদর্শ ছিল কাঁর্তক ঠাকুর, আর তার সাজ- 
সঙ্জার আদর্শ ছিল লম্বা-কৌঁচা ফুলবাবুঁটি। এখন বরদাস্ত করতে পারো সে 
চেহারা? মনের সঙ্গে সঙ্গে চোখের পছন্দও থদলাবে বোক।' 

অনামিকা দেব হেসে ফেলে বলেন, ‘তা এখন তো ওই বন্য-বন্য বর্বরে-বর্বরে 
এসে ঠেকেছে, এর পর? পুরো অরণ্যের প্রাণী ?' 

শহ্পা উদাস উদাস গলায় বলে, “সেটাও অসম্ভব নয় । “মানুষ” জাতটা দিন 
দিন যে রকম তেজাল হয়ে যাচ্ছে! 

টেলিফোনটা বেজে উঠলো । 

সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলো শম্পা, “নির্ঘাত সে! 

শরাসিভারের মুখটা হাত দিয়ে ঢেকে অনামিকা চাপা গলায় বলেন, ‘তোকে 
না বলোছিলাম, তোর ওই বন্ধুদের আমার ফোন নম্বর দিব না।” 

'বিলোছলে, মানীছ সে-কথা। কিন্তু না দিলে ওদের কী গাঁত হবে সেটা বলো 

কিন্তু ফোন ধরেই হতাশ হয়ে পড়ে শম্পা, ‘টস’ নয়। 

অনামিকা দেবী ততক্ষণে কথা শর করে দিয়েছেন, 'দেখা করতে চান? 
কারণটা বলুন ? লেখা, না সভা? দুটোতেই কিন্তু আপাততঃ অপারগ ।...কী 
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বললেন? আমাকে সন্বর্ধন্য দিতে চান? কাঁ সর্বনাশ ! কেন? হঠাৎ কী অপরাধ 
করে বসলাম ?..পাথল হয়েছেন? না না, ওসব ছেলেমান্ষা ছাড়ুন।...দেশ চায়? 
কেন আমার তো এখনো আশ বছর বয়েস হয়নি! আশীর আগে ওসব করতে 
নেই।...তব্দ দেখা করতে আসবেন ?...দেখ্যন, আমার বাঁড় আসবেন না এটা বলা 
শল্ত, কিন্তু এসে কি করবেনঃ ওসব সং সাজা-টাজা আমার দ্বারা হবে না।...তা 
হোক, তব; আসবেন ?...ঠিক আছে, আসুন, তবে কার্ড-ফার্ড ছেপে বসলে কিন্তু 
তার দায়ত্ব আপনাদের ।...ক বললেন? নাকতলা শিল্পী সংস্থা £...আচ্ছা 
ধন্যবাদ” 

নামিয়ে রাখলেন। 

ক্লান্ত-ক্লান্ত দেখালো তাঁকে। 

এই আবার চলবে খানিক ধস্তাধাঁজ্ত, নিতান্ত অভদ্র না হওয়া পর্যন্ত ওদের 
হাত এড়ানো যাবে না।...কারণ ওই সম্বর্ধনার অন্তরালে 'আভিসান্ধি নামক যে 
জন্তুটি অবস্থান করছে, সে তার ‘মুখের গ্রাসণট ঠক সহজে ছাড়তে রাজী হবে? 

দেশ অনামিকা দেবীকে সন্বর্ধনায় ভাষত করতে চায় বলেই 'নাকতলা শিল্পী 
সংস্থা’ দেশবাসীর মুখপাত্র হয়ে সেই গুরু দায়িত্ব মাথায় তুলে নিতে চাইছে, এমন 
কথা বিশ্বাস করার মতো ছেলেমান্ষ অবশ্যই আর নেই অনামিকা দেবী । তবু 
যেটুকু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, সেইটুকু বিশ্বাস করবার ভানই ভালো । সব সত্য 
উিদ্‌ঘাঁটিত না করাই বুদ্ধর কাজ। শম্পার নিয়মে সংসারে বাস করা চলে না। 

শম্পা বললে, ‘কাঁ গো পিস, তোমায় সম্বর্ধনা দিতে চায় ?' 


‘অথচ বেড়েই চলেছে ব্যাপারটা ৷ রোজই তো শ্ীন এর সম্বর্ধনা তার 


‘বাড়বেই তো। দেশকে যে ফাংশানের নেশায় পেয়ে বসেছে। এ নেশা কাটাতে 
পারে এমন আর কোনো নতুন নেশা না আসা পর্যন্ত চলবে। উত্তরোত্তর বাড়বে 

মুখে বলবেন ওইটুকু, মনে মমে বলবেন, শুধ: তো নেশাই নয়, ওই ফাংশানের 
পিছনে যে অনেক মধুও থাকে। নেশাটা সেই মধুরই। দেশের লোকের কাছ থেকে 
চাঁদা আদায় করা, সরকারের ঘর থেকে 'এড্‌” বার করা, নদেনপক্ষে নিজেকে 
পাদপ্রদীপের সামনে তুলে ধরা, সব কিছুর মাধ্যমেই তে তো ওই ফাংশান! যখন যে 
উপলক্ষটা পাওয়া যায়। 

আশ্চর্য! আগে কণ মূল্যবানই মনে হতো এই সব জিনিসগুলো ! প্রথম 
প্রথম যখন তেরোর-দুই রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীটের চৌকাট' পার হয়ে বাইরের পাঁথবীর 
আসরে গিয়ে বসেছেন অনামিকা দেবী, যখন ওই ‘আঁভসান্ধ' নামের লুকোনো 
জন্তুটার গোঁফের ডগাট দেখে চিনে ফেলবার মতো তীক্ষম দৃষ্টি লাভ হয়ান, 
তখন সব কিছুই কী ভালোই লাগতো! ভাল ভাল কথাগুলো যে কেবলমান্র কথা: 
একথা বুঝতে বেশ কিছ্দাদন লেগেছে তাঁরা 

তাই বলে কি খাঁটি মানুষ দেখোন অনামিকা দেবা? ছি ছি, একথা বললে 
পাপ হবে! 

উদার' দেবোপম চাঁরত্র সেই মানুষটিকে কি আজও প্রাতদিন প্রণাঁত জানান না 
অনামিকা দেবী ? যে মানুষটি বকুল নাসের মেয়েটাকে তি ধরে খোলা আকাশের 
নীচে ডেকে এনৌছলেন, যে মান্ষাটর স্নেহ অনামিকার একটি পরম য় ? 

সেই খোলা গলার উদাত্ত স্বর এখনো কানে বাজে, ‘বাবা আপাঁন্ত করবেন? 
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রাগ করবেন? করেন তো চারটি ভাত বেশী করে খাবেন। তুমি আমার সত্যে 
চলো তো। দোখ তোমায় কে কাঁ বলে!...কীঁ আম্চর্য! অন্যায় কাজ নয়, অন্যের 
আনিজ্টকর কাজ নয়, কবিকে দেখতে যাবে । এতে এতো ভয়? কতো লোক যাচ্ছে, 
সমল্ত পাঁখিবীর মানুষ আসছে৷ অথচ দেশের মধ্যে থেকে দেখবে না? দেব-দর্শনে 
যায় না লোকে 2 তীর্থস্থানে যায় নাঃ মনে করো তাই যাচ্ছো। আর তাই-ই তো, 
যোলপদুর শান্তিনিকেতন আজ ভারতবর্ষের একটি তীর্ঘ। তাছাড়া তুমি এখন 
লোখিকা-টোখিকা হচ্ছো, তোমাদের কাছে তো বটেই !' ' 

ভরাট উদার সেই গলার স্বর যেন ভয়ের খোলসগুলো খুলে খুলে দিয়েছে। 

তবুও কম বাধা কি ঠেলতে হয়েছিল ? 

প্রবোধচন্দের চার দেয়ালের মধ্যে থেকে বোরিয়ে প্রবোধচন্দ্রের বয়স্থা কুমারী 
মেয়ে এক নিতান্ত দূর-আত্মপয় পুরুষের সংঙ্গে একা বেড়াতে গিয়ে দু’'রাত বাড়ির 
বাইরে কাটিয়ে আসবে, এর থেকে আনয়ম পাথবীতে আর আছে কিনা, সেটা তো 
প্রবোধচন্দরের জানা ছিল না, জানতে অনেক পাঁরশ্রম করতে হয়োঁছল তাঁকে, অনেক 
বাধার সাঁষ্ট করতে হয়োছিল। 

তব; বেরিয়ে পড়তে পেরোঁছল প্রবোধচন্দ্রের বয়স্থা কুমারী মেয়ে। একবার 
পরীর তাঁথ'যাত্রা রোধ করতে যে কৌশল গ্রহণ করোছিলেন, সে কৌশল করতে 
সাহস হয়নি প্রঝোধচন্দ্রের। 

হ্যা, বকুলের মা স্মবর্ণলতা একদা সঙ্গিনী যোগাড় করে কেদারবদরীর পথে 
পা বাড়িয়োছলেন, প্রবোধচন্দ্র সেই বাড়ানো পা-কে ঘরে ফিরিয়ে এনেছিলেন কেবল- 
মাত্র সামান্য একটু কৌশলের জোরে । কিল্তু সে কৌশল এখন আর প্রয়োগ করা 
চলে না। এখন আর সাহস হয় না একসঙ্গে অনেক বেশশ মান্রায় জোলাপ খেয়ে 
নাঁড় ছাঁড়য়ে ফেলতো। এখন ভয় হয় সেই চলে যাওয়া নাড়ি আর যাঁদ ফিরে না 
আসে! 

অতএব শেষ পর্যন্ত এ সংসারে সেই ভয়ঙ্কর আনয়মটা ঘটোছিল। 

তখনো বকুলের বড়দাদার ছেলে স্কুলের গণ্ড পার হয় নি, আর বাকি সবই 
তো কুচোকাচার দল। 
তখন এ বাড়িতে আসামী শুধু বকুল নামের মেয়েটা! 
বড়দা তাই বাবাকে প্রশ্ন করোছল, "বাড়তে তা হলে এই সব স্বেচ্ছাচার 
চলবে ?’ 

প্রবোধচন্দ্র কোচার খংটে চোখ মূছে বলোছলেন, “আম কে? আম তো এখন 
মানাষ্যর বার হয়ে গোঁছ। তোমরা বড় হয়েছো 

‘আমরা আমাদের নিজেদের ঘর শাসন করতে পাতি, আপনার শধঙ্গী মেয়েকে 
শাসন করতে যাবো কিসের জোরে? তায় আবার তান লেখিকা হয়েছেন, পজ্ঠ- 
বল বেড়েছে। 

তবু এসেছিলো শাসন করতে । বড়দা নয়, যে মেজদা সাতেপাঁচে থাকে না, 
সে। 

বলোঁছল, ‘বাবার উচু মাথাটা এইভাবে হে'ট না করলে হতো না?” 

বকুল ওর মেজদার মুখোমীখ দাঁড়িয়ে বলোঁছল, 'বাবার এতে মাথা হেণ্ট হবে, 
একথা আম মনে কার না মেজদা! অনেকে তো এমন যায় !’ 

‘ও নে কর না? অনেকে এমন যায়! চমৎকার ! তা হলে আর বলার কি 
আছে ? কিন্তু স্ীবধের থাঁতরে এটাও বোধ হয় ভুলে যাচ্ছো সকলের বাঁড় 
সমান নয়। এ বাঁড়র রীতনীতিতে_* 


৯০ 


বকুলের মুখে একটু হাঁস ফুটে উঠোছিল। 

বকুল সেই হাসিটা সমেতই বলোছল, 'স্রীবধের খাতিরে অনেকে তো অনেক. 
[ছুই ভুলে যায় মেজদা! একদা এ বাড়তে গৌরাদানের রীতিও ছিল, এখন 
কুমারা মেয়ের বয়স পণশচশে গিয়ে ঠেকলেও অনিয়ম মনে হচ্ছে না। এটাই ি মনে 
থাকছে সব সময়?’ be 

তার মানে বকুল তার এ বছরের কুমারীত্বের কথা তুলে দাদাকে 
'দিয়োছল। তার মানে এটা যে বকুলের জেদে ঘটোন সেটাই বোঝাল বকুল ! 
{ওঃ তাই ॥& মেজদা একটা তীক্ষণ দূষ্টি নিক্ষেপ করে বলোঁছল, "যথাসময়ে 
ধিরে দেওয়া হয়ান বলে ঘথেচ্ছাচারের ছাড়পত্র পেয়ে গেছো, সেটা খেয়াল হয়নি। 
“তবে বিয়ের চেস্টাটা বাবা থাকতে আমাদের করার কথা নয়! বাবা না থাকলে 


+. এবার বকুল জোরে হেসে উঠোঁছল ৷ বলেছিল, ‘দোহাই মেজদা, তোমরা আমার 
বিয়ে দাওাঁন বলে ক্ষেপে উঠে যথেচ্ছাচার করতে চাইছি, এতোটা ভেবো না 
“লক্ষমীট ! ওই বিয়েটা না হওয়া আমার পক্ষে পরম আশীবাদ ! সনৎকাকা আগ্রহ 
করে বললেন, তাই সাহস ! জীবনের এ স্বপ্ন যে কখনো সফল হবে তা কোনো দিন 
{ভাবা ৷ যাঁদ তোমাদের বাড়ির একটা মেয়ের জীবনে এমন অঘটন ঘটে 


॥ ১৩] 


তা শেষ পর্যন্ত ঘটেছিল সেই অঘটন । 
সনংকাকার সঙ্গে বোলপ্ররের পথে পা বাঁড়য়োঁছলচু 


আকাশে কতো আলো আছে, বাতাসে কতো গান আছে, জগতে কতো আনন্দ 
আছে, দে কথা আগে কবে জেনোছিল বকুল ঃ 


কিন্তু বকুল ?ক সেই জ্যোতির্ময় পুরুষের কাছাকাছি পেশহেছিল ? তাঁর পায়ে 
হাত রেখে প্রণাম করোছিল ? তাঁকে বলতে পেরোছিল ‘আমার জীবন ধন্য হলো !' 

পাগল! 

বকুল অনেকের ভিড়ে অনেক পিছনে বসেছিল, শুধু অন্যকে বলা কথা শুনে- 
ছিল। অথবা কথাও শোনোন ! বকুল শুধু এক রুপময় শব্দময়, আলোকময় 
জগতের দরজায় দাঁড়য়োছল-_সমস্ত চেতনা লুপ্ত করে। 

পৌষ মেলা দেখতে মেলার মাঠে নিয়ে গিয়েছিলেন সনতকাকা। 

বাধ্য হয়েই ওঁর সত্যে সঙ্গে যেতে হয়েছিল বকুলকে। কিন্তু বকুলের মনে 
হয়েছিল ক অর্থহীন এই ঘোরা ! কী লাভ ওই মাটির ক৫ুজো, কাঠের বারকোশ, 
রাঁঙন কুলো, মেটে পাথরের বাসন, লোহার কড়া, চাটু আর নাগরদোলা দেখায় ! 
অবশ্য শুধ ওই নয়, মেলায় আরো অনেক আকর্ষণ ছিল, লোকেরা তো ওই 
মেলার মাঠেই পড়ে থাকাঁছল, এবং তাদের মুখ দেখে আদৌ মনে হচ্ছিল না কোনো 
অর্থহীন কাজ করছে। শুধু বকুলেরই মনে হচ্ছিল, অনন্তকাল সেই দেবমন্দিরের 
দরজায় বসে থাকলেই বা কী ক্ষাতিঃ জীবনে কি আর কখনো এ সৌভাগ্য হবে? 


৯৯ 


হয়গাঁন। কতো-কতোগুলো দিন গিয়োছল তারপর ৷ 

তারপর তো দেবতা "ব্দায় নিয়োছলেন। 

সনৎকাকা এসে বলোছলেন, 'যাই ভাগ্যস সোঁদন বাপের রাগের ভয়ে আটকে 
বসে থাকোনি, অই না" 

কিন্তু বকুলদের সংসারে বকুলের সনংকাকার পাঁরচয় বক? 

মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ? 

প্রেসের মালিক ? 

পুস্তক প্রকাশক ? 

আসলে তো এইগুলোই পাঁরচয়ের সূত্র। 

তবু আরও একটা টিকিট ছিল, যার জোরে সনংকাকার এ বাড়িতে 
প্রবেশ্যাধকার। প্রবোধচন্দ্রের খুব দূর-সম্পর্কের মামাতো ভাই উনি। নইলে শু 
কাগজের সম্পাদক অথবা পুস্তক প্রকাশক হলে কে ডিঙোতে দতো এ চৌকাঠ ? 
আর কে গলাধ্করণ করতো সেকথা_“মেয়োট যে আপনার রত্ন প্রবোধদা ! একে 
আপান বাঁড় বাঁসয়ে রেখেছেন? কলেজে-উলেজে পাঠালে 

কিন্তু শুধুই কি সম্পর্ক? 

নয়? 

যার জোরে জোর গলায় বলতে পারে মানুষ, "আমার সঙ্গে যাবে, তবে আবার 

"এতে চিন্তা ক ৯ 


অনেকটা সময় পার হয়ে গিয়েছিল ঝেধ হয়, হঠাৎ শম্পার প্রশ্নে যেন অন্য 
‘জগ থেকে ছিটকে সরে এলেন অনামিকা দেবী। 

শম্পা প্রশ্ন করছে, ‘তোমার সেই সনাতনী বাবার মেয়ে হয়েও চিরকুমারী 
হথেকে গেলে কী করে বল তো পাস? যা সব গল্প শুনি তোমার বাবা বুড়োর ! 
-হতাশ প্রেমট্রেম নয় তো? 

‘তোর বন্ডো বাড় বেড়েছে শম্পা 

“আহা বাড়বাদ্ধই তো ভালে দাস! বল না তোমার ঘটলা-টটনা-”+ - 

“তোর মত রাতাঁদন ঘটনা ঘটাতাম, এই বুঝি মনে হয় তোর আমায় দেখে?’ 

মনে অবাশ্য হয় না. তবে চিরকৃমারী থাকাটার কারণটাও তো জানা দরকার! 

‘তুই থামাঁব ? নাকি ধাঁড় বয়সে মার খাব 2 

বাচিল শম্পাকে ধমক দিয়ে থামালেন অনামকা দেবী কিন্তু ওর প্রশ্নের 
ধাক্কাটাকে তখ্দীন৷ থাঁময়ে ফেলতে পারলেন না। সেই আর একাঁদনের মতই ভাবতে 
বসলেন, তাঁর জীবনের এই অবিশ্বাস্য ঘটনাটা, এই নিজের মনে নিজের মত থেকে 
যাওয়া, এটা আর কিছুই নয়, তাঁর ভাগ্যদেবতার অপার করুণার ফল। সে করুণার 
স্পর্শ সারাজীবনে বারেবারেই অনুভব করেছেন, তবু এটাই বাঁঝ সব চেয়ে বড়ো। 
যার জন্যে কৃতজ্ঞতার আর অন্ত নেই তাঁর ভাগ্যের কাছে। 

হতাশ প্রেম ? 

পাগল নাকি? 

এখনকার দ্যাত্উভঙ্গ দিয়ে সেই প্রথম প্রেমকে সকৌতুকে দেখে তার মূল্যায়ন 
করে অবজ্ঞা করছেন না অনামিকা দেবী, শুধু সেই কালের পাঁরপ্রোক্ষতে তাঁকয়ে 
দেখে বলেছেন, পাগল নাক! 

হতাশ প্রেমে কাতর হবার যার কথা, সে কী অনামিকা দেবী? সে তো বকুল। 

সেই বকুলের পক্ষে ক অমন একটা অদ্ভুত কথা ভাবা সম্ভব ছিল ? 


সই 


বকুলের বাবা-দাদারা যাঁদ যোগ্য পাত্র যোগাড় করে এনে, সেই তরুণী মেয়েটাকে 
বিয়ের পিণড়তে বলিয়ে দিত, মেয়েটা কি এ যুগের সিনেমার নায়িকার মত বিয়ের 
পিপড় থেকে ছিটকে উঠে, কনেচদ্দন রুমালে মুছে ফুলের মালা গলা থেকে টান 
মেরে ছিড়ে ফেলে দিয়ে জমজমাট বিয়েবাড়ি থেকে উধ্বদ্বাসে পথে বোঁরয়ে 
পড়তে পারতো, ‘এ অসম্ভব’ ‘এ অসম্ভব” বলতে বলতে ? 

নাক র চেষ্টার মুখে তাদের মুখের ওপর বলতে পারতো, 'বৃথা 
চেষ্টা করবেন না। যাঁদ করেন তো নিজের দায়িত্বে করবেন।' 

নাঃ, এসব কিছুই করতে পারতো না সে। কেউই পারতো না তখন। বকুলরা 
‘দেবদাস’ পড়ে মানুষ হওয়া মেয়ে। আভভাবকরা বিয়ে দিলে সে বর 'হাতিগোতা'র 
জমিদারই হোক্‌ আর '্শাপোতা'র ই্কুলমাস্টারই হোক্‌, তার চাদরে গাঁটছড়া 
বেধে ঠিকই তার পিছ; পিছু গিয়ে, দুধে-আলতার পাথরে দাঁড়াতে 

তারপর 2 

তারপর সারাজীবন সেই জীবনের জাবর কাটতে, আর কখনো কোনো এক 
অসতর্ক মুহূর্তে হয়তো একটা উন্মনা নিঃশ্বাস ফেলতো ৷ 

পারুলের জীবনে প্রথম প্রেম'-ট্রেস কিছু নেই, তব পারুলের জীবনটাও ওই 
জাবরকাটা ছাড়া আর ক? পারুলও অনেক উল্মনা 'নিঃ্বাস ফেলেছে বোকি। 
যে প্রেম জীবনে কখনো আসেনি তার 'বরহেই নিঃশ্বাস ফেলেছে পারুল। হয়তো 
এখনো তার সেই গঙ্গার ধারের বারান্দায় পড়ন্ত সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে যে নিঃশ্বাসটা ফেলে পারুল, সেটা তার ছেলেদের প্রত অভিমানে নয়, 
সেই না-পাওয়ার গভীর শুন্যতার। 

হঠাং একটা কথা ভাবলেন অনামিকা দেবী, “নির্মল যাদ সেজাদকে 
ভালবাসতে 

যাঁদও পারুল নামের প্রথরা মাঁহলাটি “নর্মল' নামের মেরুদন্ডহীন ভীরদ 
ছেলেটাকে নস্যাৎ করে দিয়েছিল, তব; এ কথাটা এতোদিন পরে মনে হলো 
অনামিকা দেবীর। 

নির্মলের ওপর বকুল সম্পর্কে একটা প্রত্যাশা ছিল বলেই পারুল হয়তো 
অতো ধিক্কার দিয়েছিল ছেলেটাকে ৷ যদ সে রকম কোনো প্রত্যাশা না থাকত, খাঁদ 
ছেলেটা তার পাঁরপূর্ণ জ'বনের মাঝখানে বসেও পারুলের দিকে দীন-দ্া্টিতে 
তাঁকয়ে থাকতো, পারুল হয়তো সম্পর্ণআ পেজে । পারুল সেই সণয়াটকে পরম 
মূল্য দিতো। 

সেজাদি এখনো প্রেমট্রেম ভালো বোঝে_ মনে মনে বললেন অনামিকা দেবী, 
আমার মত এমন নীরস হয়ে যায়ান। অবিরত যতো রাজ্যের কাল্পানক লোকের 
প্রেমভালবাসার কথা লিখতে লিখতে, নিজের অননুভূততগদ্ুলো ভোঁতা হয়ে গেছে 
আমার। 

নইলে সোঁদন মহাজাঁত সদনে, সেই ফাংশনের দিন, কেমন করেই আমি 

হঠাৎ কেমন স্তব্ধ হয়ে গেলেন অনাটিকা দেবা । 

ভোঁতা হয়ে যাওয়া অন্ুভূতিও ক হঠাং তীক্ষ] হয়ে ঝনঝানয়ে উঠলো ? সেই 
ধাক্কায় স্তব্ধ হয়ে গেলেন ই... 

নির্মল, স্ীনর্মল নামের সেই বড় চাকুরে ছেলেটার মধ্যেও ব্াঝ সব পোয়েও 
বরাবর সেজাদির মতেই একটা না-পাওয়ার শূন্যতা হুল। 

তাই নির্মল বলেছিল, ‘কতো গল্প িখছো, আমাদের গল্পটা লেখো না।" 

তখন আর মোতিহারীতে নেই 'ির্মল, বদালর' চাকারর সুত্রে আরো কোথায় 
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যেন ছিল। সেখানে বাংলা পত্রিকা দুল'ভ, তবু খাঁজে খুজে পড়তো । আর 
ছুটিতে বাড়ি এলেই সেই নিতান্ত কম বয়সের মতো চেষ্টা করে করে উপলক্ষ 
খুঁজে অনামিকা দেবার সঙ্গে দেখা করে যেতো। 

তা তখনো উপলক্ষ খোঁজার চেষ্টা করতে হতো বৈক। 

জগৎসংসারে এতো লোক থাকতে, একজন আর একটি জনের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার জন্যে ব্যাকুল হচ্ছে, এটা ধরা পড়ে যাওয়া যে দারুণ লক্জার। হোক না 
তাদের যতোই কেননা বয়েস, ধরা পড়লেই মারা গেলে! 

আর পড়বেই ধরা'। 

ওই '্যাকুলতান্টা এমান জিনিস যে সংসারের কুনো মানৃষঙ্গুলো তো দূরের 
কথা, শিশুর চোখেও ধরা পড়তে দোঁর হয় না। শিশুও শেষ দষ্টিটা যে পীবশেষ' 
তা বুঝে ফেলে কৌতৃহল-দুষ্টি ফেলে আঁকয়ে দেখে। 

অতএব নৈজের ক'বছরের যেন বাচ্চা ছেলেটাকেও ভয়ের দঁন্টিতে দেখে, চেষ্টা 
-করে করে উপলক্ষ সমষ্টি করতো নির্মল। রর 

তেমনি এক মিথ্যা উপলক্ষে মুহুর্তে গভাঁর একটু দৃষ্টি মেলে বলোছিল 
নিল, ‘এতো গল্প লিখছো, আমাদের গল্পটা লেখো না!” 

বকুল তো তখন অনামকার খোলসে বন্দী, সে খোলস' ভেঙে ফেলে বকুল হয়ে 
“ফুটে উঠবার উপায় কই তার ? বকুলকে তো চিরকাল ওই খোলসের বোঝাটা বয়ে 
বৈড়াতেই হবে। 

এই খোলস 'জাঁনিসটা বড় ভয়ানক, প্রথমে মনে হয় আম বা নিজেই গায়ে 
জড়ালাম ওটাকে, খুলে রাখতে ইচ্ছে হলেই খুলে রাখবো, হাতা জনে 
আস্তে নাগপাশের বন্ধনে বেধে ফেলে সে, তার থেকে আর মুন্ডি নেই। 

অতএব অনামিকা দেবীকে অনামিকা দেবা হয়েই থাকতে হবে। আর কোন" 
ঈদনই বকুল হওয়া চলবে না, অন্য আর কিচ্ছু হবার ইচ্ছে থাকলেও চলবে না। 

কাজে কাজেই বকুলকে নলের ওই ছেলেমানাষ কথায় হেসে উঠে বলতে 
হয়োছল, ‘আমাদের গল্প ? সেটা আবার কী বস্তু 

নর্মলের সেই ছেলেমানষ অথচ গভীর চাহানর মধ্যে আঘাতের বেদনা ফুটে 
উঠোছিল। নির্মল আহত গলায় বলে উঠোঁছল, ‘এখন হয়তো সে বস্তু তোমার 
কাছে. তুচ্ছ হয়ে গেছে, অনেক বড় হয়ে গেছো তুমি, তব আমার কাছে সে সমান 
মূল্যবানই আছে। তুচ্ছ হয়ে যায়ান 


কারণ সেটা ছেলেমান্যাষ, সেটা ওই খোলসখানার উপযুক্ত নয়। তাই অচণ্চল 
কৌতুকে বলতে হয়, ‘ওরে বাবা! সেই তমাঁদ হয়ে যাওয়া দাললটা এখনো আয়রন 
চেস্টে তুলে রেখেছো ? তোমার তো খুব অধ্যবসায় ৮ 

নির্মল তার প্রকৃতিগত আবেগের সঙ্গে বলেছিল, ‘তোমার কাছে হয়তো 
তামাদি হয়ে গেছে বকুল, আমার কাছে নয়!’ 

“তাই তো, তাহলে তো ভাবালে !’ 

বলে হেলে ফেলোছিলেন অনাসিকা দেবী। 

আর ভেবোঁছলেন, মনে কারি বুঁঝ অন্ভূতির ধারগদ্ুলো সব ঘষে ঘষে ক্ষয়ে 
গেছে আমার, কিন্তু সাঁত্যই কি তাই £ তাই যাঁদ হয়, কেন তবে ওকে দেখলে ভিতর 
থেকে এমন একটা উলে-ওঠা আহ্নাদের ভাব আসে? কেন! ওর যে কাঁদন ছুটি 
থাকে, মনে হয় আকাশ-ধাতাস সব৷ যেন আনন্দে ভাসছে? কেন ওর ছুটি ফুরোলে 
মনে হয়, কী আশ্চর্য এরই মধ্যে এক মাস হয়ে গেল ? আর কেন মনে হয়, দিনগুলো 
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কেমন যেন একরঙা হয়ে গেল। 


'ভাবাতে পারলাম ?* নির্মল আগ্রহের গলায় কৌতুক-স্বরে বলোছিল, ‘সেটাও 
আশার কথা। তা ভাবনাটাকে রূপ দিয়ে ফেলো না, লেখো না আমাদের গল্প! 
এতো লিখছো বানানো-গজ্প ! 

অন্যামকা দেবীর ওই আবেগের দিকে তাকিয়ে মমতা হয়েছিল, হঠাৎ যেন 
কোথায় কোন্‌ ধুলোর স্তরের নিচে থেকে মাথা তুলে একট্রা বিম্বাসঘাতক দুষ্ট 
(ছাপ-ডুপি বলে উঠেছিল, ‘বাজে কথা বলছো কেন? ঝুকে হাত দিয়ে বল দিক 
'ঁজানর্সটা একেবারে তামাঁদ হরে গেছে, একথা তুমি নিজেই বিশ্বাস করো!' 
তাই অনামিকা মৃদ; হেসে বলেন, ‘আচ্ছা, না হয় লিখলামই একটা সত্য গল্প, 
(কিন্তু তারপর ?' 
রর 'কী তারপর ৮ 
‘লোকে ভুলে-টুলে গেছে, আবার তাদের মনে পাঁড়য়ে দিয়ে এই বুড়ো বয়সে 
'ক্রা পড়া তো ৮ খুব তরল শ্ানয়োছল গলাটা । 

! নিমলের ঝকঝকে চোখ দুটো হঠাৎ খুশির আলোয় ঝলসে উঠোঁছল। নিম'ল 
[ক অন্যামকার ওই তরলতার বুদ্বুদে বকুলে'র ছায়া দেখতে পেয়োঁচল ? 
আশ্চর্য, নির্মলের চোখের সেই ঝলকানিটা কোনোদিনই ম্লান হয়ে যায়াঁন। 
য়তো এই দপ্তিটা অন্য এক আলোর। হয়তো নির্মন তার জীবনের বাঁহরঞ্গের 
সমারোহের অন্তরালে একটি অন্তরঙ্গ কোণে একাট অকম্প দপাঁশিখা জ্বেলে, 
{সেটিকে বিশ্বস্ততা সফাটিকের কৌটোয় ভরে রেখোঁছল, এই দশীস্ত সেই শিখার । 
1. নির্মল সেই দশীপ্ত দিয়ে বলোছিল, ধর্য পড়ে যাওয়া মানে? তবে আর 
[কমের বড় লোঁখকা? এমন কৌশলে লিখবে যে, কেউ জানতেই পারবে না এটা 
পতি” গল্প ৷' 

'চেনা লোকেরা পারবে 

উহ; ! যাতে না পারে, সেইভাবে লিখবে 

হেসে উঠেছিলেন অন্মমিকা দেবী, ‘তবে আর লিখে লাভ ? কেউ যাঁদ টেরই 
না পেলো 

‘বাঃ, নাই বা টের পেলো। না পাওয়াই তো চাইছি । লোকের জন্যে তো নয়, 
।নিজেদের জন্যেই। কেউ ধরতে পারবে না, শুধ আমরা দুজনে বুঝবো । বল তো 
কী মজ্জা হবে সেটা? 
= তাহলেও, অনািকা দেবা একটু দু হাস হেসোঁছলেন, গল্পের মূল 
নায়িকা তো বড় জেঠিমাকেই করতে হব টি 

ধ্যেং! ওই গল্পটা লিখতে কে তোমায় সাধছে 2 একেবারে আমাদের 

শনজেদের গল্পটা লেখো । যে গল্পটা এখনো রোজ তোঁর হচ্ছে” 
: 2725 17 
ছিলেন হেসে হেসে, 'একটিকে স্ন্দরী স্ত্রী, সোনারচাঁদ ছেলে, মোটা মাইলের 
‘চাকার, কর্মস্থলে প্রতিপাত্ত, অন্যদিকে একটা অখাদ্য গল্পলোঁখকা। বর জোটোন, 
“ঘর জোটোনি, তাই সময় কাটাতে কলম ঘষে 

ধীনমন্তনর চোখের সেই ঝকঝকানর ওপর মেঘের ছায়া নেমে এসোঁছল। 
শন্মল বলোছিল, ‘সুন্দর স্ত্রী, মোটা মাইনের চাকার, সেটা বাইরের লোক দেখবে। 
তুমি লোৌখকা, তুমিও সেটাই দেখবে ৮ 

‘বাঃ, লৌখকা আবার নতুন কন দেখবে 2" 


৯৫ 


'লোঁখকা দেখবে সমারোহের অন্তরালে অবাঁস্থত দৈন্য। দেখবে অনেক জম- 
জমাটের ওপঠের গভীর শূন্যতা। কিন্তু, নির্মল মাষ্ট একটু হেসে বলোছিল, 
ণকল্তু এ গল্পও এখন চাই না আম। এ গল্প পরে লিখো, যখন মরে-টরে যাবো! 
আমি চাই সেই বোকা ছেলেমেয়ে দুটোর গল্প । “যাহারা আঁকোন ছবি, সূজোছল 
শর পটভূমি”? 

অনামিকা দেবা হেসে কুঁটিকাট হয়ে বলোৌছলেন, কেন? নতুন করে অন,ভব 
করতে, কী বোকা ছল তারা 2 

তারপর বলোছলেন, 'আচ্ছা লিখবো 

ির্মল বললো, “ঠক আছে। কিসে দেবে বল, সেই পাঁত্রকাটার গ্রাহক হবো 
কাল থেকে। 

‘আরে তুমি গ্রাহক হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? লেখিকা নিজেই না হয় পাঠিয়ে 
দেবে 

নাঃ।” ও মৃদু হেসে বলেছিলো, “বৈনা প্রতীক্ষায় পেলে সে জানস আর 
মূল্যবান থাকে না। এ বেশ প্রাত মাসে ডাকের প্যাকেটটা খোলবার সময় হাত 
কাঁপবে 

অনামিকা দেবীর ভাবনা ধরে গিয়োছল। 

অনামিকা দেবীর মনে হয়োছল, এমান ছোট্ট ছোট্ট কথার চাঁব৷ ঘ্রয়ে খ্বাবিয়ে 
নিম'ল নামের ছেলেটা বুঝি অনামকা দেবীর সেই অনেক আগে বন্ধ করে দেওয়া, 
অনেক নিচের পাতাল-ঘরটা খুলে ফেলতে চায় । 

তাই অনামিকা দেবী খুব জোরে হেসে উঠেছিলেন, “ও বাবা ! বল কি? 
এতো?’ 

‘তুমি ঠাট্টা করছো ?' 

“বাঃ ঠাট্টা করবো কেন? এমানই বলছি। এতো?’ 

নমল উদ্বাস হাসি হেসে বলোছিল, গ্ট্রা অবশ্য করতে পারো তুমি, সে রাইট 
আছে তোমার। আমার আর মূখ কোথায় ?' 

‘ও কথা বোলো না নির্মলদা” বকুল তখন ব্যাকুল হয়ে বলোছল, ‘ও কথা 
কোনোদনও বলবে না। আমার মতে এটাই ভালো হয়েছে 

‘তাই ভাবঝে 1” 

দরীর্ঘীনঃ*্বাসের মত একটা শব্দ পেয়োছলেন অনামিকা দেবী । 

তারপর আবার সেই আবেগের গলায় উচ্চারিত কথা, "আম শকল্ত্‌ প্রতীক্ষা 
করবো।, 

বলোছিল নির্মল ৷ 

প্রতীক্ষা করবো ! 

কিন্তু টস গল্প লেখা হয়েছিল কোনোদিন? 

কই আর? 

লেখা হলে আর সেই ঘর-সংসার বড় বয়সের মানুষটা কতোঁদন পরে আবার 
একখানা চিঠি লিখে বসবে কেন ? ‘কই? কোথায় সেই গল্প ? যে গল্প কেবল তুমি, 
বুঝবে আর আম বুঝবো, আর কেউ বুঝতে পারবে না! 


৯৬ 


১৪ ॥ 


হ্যাঁ, অকস্মাৎ একাঁদন সেই. চিঠিটা এসে হাজির হয়োছিল। 
অবাক হয়ে গয়োছলেন; অনামিকা দেবী । আশ্চর্য রকমের 
ছেলেমানূষ আছে তো মানুষটা ? এখনো সেই গরল্পটার কথা, 
মনে রেখে বসে আছে? এখনো ভাবছে সেই গল্পটা ভালো 
লাগবে তার? শুধু একা বুঝে ফেলে পরম আনন্দে উপভোগ 
* করবে? 
4 অথবা পরম বেদনায় একটি দাঁর্ঘ শ্বাস ফেলে, সে দীর্ঘ*বাসকে মিশিয়ে দেবে 
।নম্তকালের বিরহ 1হয়ার তপ্তশ্বাসের সঙ্গে! 
+ ভগবান জানেন কণ ভাবছে। 

কিন্তু আশ্চর্য লাগে বোকি। 
৬: আশ্চর্য লাগে এই ভেবে, অথচ মাধুরশ-বোকে ও প্রাণতুল্য ভালবাদে। নিবিড় 
গাভীর স্নেহ-দহান্ভাত ভরা সেই ভালবাসার খবর বকুলের অজানা নয়। অজানা 
গনয়, এই অনামিকা দেবীরও । তবু সেই অতীত কৈশোরকালের 'প্রথম-প্রেম' নামক 
হাস্যকর মঢতাটুকুকে আজো আঁকড়ে ধরে রেখেছে লোকটা ! 
'. আজও ওর প্রাণের মধ্যে গোপন গভশরে সেই ম্‌ঢ়তাটুকুর জনো হাহাকার ! 

হয়তো ওর এই ছেলেমানদষ মনটা বজায় থাকার মুলে রয়েছে শাধ্রী-বৌয়ের 
আশ্চর্য হৃদয়ের অনাবিল ভালবাসার অবদান। মাধূরণ-বৌ যাঁদ সংসারের আরো 
“অসংখ্য মেয়ের মত ঈর্বীবাদ্বেষ, সন্দেহ আর আঁভমানে ভরা একটা মেয়ে হতো, 
“যাঁদ মাধুরী-বৌ তার তাঁৱ তীক্ষষ আধকারের ছুরিটা গনয়ে ওই অবোধ মানুষটার 
এসেই মুঢ়তাটকে দীর্ণীবদীর্ণ ছিল্লাভিন্ন করে উৎপাটিত করে ফেলবার কাজে উৎসাহ 
ইয়ে উঠতো, যাঁদ ওকে বুঝিয়ে ছাড়তো ‘এখনো তোমার ওই প্রথম প্রেমকে পরম 
প্রেমে লালন করাটা মহাপাতক’ তাহলে কাঁ হতো বলা যায় না। হয়তো মু 
পুছেলেমানূঘটা সেই তাঁর শাসনবাণীতে কুণ্ঠিত হয়ে গুটিয়ে যেতো, সঙ্কুচিত করে 
'ফেলত্ো [নিজেকে। 
". কিন্তু মাধুরী-বৌ কোনো দিন তা করোনি। 


{ বরে) ওকে যেন তর য়ে রাবিতে ভালবেসেছে বন্ধুর 
হৃদয় দিয়ে। 

মাধুরী-বোঁ ওর ওই প্রথম প্রেমের প্রতি নিজ্ঠাকে শ্রদ্ধা করে। 

চিঠি মাধুরাঁ-বোঁও লিখতো বকুলকে। 


অথবা বলতে পারা যায় মাধুরী-বৌই লিখতো । নির্মল তো মাত্র দুঝার। 
দেই অনেক দিন আগে ছোট্র দুলাইনের একটা, কী যে তাতে বন্তব্য ছিল ভুলেই 
গেছেন অনামিকা দেবী । আর তারপর অনেক দিন পরে এই চিঠি। 
যোগ্যযোগ রাখতো মাধুরী-বৌ। 
কেমন, এমনি ছোটখাটো খবর দেওয়া চিঠি। 
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প্রথম দিকে ভদ্রতা করে দিয়েছিল উত্তর দু'চারটে, তারপর আর নয় ! 
কিন্তু কেন? 
তারপর কি অভদ্র হয়ে গেল ? নাকি অহঙ্কারী হয়ে গেল ? অথবা অলস? 
তা ঠিক নয়। 
বকুল নিষেধাজ্ঞা পালন করতে স্তব্ধ হয়ে গিয়োঁছল। 
তা এই ননষেধোজ্ঞা ক বকুলের বড়দার? না নির্মলের সেই বড় জেঠির ? 
সেই নিষেধাজ্ঞা পালন করোঁছল বকুল ? 
নাঃ, তখন আর তে নাত ঘটনা ঘটেনি। 

ধাজ্ঞা ছিল স্বয়ং 


আম বোঁ নিজেই রিবন ‘আমাদের খবরটা দিয়ে মাঝে মাঝে আমি 
তোমায় চিঠি দেব ভাই, তাতে তুঁম খুশি হও না-হও, আমি খীঁশ হবো। তুমি 

কিন্তু ভাই উত্তরপ্রাট দিও না।...কণ? ভাবছো নিশ্চয় এ আবার কোন্‌ ধরনের 
টি ডি ভাৱেও, এ অভদ্রতাঁট করছি ভাই আমি! হয়তো এমন অদ্ভুত 
অতন্রতা রানার হি করতে লাজ লাসি তুমি, বলেই পারলান। 
জানি না এটা পারাছ তুমি লোখকা বলে, না আমার বরের প্রোমকা বলে। যাই: 
হোক, মোট কথা পারলাম না পেরে উপায় কি বল? যে দিন তোমার চিঠি আসে, 
লোকটার আহারানদ্রা যে প্রায় বন্ধ হবার যোগাড়! 

খেতে বসে দে কম, শুতে গয়ে ঘন ঘন দীর্ঘ*বাস। আবার এমনও সন্দেহ 
হয় আমায় বুৰ ঈর্বাই করছে। যে বস্তু ওর কাছে দুল", সে কতু আমি এমন 
অনায়াসে জাত করছি, এটা হিংসের বিষয় হলেও হতে পারে তো ? 

অথচ বাবুর নিজে সাহস করে লেখার মুরোদ নেই। বলৌছলাম, আমার 
চিঠি পড়ছো ক জন্যে শান ? ইচ্ছে হয় নিজে চিঠি লিখে উত্তর আন্মও। আমার 
গিঠিতে তো আছে ঘোড়ার ডিম, তোমার চিঠিতে বরং রোমান্স-টোমাল্স থাকবে৷... 
তা উচিত মত একটা জবাবই দিতে পারলো না। রেখে দিয়ে বললো, “ঠিক আছে, 
শাড়তে চাই না।” 

বোঝ ভাই ! 

এর পরে আবার মান খুইয়ে পড়তেও পারবে না, দীর্ঘবাস আরো বাড়বে ॥ 

এই রকমই চাঁঠ লিখতো মাধুরশীবৌ । 

একবার লিখেছিল, ‘মাঝে মাঝে ভাব, আশ্চর্য, তোমরা চিঠি লেখালিশ্বিই 
থা করো না কেন? চাঠর দ্বারা আর সমাজকে কতোটা রসাতলে দেওয়া যায়? 
আবার ভাব, থাকৃগে, হয়তো এই-ই ভালো । লক্ষনীর কৌটোয় তুলে রাখা মোহর 
ভাঙাতে না বেরোনোই ভালো ।* 

আর একবার লিখোঁছল, উঃ বাবা, ক্রমে ক্রমে কী লোখকাই হয়ে উঠছো ! 
এখানে তো তোমার নামে ধন্য ধন্ম। আম বাবা মরে গেলেও ফাঁস কার না, এই 
ববখ্যাত লোখিকাটি আমার চেনা-জানা ।...কী দরকার বলো? এনে তো দেখাতে 
পারবো না? তাছাড়া এও ভাবি সাঁত্যই কি চেনা-জানা? যে ‘তুমি'-কে দেখি, গল্প, 
কর, হয়তো বা হতাশ প্রেমের নায়িকা বলে মাঝে মাঝে করুণাও করে বাঁস, এই 
সব জাঁটল কুটিল ভয়ঙ্কর গঞ্পটজ্প ক তারই লেখা? না আর কেউ লিখে দেয়? 
সাঁত্য ভাই, তোমার মুখের ভাষার সঙ্গে তোমার লেখার ভাষার আদোঁ মিল নেই। 
..তব্য মাঝে মাঝে ওই অভাগা লোকটার জন্যে মায়া হয়। এমন একখানি নাঁধ 
ঘরে তুলতে পারতো বেচারা, কিন্তু বাধ বাম হলো। তার বদলে কপালে এই 
রাঙামুলো ৮ 


৯৮ 


।  শ্লেষ করে লখতো না, অসুয়ার বশেও লখতো না, মনটাই তো এমাঁন সহজ 
'সরল মাধুরণী-বোয়ের। মেয়েমানুষের মন এমন অসয়াশুন্য, এটা বড় দুর্লভ। 


মাধুরী-বৌ-বলোছল, লক্ষ্মীর ফৌটোয তুলে রাখা যোহর না ভাঙানোই 
'ভালো।? 
তব: সেবার সে খোহর বার করে বসেছিল নির্মাল। কে জানে নাধন-বৌকে 


হয়ে আহলে ভা ‘কই ? কোথায় সেই গল্প ? যে গল্প 
কবল ভুমি বুঝবে, আর আম বুঝবো আর কেউ বুঝবে না।...চিঠির উত্তর চাই 
না, গল্পটাই হবে উত্তর 

চিঠির উত্তর দিতে নির্মলও বারণ করোৌছলেন। 

পড়ে হেসে ফেলেছিলেন অনামকা দেবাঁ। তাঁর ভাগ্যটা মন্দ নয়, লোকে 
(চিত দিয়ে উত্তর দিতে বারণ করে। 
কিন্তু উত্তর স্বরুপ যেটা চেয়োছল ? 

যার জন্যে হয়তে দিনের পর দন, মাসের পর মাস প্রতাক্ষা করোছিল। সে: 
গল্প কোথায় ?...সেই এক বিদারণ-রেখা টানা আছে অন্মমিকা দেবীর জীবনে! 
{সে গল্প লেখা হয়ান। 

হরে! 

কিন্তু একেবারেই কি লেখা হয়ান৷ সে গল্প? 

সে দন মহাজাতি সদন থেকে কিরে চুপচাপ সেই প্রশ্নটাই করেছিলেন 
ঠঅনামকা দেবী আকাশের কোন এক নক্ষত্রকে, ‘একেবারেই কৈ 'লাঁখাঁন তোমার 
{আর আমার সেই গল্পটা ? লিখেছি লিখোঁছ! লিখেছি নানা ছলে, নানা বে, 
{নানা পাঁরবেশের মাধ্যমে । আমাদের গল্পটা রেণ রেশু করে মিশিয়ে দিয়েছি 
{অনেক র” গল্পের মধ্যে! 


তব 

তুমি জেনে রইলে, অনেক গল্প লিখলাম আম, শুধু তোমার আর আমার 

গল্পটা লিখলাম না কোনো দিন। তুম অনেকবার বলেছো, তবু িখান। 

প্রতীক্ষা করেছো ছেলেমানুষের মত, হতাশ হয়েছো ছেলেমানুষের মত, 
সর তবু হয়ে ওঠোন। 

কেন হয়ে ওঠোন, আমি নিজেই ভাল জানি না? হয়তো পেরে উঠান বলেই। 
তব আজ আমার সে কথা ভেবে খুব যন্ত্রণা হচ্ছে। খবৰ যন্ত্রণা । 


গকিল্তু নক্ষতরটা কি বিশ্বাস করেছিল সেকথা? শ্বাস করবার তো কথা নয়। 
ধসে তো সব ছুই দেখোঁছল আকাশের আসনে বসে। 

দেখোঁছল 'মহাজাতি সদনে’ মস্ত এক সাংস্কীতক অন্দম্ঠানের আয়োজন 
হয়েছে, ভিড়ে ভেঙে পড়েছে হল্‌, আলোয় ঝলমল করছে প্রবেশদ্বার । 

মস্তবড় একখানা গাঁড় থেকে নামলেন অন্স্ঠানের সভানেরী। এরাই পাঠিয়ে- 


&একখানে যার বাঁড়, অনামিকা দেবকে ধরে করে এই অন্ষ্টানের প্রবেশপন এক- 
৯৯ 


খানা যোগাড় করেছিল, সেই ছেলেটা কেমন করে যেন মহাজনবোষ্টত সভানেন্রীর 
একেবারে কাছ ঘেষে খুব চাপা গলায় বললো, 'আপ্পানও বেরিয়ে এলেন, আর 
সঙ্গে সঙ্গেই আপনাদের পাশের বাড়তে একটা স্যাড, ব্যাপার ! বিরাট কান্নাকাটি!” 

ছেলেটা কাছ ঘে'ষে আনার চেষ্টা করায় অনামিকা দেবী ভাবছিলেন, তাঁর 
সঙ্গ ধরে একেবারে প্রথম সাঁরর চেয়ারে গয়ে বসবার তাল করছে বোধ হয়৷... 
পাড়ার ছেলেরা সুযোগ-সুবিধের তালটা খোঁজে, বাঁড়র ছেলেরা কদাচ নয়। 
অনামিকা দেবীর ভাইপোরা কোনোঁদন সামান্য একটা কৌতূহল প্রশ্নও করে ন্য 
অন্যাকা দেবীর গতিবিধি সম্পর্কে । কদাচ কখনো কোনো ভালো অনুষ্ঠানের 
প্রবেশপত্র উপহার দিয়ে দেখেছেন, দেখতে যাবার লয় হয়ান ওদের। অথচ তার 
থেকে বাজে জিনিসও দেখতে গিয়েছে পয়সা খরচ করে। গিয়েছে হয়তো পরদিনই ৷ 

পাড়ার ছেলেরাই সুযোগ-টুযোগের আশায় কাছে ঘেষে আসে। 

অনামিকা দেবী ভাবলেন তাই আসছে। কিন্তু ছেলেটা হঠাৎ কাছ ঘে*ষে এসে 
পাশের বাঁড়র খবর দিতে বসলো । 

বললো, 'আপাঁনও যেই বৌঁরয়ে এলেন 
. অনামিকা দেবী ঝাপসা ভাবে একবার তাঁর বাঁড়র এপাশ-ওপাশ স্মরণ 
ক্করলেন। 

তারাচরণবাকুর মা মারা গেলেন তা হলে, ভুগাঁছলেন অনেক দন ধরে) 
বললেন, 'তাই নাকি ? আমি তো-- 

এগিয়ে চলেছেন উদ্যোন্তারা, ছেলেটাকে পাশশ্ঠ্যলা করছেন তবু ছেলেটা যেন 
নাছোড়বান্দা । | 

হয়তো ও সেই স্বভাবের লোক, যারা কারো কাছে একটা দুঃসংবাদ পরিবেশন 
করবার সুযোগটাকে বেশ একটা প্রাপ্তিযোগ মনে করে। তাই সুযোগটাকে ফস্‌কাতে 
চায় না। সঙ্গে সঙ্গে এগোতে থাকে, হলের মধ্যে ঢুকে যায়, আর হঠাৎ একবার 
চান্স’ পেয়ে বলে নেয়, 'আপাঁন কি করে জানবেন? তক্ষযীন টোলগ্রাম এলো । ওই 
যে আপনাদের পাশের বাঁড়র আবানর্মলবাব্ ছিলেন! বক্সারে থাকতেন" 

কথাটা শেষ করতে পেলো না। 

ততক্ষণে তো অনামিকা দেবীকে মঞ্চে তোলার জন্য গ্রনরমের দিকে নিয়ে 
চলে গেছে এরা! সর্বসমক্ষে দোদুল্যমান ভেলভেটের পর্দার ওদিকে সাজিয়ে 
বাঁসয়ে মাহেন্দুক্ষণে ববালকা উত্তোলন করবে। 

এখনো ভাবতে গেলে বিস্ময়ের কূল খুজে পান না অনামিকা দেবাঁ। 

বুঝতে পারেন না সাঁতাসাঁতাই সেই ঘটনাটা ঘটোছিল কিনা। অথচ ঘটেছিল । 
যবানকা উত্তোলিত হয়োছিল নাটকীয় ভঞ্গশতে, উৎসুক দর্শকের দল দেখতে পেয়ে- 
ছল পার সার চেয়ারে সভানেত্রী, প্রধান আঁতাঁথ এবং উদ্বোধক সমাসীন। 

তারপর নাটকের দৃশোর মতই পর পর দেখতে পেয়োছল, উদ্বোধন সঙ্গীত 
অন্তে তিন প্রধানকে মোটা গোড়ে মালা পাঁরিয়ে, দেওয়া হলো, সমমিতি-সম্পাদক 
উদাত্ত ভাষায় তাঁদের লক্ষ্য, আদর্শ ইত্যাঁদ পেশ করলেন। তারপর একে একে 
উদ্বোধক, প্রধান আঁতাঁথ এবং সভানেরী ভাষণ দিলেন, তারপর যথারীতি সমাপ্তি 
সঙ্গীত হলো। 

আর তারপর আসল ব্যাপার সংস্কৃতি অন্যন্ঠান শুরু হবার জন্যে পুনর্বার 
যবানিকা নামলো । 

সভানেন্রর ভাষণ হয়োছল কি? 

হয়োছল বৌক। 


৯০০ 


এমন জমজমাট অনুষ্ঠানের শুট হতে পারে কখমো ? 
তারপর যাঁদ সভানেত্রী হঠাৎ অসুস্থতা বোধ করে বাড়ি ঢলে দাগ, তাতে 
অনুষ্ঠানে ভুটি হবার কথা নয়। 


না, কোনো ভ্ুটি হয়নি অনুষ্ঠানের । 

সভানেত্রর ভাষণেও নাক টির লেশ ছল না। উদ্যোস্তাদের একজন এ 
মআভিমতও প্রকাশ করলেন, এই রকম মদ; সংাক্ষপ্ত এবং হৃদয়গ্রাহণ ভাষণই তাঁরা 
চান। দশ্ঘ বন্ধুতা দুচক্ষের বিষ । 

অতএব ধরা যেতে পারে সতা সাফল্যমশ্ডিত হয়েছিল। তাছাড়া কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ, ধন্যবাদ, শুভেচ্ছাজ্ঞাপন ইত্যাদি সব [কিছুই ঠিক মত সাজানো হয়োছিল। 

রতি নক্ষত্রখানি আকাশের জানলা দিয়ে সবই তো দেখোছল 


বরে নারে এই ভয়ানক যন্দ্রণাটা সাঁত্য। বিশ্বাস 

করোনি, নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেনি। হয়তো ম্‌দ; হেসে নিঃশব্দ উচ্চারণে বলোঁছল, 
“এতোই বাঁদ যল্মণা তো, ওই সব সাজানোগোছানো কথাগীল চালিয়ে এলে কা 
করে শি ? শোনামাতুই' তো সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়তে পারতে তুমি। এরকম ক্ষেত্র 
যৈটা খুব স্বাভাবিক ছিল” 

আকাঁস্মক সেই অস্মস্থতাকে লোকে এমন দীকছর অঙ্বাভাবক বলেও মনে 
করতে না। 

'বলতো গরমে’, বলতে ‘আঁতাঁরন্ত মাথার খাটুনিতে'। অথবা বলতো, ‘পরার 
খারাপ নিয়ে এসেছিলেন বোধ হয়’। 

আর কী? 

সভা পণ্ড হতে? 

পাগল ! 

রাজা বিনে রাজ্য চলে, আর সভানেত্রী বিহনে সভা চলতো না? 

কতো কতো জায়গায় তো এমানতেই পসভাপাঁতর অল্তর্ধান' ঘটে। ‘এই 
আসছেন এখুনি আসছেন”, ‘আনতে গেছে" বলতে বলতে কর্তৃপক্ষ হাল ছেড়ে 

অনামিকা দেব সৌঁদন হঠাৎ সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লে তাই হতো । তাছাড়া 
"আর কশ লোকসান? 

৮ পা 

চেষ্টা করেছেন। সাঁতাই তাই করোঁছলেন অনামিকা ৷ ওই পালিয়ে যেতে চেষ্টা করা 
বল্তুটাকে ধরে রাখবার জন্যে তখন ফেন একটা লড়াইয়ের মনোভাব নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে 


কিছুতেই হার মানবো না। 
বুঝতে দেবো না কাউকে । জান্তে দেবো না আমার মধ্যে কী ঘটছে। 


কিন্তু সম্ভব হয়োছল ত্যে। 
বহুবার নিজেকেই নিজে প্রচ্ন করেছে বকুল, কী কারে হলো সম্ভব ? 
তার মানে আসলে “মন নামক লোকটার নিজস্ব কোনো চরিত্র নেই? সে 
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ভগবান সম্পর্কে কখনোই খুব একটা চিন্তা ছিল না বকুলের। চালিত কথার; 
নিয়মে 'ভগবান" শব্দটা ব্যবহার করতো হয়তো । ‘ভগবান খুব রক্ষে করেছেন।” 
‘ভগবান জানেন কী ব্যাপার! খুব ভাগ্যি যে ভগবান “অমুকস্টা করেননি?! 

এই রকম। 

এ ছাড়া আর কই ? 

শুধু এই একটি জায়গায় ভগবানকে মুখোমনখ রেখে প্রশ্ন করেছে বকুল, 
এখনো করে, ‘ভগবান! কাঁ দরকার পড়েছিল তোমার ওই শান্ত সভ্য অবোধ 
মানুষটাকে তাড়াতাড়ি পাঁথবী থেকে সরিয়ে দেবার? কী ক্ষাত হতো তোমার, 
যাঁদ সেই মানদ্রষটা পাঁথবীর একটুখানি কোণে সামান্য একটু জায়গা দখল করে 
থাকতো আরো িছাদন! তোমার ওই আকাশে তো নক্ষত্রের শেষ নেই, তবে 
কেন তাড়াতাঁড় আরও একাঁট বাড়াবার জন্যে এমন নরল‘জ্জ চৌর্যবৃত্তি তোমার !' 

ভগবানকে উদ্দেশ্য করে কথা বলার অভ্যাস সেই প্রথম। 

ভগবানের নিল্জতায় স্তম্ভিত হয়ে, ভগবানের নিষ্ঠুরতায় স্তব্ধ হয়ে গিয়ে 


বকুলের খাতায় ছন্দের চরণধ্বনি উঠলেই সে ধ্যান পেশছে যেতো সেজাঁদর 
কাছে। এটাই ছিল বরাবরের [নিয়ম । 

শুধু সেই একসময়, 'মহাজাঁতি সদনে’ অনুষ্ঠিত ফাংশানের কাঁদন পরে 
বকুলের খাতায় ছন্দের প্দপাত পড়োছিল, কিন্তু নৌজাদর কাছে পেশছয়ান। 
খাতার মধ্যেই সমাধিস্থ হয়ে আছে সে। 

সেই খাতাটা, যার পাতার খাঁজে সেই 'চাঁঠখানা ঘিয়ে আছে এখনো। 

‘কই 2 কোথায়? আমাদের সেই গল্পটা ?' 

না, সেজদির কাছে যায়ান খাতার সেই পৃজ্ঠাটা। গেলে হয়তো যত্নের ছাপ 
পড়তো তাতে৷ দেখা হতো ছন্দে কতটা ঘট, শব্দচয়নে কতটা দক্ষতা । 

আর হয়তো শেষ পর্যন্ত শেষও হতো । কোনো একখানে সমাপ্তির রেখা টানা 
হতো । কিন্তু ওটা যায়নি সেজাঁদর কাছে। বকুলের অক্ষমতার সাক্ষী হয়ে পড়ে 
আছে খাতার মধ্যে। 

অথচ সেই রাতেই লেখোন বকুল যে, অক্ষমতাটাকে ক্ষমা করা যাবে। লখে- 
ছিল তো কদন যেন পরে_ 

লিখোঁছল-_ 


নাম-পারচয়হীন দূুরাল্তের পড়শী মোদের । 
দুলক্্য নিয়মে অহার্নীশ আবার্তছে 
আপন আপন কক্ষে । 
করণ বিকণর্ণ করি। 
বিজ্ঞানের জ্ঞানলোকে 
ধরা পড়ে গেছে ওদের স্বরূপ। 
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সারালো প্রমাণে 
ঝাখোন কোথাও সন্দেহের অবকাশ। 
ওরা সত্য, ওরা গ্রহদল। 
তব; মনে হয় 
জীবনের উষাকালে মাতৃমুখ হতে__ 
শুনোছি যা ভ্রান্তবাণী, শিখেছি যা ভুল, 
সব চেয়ে সত্য সেই। 
সত্য সব চেয়ে যুাগ্তহীন ব্াদ্ধহীন 
সেই মিথ্যা মোহ ৷ 
তাই স্তব্ধ রান্রকালে, 
িঃসীম নিকষপটে নির্নমেষ দৃষ্টি মোল 
দেখি চেয়ে চেয়ে 
অনেক তারার মাঝে কোথা আছে 
দুটি আঁখতারা। 
যে দুটি তারকা কোটি কোট যোজনের 
দূরলোকে 
চেয়ে আছে তন [| 
চেয়ে আছে সকরুণ মৌন মাঁহমায় 
মাটির পৃথবা'পরে। 
যেথা সে একদা- 
একটি নক্ষত্র হয়ে জরালত একাকী 
আলোকৈয়া একখানি ঘর। 
নয়াতর ক্রুর আকর্ষণে যেথা হতে নিয়েছে বিদায় 
প্রাণবৃন্তখানি হতে ছি'ড়ে আপনারে! 
লক্ষ ক্রোশ দূর হতে__ 
লক্ষ্য স্থির করি 
হয়তো সে আছে চেয়ে 
সেই গৃহখাঁনপানে নতনেত্র মেলি! 
হয়তো দোখছে খজে_ 
দীপহীন দীপ্তহীন সেই ঘর হতে 
দাট নেৱ আছে কিনা জেগে 
উধর্ব আকাশেতে চেয়ে। 
কোটি তারকার মাঝে 
খংজবারে দুটি আখতারা 
সহসা একদা যাঁদ- 
না, আর লেখা হয়াঁন। 
কতকাল হয়ে গেল, খাতার পাতার রংটা হলদেটে হয়ে গেছে, ওটা অসমাপ্তই 
রয়ে গেল। ক করে তবে বলা যায় 'মন' নামক কোনো সত্যবস্তু আছেঃ 
না নেই, 'মন' নামক কোনো সত্য বস্তু নেই। অন্ততঃ অনামিকা দেবীর মধ্যে 
তো নেইই। থাকলে তারপর আরো অনেক অনেক গ্রল্প লিখতে পারতেন না তান। 
থাকলে সেই চিঠিখানাই তাঁর কলমের মুখটা চেপে ধরতো। বলে উঠতো, 'থামো 
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থামো, লঙ্জা করছে না তোমার ? ভূলে বাচ্ছো নক্ষত্রের অহার্নীশ তাঁকয়ে থাকে? 

কিন্তু সে সব কিছ; হয়ান। সে কলম অব্যাহত গাঁততে চলেছে। বরং দিনে 
দিনে নাকি আরো ধারালো আর জোরালো হচ্ছে। অন্ততঃ শম্পা তো তাই বলে। 
75545552668 
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স্পম্পী মাঝে মাঝেই এসে বলে, আচ্ছা পাস, তুমি এমন ভিজেবেড়াল 
প্যাটাননের কেন?’ 

অনামিকা দেবী ওর কোনো কথাতেই 'িস্ময়াহত হন না, তাই মদদ হাসেন। 
অথবা বলেন, ‘লে উত্তর সৃষ্টিকর্তার কাছে। তুই বা এনন' বাখিনী হারের 
কেন, সেটাও তো তাহলে একটা প্রশ্ন 

‘বাজে কথা রাখো! শম্পা উদ্দীপ্ত গলায় বলে, ‘তোমায় দেখলে ভো স্নেফ 
একটি ভোঁতা সমা মনে হয়, অথচ কলম থেকে লেখাগুলো এমন জন্বর বার 
করো কাঁ করে বাছা ?' 

আজও শম্পা উদ্দীপ্ত মূর্তিতেই এসে উদয় হলো, ‘নাঃ, তোমার ওই “ভজে 
বেড়াল” নামটাই হচ্ছে আসল নাম ৷" 

অনামিকা দেবী বোঝেন তাঁর সাম্প্রীতককালের কোনো একটা লেখা ওর বেদম 
পছন্দ হয়ে গেছে, উচ্ছ্বাস তংদরুন। মৃদ হেসে বলেন, ‘সে কথা তো আগেই 
হয়ে গেছে! 

‘গেছে, তব কিছুটা সংশয় ছিল, আজ সেটা ঘুচলো । 


তুমি তো বাঁচলে, মুশকিল আমারই। তোমার কাছে এলে বসলেই ভাবনা 
ধরবে ভিজে বেড়ুলটির' মতো চক্ষু মূদে বসে আছো, কিন্তু কোন্‌ ফাঁকে অন্তরের 
অন্তস্তল পর্যন্ত দেখে বসছো।' 

‘তাতে ভাবনাটা কী?’ অনামকা হাসেন, ‘তোর অল্তদ্তলে তো আর কোন 


সে না হয় আমার নেই৷ শম্পা অনায়াস মহিমার গলায় বলে, “আমার 
ভেতরটা না' হয় দেখেই ফেললে, ঘয়েই গেল আমার। কিন্তু অন্যদের? তাদের 
কথাও তো ভাবতে হবো? 
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শম্পা উত্তাল গলায় বলে, শাস্তি ক গো? বল পুরস্কার! ক একখানা 
মারকাটারা গল্প লিখেছো এবারের “উদয়নে”, পড়ে তো আমার কলেজের বন্ধ 
একেবারে “হাঁ”। বলে, আচ্ছা তোর পাঁসিকে তো আমরা দেখোঁছ, দেখলে তো 
একেবারেই মনে হয় না উনি আমাদের, মানে আর ক আধুনিক মেয়েদের এমন 
বোঝেন। আশ্চর্য কী করে উনি আধ্যনক মেয়েদের একেবারে যাকে বলে গভীর 
গোপন বাথা-বেদনার কথা এমন করে প্রকাশ করেন ১ সাঁত্য পাস, তোমায় দেখলে 
তো মনে হয় তুমি আধ্বীনকতা-টাধীনকতা তেমন পছন্দ কর না 

অনামিকা দেবী ঈষং গম্ভীর গলায় বলেন, ‘এমন কথা অনে করার হেতু? 

‘কাঁ মুশাঁকল! মনে করার আবার হেতু থাকে?” 

“থাকে বৌক ! কার্য থাকলেই কারণ থাকবে, এটা তো অবধারিত সত্য। দেখা 
পে কারণ।” 

“ওরে বাবা, অতো চেপে ধরো না। ওরাই তো বলে” 
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“দ্যাখ বিচ্ছু, তোর ওই ওদের যাঁদ কখনো এ প্রদ্নের উত্তর দিতে চাস তো 
বাল “আধুনিকতা” আর উচ্ছঙ্খলতা এক বস্তু নয়। আর_ অনামিকা দেবী 
একটু হাসলেন, ‘আর “আধুনিক” শব্দটার বিশেষ একটা অর্থ আছে, ওটা বয়েস 
দিয়ে মাপা যায় না। একজন অশীতিপর বৃদ্ধও আধুনিক হাত পারেন, একজন 
কুড়ি বছরের তরুণ যুবকও প্রাচীন হতে পারে। ওটা মনোভঙ্গী। কেবলমররৎ 
বয়সের টাকিটখানা হাতে 'নয়ে যারা নিজেদের “আধ্ুনক” ভেবে গর্বে গৌরবে 
চ্ফীত হয়, তারা জানে না ও টিকিটটা প্রাতমনহুর্তে বাস হয়ে যাচ্ছে, অকেজো 
হয়ে যাচ্ছে। কুঁড়ি বছরটা পণটশ বছরের দিকে তাঁকয়ে অন্কম্পার হাঁস হাসবে। 
ন্যাম একজনকে জান, আজ যাঁর বয়েস আশার কম নয়, তবু তাঁকেই আম 
আমার জানা জগতের সকলের থেকে বেশশ আধুনিক মনে কাঁর 

‘জানি নে বাবা! শম্পা দুই হাত উল্টে বলে, ‘তোমার সেই আশী বছরের, 
আধ্ুনকাঁটকে দেখিয়ে দিও একাদন, দেখে চক্ষু সার্থক করা যাবে । তবে তোমার 
ওই উদয়নের “নবকন্যা” পড়ে কলেজের মেয়েরা তোমায় ফুলচন্দন দিচ্ছে এই খবরটা 
জানিয়ে দিলাম। লিলি তো বলাছল, ইচ্ছে হচ্ছে গয়ে পিসির পায়ের ধুলো নিয়ে 
আঁস।..লেখক মশাইরা তো দেখতে পান শুধু যুগযন্্রণায় ছটফঁটিয়ে মরা ছেলে- 
গঢ়লকেই, সে যন্ত্রণা যে মেয়েদের মধ্যেও আছে, তা কে কবে খেয়াল করেছে। 
ওনারা জানেন কেবলমাত্র দেহযন্ত্রণা ছাড়া মেয়েদের আর কোনো যন্ত্রণা নেই। 
ঘেন্না করে, লজ্জা করে, রাগে মাথা জুলে যায়। পিসিকে গিয়ে বলবো? 

অনামিকা দেবী কথায় বাধা দিয়ে বলেন, ‘তা যেন বুঝলাম, কিন্তু পায়ের 
'খূুলো নেওয়া ! সেটা যে বাপু বন্য সেকেলে! এই তোর বন্ধ! সেকেলে গহিয়া ! 


ৰ্ৰছ 

'তা বলো! ক্ষাত নেই! 

শম্পা গেপটয়ে বিছানায়, বসে গম্ভীর গলায় বলে, দ্যাখো পিস, তোমার জর 
আসাম কী বলবো, তুমি কী না বোঝ! তবে আমি তো দেখাছ আসলে প্রাণের 
মধ্যে যখন সাঁত্যকার আবেগ আসে তখন তোমার গিয়ে ওসব সেকেলে একেলে 
কান থাকে না? 

'থাকে না বুঝি!” 

'কই আর? নিজেকে 'দয়েই তো দেখলাম, সাতজন্মেও ঠাকুর-দেবতার ধার 
খাঁর না, ধারেকাছেও যাই না, যারা ওই সব ঠাকুর-টাকুর করে তাদের 1দকে বরং 
কপার দাম্টিতে তাকাই। কিন্তু তোমার কাছে আর বলতে লঙ্জা ক, জাম্বোর 
যোঁদন হঠাং একেবারে একশো ছয় জবর উঠে বসলো চড়চড় করে, ডক্তার মাথায় 
হাত দিয়ে পড়লো বলেই মনে হলো, সেদিন না দুম করে ঠাকুরের কাছে মনেত না 
শি যেন তাই করে বসলাম। বললাম, হে ঠাকুর, ওর জবর ভালো করে দাও, 
তোমায় অনেক পুজো দেব । বোঝো ব্যাপার! 

অনামিকা দেবী হেসে ফেলে বলেন, প্যাপার তো বেশ বুঝলাম, জলের সচ্ষোই 
বুঝলাম, কিন্তু "জাম্বো”ট কী বচ্তু তা তো বুঝলাম না 

'জান্বো কে জানো না?” 

শম্পা আকাশ থেকে পড়ে। 

“ওর নামটা তোমায় কোনোদন বাঁলনি নাক 2 

“কার নাম? 

‘আঃ, ইয়ে সেই ছেলেটার। মানে সেই মিস্টার আর ক! যেটার বেশ 
বন্য বন্য ভাবের জন্যে এখনো 'রিজেক্ট কাঁরানি। 


Bou 


“তার নাম জাম্বো ই আফ্রিকান বুঝি ৮ 

'আহা আফ্রিকান হতে যাবে কেন? ওর চেহারাটার 'জন্যে ওর কাকা নাক 
ওই,নামেই ডাকতো ৷ শুনে আমারও বেশ পছন্দ হয়ে গেল 

‘তা তো হবেই! তুমি নিজে যেমন ! তেরে নামও শম্পা না হয়ে [হাড় 
হওয়া উাঁচত িল। কেন, একটু সভ্য-ভব্য হতে পারস না? বাঁড়তে তো তোর 
বয়সী আরও একটা মেয়ে রয়েছে, তাকে দেখেও তো শিখতে পারিস!” 

'কী শিখতে পার 2 সভ্যতা? কাকে দেখে ? তোমার ওই নাতননীটিকে দেখে? 
আমার দরকার নেই ৷’ শম্পা অবজ্ঞায় ঠোঁট উল্টোয়। 

তারপর বলে, ‘আমি নেহাৎ আঁ্শাক্ষত অ-সভ্য বলেই ওর কীর্তকলাপ মুখে 
আনতে চাই না? শুনলে না তুম মোহিত হয়ে যেতে নাতনীর গুণপনায় ৷ 

‘আহা লেখাপড়ায় হয়তো তেমন ইয়ে নয়, কিন্তু আর সব কছনুতে তো_' 

‘লেখাপড়ার জন্যে কে মরছে?’ শম্পা ঝাঁকিয়ে উঠে বলে, বর্ণপারিচয় না 
থাকলেও কোনো ক্ষতি নেই। দিল্তু “আর” সবটা কাঁ শান? 

‘কেন, নাচ গান, ছাঁব আঁকা, সঁচের কাজ, টেব্‌ল ম্যানার্স, পার্টিতে যোগ 
দেবার ক্যাপাঁসাঁট--? 

'থামো পিসি, মাথায় আগুন জেলে দিও না। তোমার ওই বৌমা মেয়েটার 
ইহকাল পরকাল সব খেয়ে মেরে দিয়েছেন, বুঝেছে? ছবি আঁকে! হণ! যা 
দেখবে সবই জেনো ওর মাস্টারের আঁকা। সেলাই তো স্রেফ সমস্তই ওর 
-তবে হ্যাঁ, সাজতে-টাজতে ভালই শখেছে। যাকগে মরুুকগে, মহাপুরুষরা বলে 
থাকেন পরচচণ মহাপাপ । তুমি যে দয়া করে তোমার ওই নাতনীটিকেই এ যুগের 
আধ্নিকাদের প্রাতিনিধি ভাবোনি এই ভালো । যাক লিলি যাঁদ আসে, আর পায়ের 
ধুলোফুলো নিয়ে বসে, ওই নিয়ে কিছ; বোলো না যেন 7... আবেগের মাথায় 
আসবে (তো? আর আবেগের মাথায়_ হঠাৎ ঠাট্রা-টাট্রা শুনলে? 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোর বন্ধুর ভারটা আমার ওপরই ছেড়ে দে। কিল্হু সেই যে 
জাম্ব্বান না কার জন্যে যেন ঠাকুরের কাছে মানত করে বসৌছলি, পুজো 
দিয়েছিস? না কি তার জর ছেড়ে যার সঞ্গো স্পোই তোরও ঘাড় থেকে 
ভগবানের ভূত ছেড়ে গেল 2 

শম্পা হেসে ফেলে । অগ্রাতভ-অশ্রাতিভ হাসি। 

বলে, ব্যাপারটা আমি নিজেই ঠিক বুঝতে পারাছ না পাস! ঠাকুর-টাকুর 
তো মানি না, হঠাং সোঁদন কেনই যে মরতে এখন ভেবে পাচ্ছ নাকী করি! 
প্নজোফুজো দেওয়া মনে করলেই তো নজের ওপর কৃপা আসছে, অথচ 

‘তবে আর “অথচ” কি ?” অনামিকা না্লপ্তি গলায় বলেন, ‘ভেবে নে হঠাৎ 
একটা বোকামি করে ফেলেছিলি, তার জন্য আবার কিসের দায়।' 

‘তাই বলছো 2৮ 

শম্পা প্রায় অসহায়-অসহায় মুখে বলে, 'আমিও তো ভাবছি সে কথা, মানে 
ভাবতে চেষ্টা করছি, কিন্তু কী যে একটা অদ্বাস্ত পেয়ে বসেছে! কাপড়ে 
চোরকাঁট্য বিখে থাকলে যেমন হয় প্রায় সেই রকম যেন। দেখতে পাচ্ছি না! 


“তাহলে জানিসটা চোরকাঁটাই্‌।” অনামিকা মুখ টিপে হেসে বলেন, “চোরের 
hire চুপি চুদি পদ কেটে 

পাগল ! ক্ষেপেছো!’ শম্পা হৈ-চৈ করে ওঠে, তুমি ভাবছো এই আবকাশে 

আমার মধ্যে ঠাকুর ঢুকে বসে আছে? মাথা খারাপ! তবে আর ক, ওই অস্বাস্তটার 


১০৬ 


জন্যই ভাবাছলাম- তুমি দিয়ে দিতে পারবে না? 

“দয়ে দিতে ? কী দিয়ে দিতে 2, 

“আহা বুঝছো না যেন! ন্যাকা সেজে কী হবে শান; ওই কিছু পুজোফুজে? 
1দয়ে দিলেই-_মানে সত্যরক্ষা আর কা! প্রাতিজ্ঞাটা পালন করা দরকার ।” 

অনামিকা ক্ষুব্ধ গলায় বলেন, ‘কার কাছে প্রতিজ্ঞা? যাকে বিশ্বাস কাঁরস নম 
তার কাছে তো ? সেখানে আবার সত্যরক্ষর ফি? অনায়াসেই তো ভাবতে পারিস, 
“দেব না, বয়ে গেল ! ঠাকুর না হাত?! 

চেষ্টা করোছি_/, শম্পা আরও একটু অপ্রাতভ হাঁসি হেসে বলে, সুবিধে: 
হচ্ছে না। ও তুমি যা হয় একটা করে দিও বাবা?” 

‘আম? আমি কী করে দেব? 
+ “আঃ বললাম তো, ওই পুজোট্ুজো যা হোক কিছু। তোমার কাছ থেকে টাকা; 
“নিয়েই তো দিতে হতো !' 

অনামিকা কৌতুকের হাঁস গোপন করে বলেন, ‘সে আলাদা কথা। 'কল্তু: 
“তুই কোন্‌ ঠাৰুরের কাছে পুজো কবলালি, আম তার কাঁ জান? 

‘কোন্‌ ঠাকুর, শম্পা আবার আকাশ থেকে পড়ে, ঠাকুর আবার কোন্‌ 
ঠাকুর? এমান ঠাকুর !' f 

‘আহা, কোনো একটা মুর্তি তো ভেবোছালি £ কালা কি কেষ্ট, দুর্গা কয 


না পিসি, ওসব কছু ভাবি-টাবিনি। শম্পা এবার ধাতস্থ গলায় বলে, ‘এমনি 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে মরেছি। মানে ওর টেম্পারেচারটাও যতো ওপর? 
এঁদকে উঠে চলেছে, আমার চোখও তো ততো ওপর 'ঁদকে এগোচ্ছে। জবর যখন' 
একশো ছয় ছাঁড়য়ে আরও চার পয়েন্ট আমার চোখও তখন স্রেফ চড়কগাছ ছাড়িয়ে 
আকাশে । ম্‌্ত“-ঢরার্ত কিছু জাবান, শুধু ওই আকাশটাকেই বলোঁছ, ছোঁড়াটা 
তোমার এমন কী কাজে লাগবে বাপ; যে টানাটানি শুরু করেছো? তোমার ওখানে 
তো অনেক তারা আছে, আরও একটা বাঁড়য়ে তোমার লাভ কাঁ ?' 

হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে শম্পা, ‘দেখেছো পিস, কুসংস্কারের কী শান্ত ! যেই: 
না বিপদে পড়া, অমান স্রেফ ছেলেমানুষের মতো ভাবতে শুরু; করা_মত্যুর দুতা 
আকাশ থেকে নেমে আসে, মরে গেলে মানুষরা সব আকাশের নক্ষত্র হয়ে যায! 
এসব হচ্ছে ভুল শিক্ষার কুফল ।...যাচ্চলে, ঘ্াময়েই পড়লে যে! বাবা তোমার 
আবার কঝে থেকে আশার মাতৃদেবীর মতো ঘুমের বহর বাড়লো? মা তো- 
থাক বাবা ঘুমোও। রাত জেগে জেগে খেই বুড়ী মলো ! 

নেমে যায় শম্পা। 

বোজা চোখেই অন্ভব করেন অনামিকা । 

আর সেই ম্দাদ্রত পল্লবের ?নচটা ভয়ানক যেন জালা করতে থাকে । 


ঠিক সেই সময় চোখ জ্বালা করাছল আরো একজনের। সে চোখ শম্পার মা 
রমলার। তাঁর মেয়ে যে কেবলই তাঁকে ছাড়িয়ে, অথবা সত্য বলতে তাঁকে এড়িয়ে 
কেবলই গ:ণবতী পার কাছে ছুটবে, এটা তাঁর চক্ষঃসঃখকর হতেই পারে না। 
অথচ করারও 'কছ নেই। *বশ;রঠাকুর বাঁড়া) রেখে গেছেন, কিন্তু উঠোনের' 
মাঝখানে একাঁট বিষবুক্ষ পরতে রেখে গেছেন। 
ভাজ্রে বোনেরা এবং বোনেদের জা ননদ ভাগ্নী ভাসন্রীঝ ইত্যাদি করে পাঁরাঁচত 


১০৭. 


কুল সকলেই যে ওই গুণবতীর ভন্ত, তাও জানতে বাঁক নেই শম্পার মার, এমন 
কি তান অনামিকা দেবীর সঙ্গে একই বাড়তে বাস করার মতো পরম সৌভাগ্যের 
অধিকারিণী বলে অনেকে ঈর্ষর ভানও করে থাকে,শকন্তু নিজে তো তান জানেন 
"সর্বদাই হাড় জবলে যায় তাঁর ননাঁদনশীর বোল-বোলাও দেখে । 

এঁদকে (তো ইউানভাসিটর ছাপও নেই একটা, অথচ বড় বড় পাঁণ্ডতজনেরা 
পর্যল্ত মান্য করে কথা বলতে আসে, খোসামোদ করে ডেকে ডেকে য়ে যায় সভার 
শোভাবর্ধন করতে, এটা হি অসহ্যের পর্যায়ে পড়বার মতো নয়? 

যাক গে, মরুকগে, থাকুন না হয় আপন মান যশ অর্থ প্রাতষ্ঠার উচ্চমণ্টে বসে, 
শম্পার মার মেয়েটা কেন ওঁর পায়ে পায়ে ঘুরতে যায়? মেয়েকে যে তান হাতের 
মুঠোয় পুরে রাখতে পারলেন না, তার কারণ তো ওই গুণবতাঁটি ! 

না সাঁত্য, সংসারের মধ্যে যাঁদ কোনো একজন দবশেষ গুণসম্পন্ন হয়ে বসে, সে 
সংসারের অপর ব্যস্তিদের জালার শেষ নেই। শুধু চোখই নয়, অহরহ সর্ববঙ্গ 
‘জৰালা করে তাদের! প্রাতভা-্রতিভা ওসব দূর থেকেই দেখতে ভালো, কাছের 
লোকের থাকায় কোনো সুখ নেই। তা সংসারের কোনো একজন যদি সাধু- 
সন্গ্যাসও হয় তাহলেও । আত্মজনের ভন্তজন, এসে জ্‌টলেই বাড়ির লোকের বিষ 
‘লাগতে বাধ্য ৷ 

অতএব শম্পার মাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

তব: পদ্র5ষমানুষ হলেও বা সহ্য হয়, এ আবার মেয়েমানুষ ! 

তাছাড়া শম্পার মার কপালে ওই মেয়ের জৰালা। ঝাঁড়তে তো আরও মেয়ে 
আছে, আরও মেয়ে ছিল, যাদের বিয়ে হয়ে গেছে একে একে, কেউ তো তাঁর ওই 
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এই তো অলকা বৌমার মেয়ে, খুবই নাক-উচ্চু ফ্যাশান, মানুষকে যেন মানুষ 
বলে গণ্যই করে না, তবু দ্যাখো তাকিয়ে, এই বয়সে মা-দাদিমাদের সঙ্গে গুরুদীক্ষা 
নিয়েছে। এঁদকে যতোই ফ্যাশান করুক আর নেচে বেড়াক, সপ্তাহে একদিন করে 
সেই 'আত্মাবাবা'র মঠে হাজরে দিতে যাবেই যাবে। তবু তো একটা দিকেও উন্নত 
হচ্ছে! তাছাড়া সেখানে নাকি সমাজের যতো কেণ্ট-বষ্টুরা এসে মাথা মরন, 
কাজেই 'গরুমন্দ্র' বলে একটা লোকলজ্জাও নেই। কুলগুরুর কাছে দশক্ষা নেওয়ার 
“যে গ্রাম্যতা আছে, এদের কাছে দাঁক্ষা নেওয়ায় তো সেটা নেই। বরং ওতেই মান- 
মর্যাদা, ওতেই আধ্ানকতা । 

ওসব জারগায় আরো একটা মস্ত সুবিধে, বাবার যত কেন্টবশ্যরা তো 
-সপারবারেই এসে ধর্না দেন, ভাল ভাল পাশন'পান্রীরও সন্ধান পাওয়া যায় সেই 
সুযোগে । বাবা নিজেও নাকি কতো শিষ্য-শিষ্ঞার ছেলেমেয়ের বিয়ে ঘাঁটয়ে 
'দয়েছেন। 

শম্পার মার আঁবাশ্য এসব শোনা কথা। ব্যাপারটা একবার দেখে আসবার 
জন্যে যতোই কেন না কৌতূহল থাকুক, মান খুইয়ে ভাশুরপো-বৌকে তো গিয়ে 
বলতে পারেন না, ‘তোমার গুরুর কাছে আমায় একবার 'নিয়ে চল ।৮ 

আর বললেই যে 'নয়ে যাবে, তারই বা নিশ্চয়তা দি? এই তো ওর [নিজের 
শাশ্ুড়ীই তো বলোছল একাদিন। দৈখানে তীষণ তড়, সেখানে আপনার কষ্ট 
বে, আপান ব্রাড-প্রেসারের রোগী-_সংকীর্তনের আওয়াজে আপনার প্রেসার বেড়ে 
যাবে-+ বলে কেমন এাঁড়য়ে গেল। সোজা তো নয় বোট, ঘুঘু! তবু নিজের 
মেয়েটিকে কেমন নিজের মনের মতোটি করে গড়তে পেরেছে। ভাগ্য, ভাগ্য, সবই 


৯০৮ 


ভাগ্য ! শম্পার মার ভাগ্যেই সব উল্টো। 

মেয়েকে নামতে দেখেই শম্পার মা আটকালেন, ‘কোথায় না কোথায় সারাদিন 
ঘরে বাঁড় এসেই তে 'পাঁসির মান্দরে গিয়ে ওঠা হয়োছিল, বাল সেখানে কি ভান- 
।ছাতের ব্যাপারটা আছে ? নাকি পাসর মুখ দেখেই পেট ভরে গেছে?" 

শম্পা দাঁড়িয়ে পড়ে কিন গলায় বলে, ‘আর কোনো কথা আছে তোমার: 2” 

‘আমার আবার কী কথা থাকবে ?' শম্পার মা-ও ধাতব গলায় বলে ওঠেন, 
'তোক্ষণ আমার হেফাজতে আছো, ঠিক সময় খেতে দেওয়ার ভিউাঁটটা তো পালন 
করতে হবে আমায়। দয়া করে কৈছ: খাবে চলা? 

'আমার খিদে নেই।" 

2 ওঃ! পিসি কুৰি ঘরে কড়াপাকের সন্দেশের বাক্স বাঁসয়ে' 


টা একটু তাহ হেলে বল ‘মাঃ, কড়াপাকটা পাঁসর ভাজেরই এক- 
1 

‘ওঃ বটে ! বন্ড তোর কথা হয়েছে ! কবে যে তোকে ভিন্ন গোত্র করে দিয়ে 
হাড় জড়বো_' 

শম্পা আর একটু হেসে বলে, ‘ওটার জন্যে তুমি আর মাথা ঘামিও না মাঃ 
ওই গোত্র বদলের কাজটা কাম জেই করে নিতে পারবো 

'কাঁ বললি? কাঁ বলাল শনি ৮ 
যা বলোঁছ তা একেবারেই বুঝেছো মা! আবার শুনে কেন রাগ বাড়াবে? 
বলে শম্পা একটা পাক খেয়ে ঘরে ঢুকে যায়। 
আর ঠিক সেই মুহুর্তে শম্পার বাবা প্রায় তাঁর নিজের বাবার গলায় মেয়েকে 
বলে ওঠেন, দাঁড়াও । তোমার সঙ্গে কথা আছে ৷' 
বাপের মুখোমুখ দাঁড়িয়ে পড়লো শম্পা? 
শম্পার বাবার বোনের মতো ভর ভঙ্গীতে নয়, দাঁড়ালো নিজের ভঙ্গীতেই। 
যে ভঙ্গীতে ভীরুতা তো নয়ই, বরং আছে 'কাঁণ্টং অসহিষ্ণুতা । যেন, ট্রেনের 
টিকিট কাটা আছে, যাবার সময় পার হয়ে যাচ্ছে, অতএব থা বলবে চটপট বলে 
নাও বাপু 

বাবা এই অসহনীয় ভঙ্গণটাকেও প্রায় সহ্য করে নিয়ে পাথুরে' গলায় বলেন, 
ছেলেবেলা থেকেই তোমায় বার বার বলতে হয়েছে, তব কোনোমতেই তোমায় 
বাধ্য বিনীত সভ্যতা'জ্ঞানসম্পন্ন করে তোলা সম্ভব হয়ান, তুমি বে একটা ভদ্র 
বাঁড়র মেয়ে, সেটা যেন খেয়ালেই রাখো না। কিন্তু মনে হচ্ছে সেটা এবার আমাকেই 
খেয়াল রাখতে হবে। তোমার নামে অনেক কিছু রিপোর্ট“ পাচ্ছি কিছ: দন থেকে, 
এবং 


কারার নন 
ফেলে বলে, রপোর্টারটি' অবশ্যই আমাদের মা-জননগ ?? 

খথামো ! বাচলতা রাখো!" 

বাবা সেই তাঁর নিজের ভুলে যাওয়া বাবার মতই গর্জে ওঠেন, 'আঁম জানতে 
চাই সত্যবান দাস কে? 

সত্যবান দাস! 

শম্পা আকাশ থেকে পড়ে, ‘সত্যবান দাস কে তা আমি কি করে জানবো ?' 

তুমি কি করে জানবে £ ওঃ ! একটা গুণ ছিল না জানতাম, সেটাও হয়েছে 
তাহলে? মিথ্যে কথা বলতে শিখেছে! হবেই তো, যেমন সব বন্ধু-বান্ধব জউছে ! 


৯০৯ 


‘কারখানার কুলি।' শম্পার মুখে হঠাৎ একাচিলতে বিদ্যং খেলে যায়। 

জাম্বের নাম যে আবার সত্যবান, তা তো ছাই মনেই থাকে না? 

মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে হাঁস লুকিয়ে বলে শম্পা, “মিথ্যে কথা বলবার 
শক, দরকার নেই, শুধু চট করে মনে পড়ছিল না! জকনামটাই মনে থাকে_+ 

‘ওঃ !' শম্পার বাবা ফেটে পড়বার অবস্থাকেও আয়ত্তে এনে বলেন, 'ডাক- 
নামে ভাকা-টাকা চলছে তাহলে! কিন্তু আমি জানতে চাই কোন্‌ সাহসে তুমি 
একটা ছোটলোকের সঙ্গে মেশো 2 

শম্পা ফেরানো ঘাড় এদিকে ফিরিয়ে স্থির গলায় বলে, 'ছোট কাজ করলেই 
কেউ ছোট হয়ে যায় না বাবা! 

“থাক থাক, ওসব পচা পুরনো বালি ঢের শুনোছি। আমি চাই না যে আমার 
মেয়ে একটা ইতরের সঙ্গে মেশে। 

শম্পার সমস্ত চাপল্যের ভঙ্গী হঠাং একটা কঠিন রেখায় সীমায়িত হয়ে যায়। 
শম্পা তর বাধার চোখের দিকে সোজা তাঁকয়ে বলে, ‘তোমার চাওয়ার আর 
“আমার চাওয়ার মধ্যে যদ মিল না থাকে বাবা?” 

যাঁদ মিল না থাকে! 

শম্পার বাবা এই দ্সাহসের দিকে তাঁকয়ে শেষ পর্যন্ত ফেটেই পড়েন। কলে 
ওঠেন, ‘তাহলে তোমার আর এ বাড়িতে জায়গা হবে না 

‘আচ্ছা, জানা রইল ।' 

শম্পা এবার আবার সেই আগের অসাঁহঞ্ণু ভঙ্গীতে ফিরে আসে, ‘আর কিছু 
বলবে £ আমার একটু কাজ ছিল। বেরোতে হবে? 

‘বেরোতে হবে!" 

শম্পার বাবা ভূলে যান তান তাঁর বাবার কালে আবদ্ধ নেই। শম্পার বাবার 
মনে পড়ে না, এখন আর চার টাকা মণের চাল খান না তান, খান না আট আনা 
সেরের রুই মাছ। শম্পার থাবা তীর কণ্ঠে বলেন, ‘এক পা' বেরোনো হবে না 
তোমার। কলেজ ভন্ন আর কোথাও যাবে না 

হঠাৎ বাবাকে ‘থ' করে দিয়ে ঝরঝাঁরয়ে হেসে ওঠে শদ্পা। 

হাসতে হাসতে বলে, তুমি ঠিক যেন সেই সেকালের রাজরাজড়াদের, মত 
ডেকে আনতে বলতেন! এইমান্র তো হকুম হয়ে গেল, “এ বাড়তে জায়গা হবে 
না।” আবার এখনি হুকুম হচ্ছে বাঁড় থেকে বেরোনো হবে না! অদ্ভূত!" 

হঠাৎ কাঁ হয়ে যায়! . 

শম্পার বাবা কাণ্ডজ্ঞানশুন্যভাবে মেয়ের সেই চুড়ো করে বাঁধা খোঁপাটা 
ধরে সজোরে নাড়া দিয়ে বলে ওঠেন, ‘ওঃ আবার বড় বড় কথা ! আস্পদ্দার শেষ 
নেই তোমার? তোমাকে আম চাঁব-বন্ধ করে রেখে দেব তা জানো, পাজ্জী মেয়ে !* 

শম্পা নিতাল্ত শান্তভাবে খোঁপা থেকে ঝরে পড়া পিনগুলো গোছাতে 
গোছাতে বলে, ‘পারবে না। খামোকা আমার কম্ট করে বাঁধা খোঁপাটাই নষ্ট করে 
ধদলে। যাক গে, মরুক গে! আচ্ছা, যাচ্ছি তাহলে” 

বলে 'দাঁব্য চাঁটটা পায়ে গাঁলয়ে টানতে টানতে বাবার সামনে দিয়ে ঝাড় থেকে 
বোঁরয়ে পড়ে। বাবার মুখ দিয়ে আর একাঁটি কথাও বেরোয় লা। হঠাৎ ওই চুলটা 
ধরার সঙ্গে সঙ্গেই কি নিজের ভুলটা চোখে পড়লো তাঁর? মনে পড়ে গেল 
শনরুপায়তার পার বদল হয়েছে ? 


৯১০ 


তাই ওই চলে যাওয়ার দিকে স্তন্ধ-বহবল দৃষ্টিতে তাঁরিয়ে থাকেন? নাক 
রঅধদ্তনের উদ্ধত্য শাঁন্তহীন করে দিয়ে গেল তাঁকে? 

হতে পারে। 
+ চার টাকা মণের চালের ভাতে যাদের হাড়ের বনেদ, তাদের চিন্তজগ্ং থেকে 
য়ে কিছুতেই ওই উধর্বতন-অধস্তন” প্রভুভৃত্য” গর্জন লঘুজন, ইত্যাঁদ 
রিপরীতার্থক শব্দগুলো পদুরনো অর্থ হারিয়ে বিপরীত অর্থবাহাঁ হয়ে উঠতে 
3 না! তাই না তাদের প্রত পদে এত ভুল! যে ভুলের ফলে ক্রমাগত শাঁগ্তহীনই 
য় পড়ছে তারা! 
আঁনবার্যের বিরুদ্ধে লড়াই করতে গেলেই তো শান্তর বৃথা অপচয়। 
অনামিকা দেবী এসবের কিছুই জানতে পারেনান, অনামিকা তিনতলার ঘরে 
আপন পাঁরমণ্ডলে নিমগ্ন ছিলেল। ছোড়দার উচ্চ কণ্ঠস্বর ঘাঁদও বা একটু কানে 
এসে থাকে, সেটাকে গুরুত্ব দেনানি। নানা কারণেই তো ওনার কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে 
গ্রামে উঠে যায়, খবর নিতে গেলে দেখা যায় কারণটা নিতান্তই আঁকিণ্িংকর ৷ 
অতএব স্বরটা কান থেকে মনে প্রবেশ করোঁন। 
:. কিন্তু ঘটনাটাকে কি সাঁত্যই একটা ভয়াবহ ঘটনা বলে মনে হয়োছিল শম্পার 
ঁটা-বাপের ? ওঁরা শুধু মেয়ের দুঃসহ স্পর্ধা দেখে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। 

তার মানে নিজের সন্তানকে আজ পর্যন্ত চেনেনান গুরা। 


থেকে কেউ থাকে, সে আপুন, যাকে: 


ওই ক র শত কী ঘটে গেল, অনুধাবন করতে 
1 না শম্পার মাবাপ। ওুঁরা ঠিক করলেন মেয়ে এলে কথা বলবেন না।: 


ক * + 
অনামিকা দেবী লেখায় হীত টেনে একটু টান-টান হয়ে বসলেন, আর তর্খান 
খ পড়লো টেবিলের পাশের টুলটার ওপর, আজকের ডাকের চিঠিপন্রগুলো পড়ে. 
যনছে। J 
| বাচ্চা চাকরটা কখন যেন একবার ঢুকোছিল, রেখে গেছে। অনেকগরলো 
নিইপত্তরের উপর একখানা পাঁরচিত হাতের' লেখা পোস্টকর্ড। 


USE 


পোস্টকা খানার মাথার উপর তারিখের নিচে লেখা ঠিকানাটা 
দেখে চোখটা যেন জুড়িয়ে গেল। আগ্রহে তুলে নিলেন সেটা, 
তুলে নিয়ে দ্রুত চোখ বুলিয়ে ফেললেন, তারপর আবার 
পড়তে বসলেন। 

অথচ অনামিকা দেবীর নামাঙ্কিত ওই পোল্টকাডটায় 
- তো মাত্র দুতন ছত্ৰ। 
F. ‘অনেক দিন পরে কলকাতায় রে তোমার কথাটাই লরবাগ্লে মনে পড়লো, 
[তাই একটা চিঠি পোস্ট করে 'দাচ্ছ। নিশ্চয় ভালো আছো। 


সনংকাকা ৷! 
৯১৯ 


এই ধরন সনংকাকার চিঠির। 

গতান্গাঁতক পদ্ধতিতে স্নেহ-সম্বোধনান্তে শন করে “আশপ্বাদান্তে 
ইতি'র পাট নেই সনৎকাকার। বাহুল্য কথাও নয়। ঝরঝরে তরতরে প্রয়োজনীয় 
কয়েকটি লাইন। কখনো বা পোস্টকার্ডের পুরো দিকটা সাদাই পড়ে থাকে, ও-পিঠের 
অর্ধাংশে থাকে ওই লাইন কটা। 

একদা, অনামিকা দেবীর ধাবা যখন বেচে ছিলেন, ওই চার ব্যাখ্যা করে 
ডা তিনজন 

বলে ?’ 

সনংকাকা হেসে বলেছিলেন, চঠি তো বলে না। বলে কার্ড। পোস্টকার্ড। 

‘তাতে কি হয়েছে ? লিখছো যখন সে চিঠিতে একটা যথাযোগ্য সম্পর্কের 
সম্বোধন থাকবে না, কুশল প্রশ্ন থাকবে না, নিজে কেমন আছো এ খবর থাকবে 
না, প্রণাম আশাবাদ থাকবে না, মাথার ওপর একটা দেবদেবীর নাম থাকবে না, 
এ কেমন কথা? না না, এটা ঠিক নয়। এতে কু-দস্টান্ত স্থাপন করা হয়। তোমার 
অলোও এইরকম ল্যাজামুড়োহীন চিঠি লিখতে শিখবে!” 
শুনে কিন্তু সনৎকাকা কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বরং হেসেই উঠেছিলেন । 
রর হা সারা রেলে 

লোকসান আছে! যথাযোগ্য সম্বোধন তো নামের মধ্যেই রয়েছে। তোমায় লিখলে 
ভিত ৬ 
লিখবো, অতএব বুঝতে আটকাবে না লঙ্ষ্জন 

‘তা বলে একটা শ্রীচরণকমলেবু কি কলযাণীয়াস; লিখবে না?” 

সেটা না লিখলেই ক বোঝা যায় না?’ সনৎকাকা বোধ কার তাঁর প্ররোধদার 
এই তুচ্ছ কারণে উত্তেজিত হওয়াটা দেখে আমোদ পেয়েছলেন, তাই হেসে হেসে 
বলে চলেছিলেন, ঘটা করে না বললেও বোঝা যায় ছোটদের আমরা সর্বদাই 
কল্যাণ কামনা কার, আশাবাদ কাঁর। এবং বড়দেরও ভক্তিটান্ত প্রণান্-টণাম করে 
থাঁকি। কুশল প্রশ্ন তো থাকেই । নিশ্চয় ভালো আছো এটাই তো কুশল প্রশন। 
অথবা কুশল প্রার্থনা ।” 

“নিশ্চয় ভালো আছো এটা একটা কথা নাকি ? মানে আছে এর? সনৎকাকার 
প্রবোধদা চটে লাল হয়ে গিয়েছিলেন, ‘সব সময় মানুষ “নিশ্চয়” ভালো থাকে? 
এই যে' আসি ? কদিন ভাল থাকি?’ 

‘আমাদের সকলের ইচ্ছের জোরে ভালো থাকবে, সেটাই প্রার্থনা ৷' 

'বাজে কথা রাখো। এ সব হচ্ছে তোমাদের এ যুগের ফাঁকবাজি। নিজে 
কেমন আছ এটুকু লিখতেও আলস্য ৷’ 

সনংকাকাকে তাঁর প্রবোধদা ‘এ যুগের' বলে চিহ্নত করতেন। সেটা যেন 
কতাঁদন হয়ে গেল? সনংকাকার বয়েসটাই বা কোথায় গিয়ে পেশছলো ? অথচ 
তাঁর প্রবোধদার অধশিতব্দ পার হয়ে যাওয়া মেয়েটাও বলে, 'সনতকাকাকে আমি 
বাল আধূনিক।' 

তার মানে সনবকাকা হচ্ছেন সেই দলের, যারা চিরআধ্দীনক। সেই আধনীনক 
সনংকাকা আজও তেমনি চিঠি লিখেছেন। যাতে ল্যাজামুড়ো নেই। আপন 
কুশলবার্তাও নেই৷ যেটাকে তান প্রাঁতবাদ জানিয়ে ঘলেছিলেন, ‘ওটাকে কিছুতেই 
আলস্য বলতে দিতে রাজী হবো না আঁম। আমার ভালো থাকা মন্দ থকার খবর 
আমি যেচে যেচে দিতে যাবো কেন? কার কাছে সেটা দরকারী জীন আমি! ঘার 
দরকার সে নিজে জানতে চেয়ে চিঠি লিখবে । পোস্টকার্ডের দাম ওই দু'লাইনেই 
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স্টপূল হয় বাবা ! 
পারুলও এইরকম চিঠি লেখে। হয়তো ওই কু-দষ্টান্তের ফল। 
চিঠিতে অবশ্য ব্যাতরুম ঘটে সনংকাকার। সেটার দাম শখ উস 
ঘা লে উপর বাড়তি মাশুল চাপিয়ে তবে ছাড়েন অনেক 
ঈময়ই। আর দেটারও ওই ল্যাজামুড়ো থাকে না বলেই অনেক সময় পর না বলে 
LT SE HEE 
1 
তেমাঁন: একখানা চিঠি দিল্লীতে ভাইপোর কাছে গিয়ে মাত্র একবারই লখে- 
সনংকাকা ৷ দিল্লীর সমাজ নিয়ে যার শুরু এবং সারা । তবে এও দিনখোঁছলেন, 
দা অর্থাৎ বিশুদ্ধ বাংলায় ফাস্ট ইম্প্রেশান, দোখ এখানে 
ঘ্রাকতে থাকতে এদের মর্মের গভ৭রে প্রবেশ করতে পাঁর কনা এবং ছাপ বদলায় 


কিন 
সে চিঠি আর আনেনি তাঁর। শদল্লশর সমাজের মর্মমূলে' প্রবেশ 

ঈরটাই কি হয়ান তর এলেনা লই ভরৰেণের ছাগটা প্রকাখ.কাতে বসার 
উৎসাহ পানান আর? 

কিন্তু অনামিকাই কি' খোঁজ করোছিলেন, ণক ধরনের ছাপ পড়লো আপনার 
শীনৎকাকা ?" আর জানিয়েছিলেন কি, 'আপান কেমন আছেন সেটা জানা আমার 
কাছে খুব দরকার’ ? নাঃ! হয়ে ওঠোঁন। 
: ভাইপোর কাছেই শেষ জীবনটা থাকতে হবে, এই আনিবার্যকে মেনে নিয়েই 
মাকতে গিয়েছিলেন সনতকাকা। কারণ লোকজন চাঁরয়ে 'একা সংসার করার” 
তো বয়েস যে আর নেই অথবা থাকবে না, এটা উপলব্ধি করে ফেলোছলেন। 
জার তা না পারলে শেষ গাঁত তো ওই: ভাইপো আর ভাইপো-বৌ | নিজের স্ত্রী 
এমন অতশতকালে তাঁকে ছেড়ে চলে গেছেন যে এখন আর বোধ কাঁর মনেও পড়ে 
মা একদা তন ছিলেন। একালের পাঁরাঁচিত সমাজ অনেকেই সনৎ ব্যানাঁজঁকে 
টিরকুমার বলেই জানে! 
* অনামিকা গুঁর স্তীকে একবার মার দেখোঁছলেন। স্তীকে নিয়ে কেথায় যেন 
বৈড়াতে যাবার পথে একবার প্রবোধদার বাড়তে নেমোঁছলেন তিনি৷ প্রেমঘাঁটিত 
ব্য বলে৷ নসর ভেজ-টোজ তো হয়ান! তাই বিয়ের সময় কেউ বোঁ 
দখোঁন। 


অনাঁমকার মনে আছে, ওঁরা চলে গেলে প্রবোধচন্দ্র বলোঁস্থলেন, এই বোট 
সা বা ফেলে! রা দে জলেল আযানের সচংবার ! তাই রাজকে হয় 
ঘরে মাথা মুড়োতে গেলেন! ছ্যাঃ ! 
টি এন আনৰ এল লব পু বৰ 
[| 


, লোকটা এতোঁদন স্বাধীনভাবে একা থাকলেও, এবার ওকে পরাধীন হতে 
আর সেই সূত্রে বাংলা বিহার উঁড়িষ্যা মধ্যপ্রদেশ, এক কথায় ভারতবর্ষের 
য কোনো প্রদেশেই হোক, শেষ জনবনটা কাটাতে হবে । অতএব বহাঁদনই সনৎকাকা 
বাংলা দেশ ছাড়া । 
এতোদিন পরে যে হঠাৎ এলেন, সে কি কোনো [বিশেষ প্রয়োজনীয় চিকিৎসার 
জন্যে। না সনতকাকার সেই ভাইপো বদাল হয়ে আবার বাংলা দেশের কোনো 
চেয়ারে আঁধাষ্ঠত হতে এলেন? তার সঙ্গে লটবহরের মত সনৎকাকাও ? 
অন্যামকাকে উাঁন এ হাঞ্গতের কণামান্রও দেনাঁন যে "তুমি এসো” অথবা 
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রকুলকথা--৮ 


তোমায় দেখতে ইচ্ছে করছে,। 

তবু আঁভমানের কোনো প্রম্ন নেই। 

‘এসো!’ শব্দটি ব্যবহার না করলেও অনামিকা দেবী যে সেখানে সর্বদাই ‘স্বাগত’ 
কথা অনামিকা যতটা জানেন, ততটা বোধ কার সনং ব্যানার্জ নিজেও জানেন 
না।..ওই িঠিটাই তো ‘এসো’ ! 

সেই. একটি অনন্ত ‘এসো’ শব্দট অনামিকাকে টেনে বার করলো ঘর থেকে। 

বেরোবার সময় আশা অথবা আশঙ্কা করাছলেন, দম্টু মেয়েটা কোন্‌ ফাঁক 
থেকে এসে জেরা করতে শ্দরু করবে, ‘এ কি শ্রীমতী লোঁখকা দেবী, নিজে. নিজে 
ট্যাক্স ডেকে বেরোনো হচ্ছে যে? রথ আসেনি তোমার? পুষ্পমাল্যে ভূষিত করে 
সভার শোভাবর্ধন করতে বাঁসয়ে রাখবার জন্যে 2 

না, মেয়েটাকে ধারেকাছে কোথাও দেখতে পেলেন না। দির্ঘাত সেই কারখানার 
কুঁলটার সঙ্গে কোথাও ঘুরছে, নচেং আর কোথা? আজ তো কলেজের ছয়টি । 


বাঁড় জানা ছিল, তব্‌ খুজে বার করতে কিছ দেরি হয়ে গেল। রাস্তার 
চেহারাটা একেবারে বদলে গেছে। অনেক দিন যে আসা হয়ান সেটা ধরা পড়লো 
ওই চেহারাটা দেখে। 

মাঝারি একটা গ্ালর মধ্যে পৈতৃক বাঁড় সনংকাকাদের, সেই গলির মোড়ে 
অনেকথানিটা জাম পড়ে ছিল বহুকাল যাবৎ! সেটা ছিল পাড়ার বাজকবৃদ্দের 
খেলার মাঠ এবং পাড়ার বিয়েদের 'ডাস্টবীন। কষ্ট করে আর কেউ ছাইপাঁশ- 
জজালগুলোকে নিয়ে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে কর্পোরেশনের ডাস্টবীনে ফেলতে 
যেতে না, ওই মাঠেই ফেলতো। তাতে যে ছেলেদের খেলার আমোদ 'কছনমাত্র 
ব্যহত হতো এমন নয়, শুধু খেলার শেষে বাড়ি ফেরার পর মা-ঠাকুমার 'জামাকাপড় 
ছাড়, পা ধুয়ে ফেল' ইত্যাদি চিৎকারে তাদের শান্তিটা কিপিং দবাঘত করতো । 

অনেকাঁদন পরে এসে দেখলেন অনামিকা দেবা সেই মাঠটায় বিরাটকলেবর 
একটি ম্ঘানসন উঠেছে। যাতে অজম্ম খোপ। সেই খোপে খোপে কে জানে কতো 
পাঁরবার এসে বাসা বেধেছে । কে জানে এর মধ্যে থেকেই তারা জীবনের মানে 
খুজে পাচ্ছে কিনা। 

তবে আপাততঃ চেনা বাড়িটাও খুজে পেতে দৌর হলো ওই বহুখোপ- 
বিশিষ্ট আকাশছোঁয়া বাঁড়িটার জন্যে। তারপর ঢুকে পড়লেন। 

হৈ-চৈ করে উঠলেন না লনংকাকা, খুব শান্ত সহৃদয় হাস্যে বললেন, ‘আয়! 
তোর অপেক্ষাই করছিলাম । 

প্রণাম করে বসে পড়ে ছেলেমানুষের মতো বলে উঠলেন অনামিকা দেবা, 
‘অপেক্ষা করাছলেন মানে? আসতে বালোছলেন নাক আমায়” 

'বাঁলীন ই সে কী রে? না বললে এল কেন?” হাসলেন সনৎকাকা। 

লাজ্জত হলেন অনামিকা দেবী। বললেন, “তারপর, কেমন আছেন বলন। 

“খ্‌ব ভালো । খাচ্ছি দাচ্ছ বাঁড় বসে আছ, খাটতে-টাটতে হচ্ছে না, এর 

অনামিকা অবশ্য এই ‘আরামদায়ক অবস্থার খবরে বিশেষ উৎসাহিত হলেন 
না, বরং ঈষৎ শাঁঙ্কত গলায় বললেন, ‘কেন বসে জছেন কেন? বেরোন না?’ 

'বেরোবো 2. কেন?’  সনধকাকা দরাজ গলায় হেসে উঠলেন, চলংশান্ত 
জন্মাবার জন্যে যাঁদ একটা বছর লেগে থাকে, সেটা বাদ 'দিয়েই ধরছি, উন 
বছর কাল ধরে তো হটিলাম বেরোলাম বেড়ালাম, বাকি দিনগুলো ঘরে বসে 
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বা মন্দ কি?’ 

‘ওটা তো বাজে কথা” অনামিকা আরো শৎকভ গলায় বলেন, ‘আসল কথাটা 
“বলুন তো ! শরীর ভাল নেই? 

‘এই দ্যাখো! শরীর ভাল নেই মানে ? ভাল না থাকলেই হলো ?' 

‘তবে? তবে বাড়ি বসে থাকবেন কেন?’ 

‘ৰাঃ, বললাম তো। জীবনের প্রত্যেকাঁট স্টেজই চেখে চেখে উপভোগ করা 
[দরকার নয়? নরকে বললাম, “দ্যাখ নরু, এই হৃদ্‌যন্দটা তো বহুকাল যাবৎ 
খেটে মরছে, এবার যাঁদ ছুট চায় তো চাক না, ছাট লিতে দে।” তা শুনতে রাজী 
‘ময় । ধরে নিয়ে এলো এক ব্যাটা ডান্তারকে, মোটা ফা, সে তার পাণ্ডিত্য না দোঁখয়ে 
ছাড়বে কেন? ব্যস হুকুম হয়ে গেল “নট: নড়নচতুন নট ?কচ্ছ”। অতএব স্রেফ 
গঠাব্বাঁপলত হয়ে পড়ে আছ 
,.. - অনামিকা বুঝে নিলেন ব্যাপারটা । আস্তে বললেন, 'কতোঁদন হয়েছে এ 
[কম 7 
“আরে বাবা, হয়ান তো িছুই। তবে কী করে দনের হিসেব দেবো? তবে 
কবে থেকে চুল পাকলো, কবে থেকে দাঁত নড়ুলো, এসব হাসেবও চেয়ে বসতে 
পন্ীরস। একটা যন্ত্র বহুদিন খাটছে, একাঁদিন তো সেটা বিকল হবেই, তাকে ঘষে 
জে আবার চাকায় জুড়ে দেবার চেস্টা বক ঠিক ? কিল্তু কী আর করা? কর্তার 
টায় কম?। আপাততঃ যখন নীরবাবই কর্তা, তাঁর ইচ্ছাই বলবৎ থাকুক !' 

+ শ্ীরুদা বাঁঝ আবার কলকাতায় বদালি হয়ে এলেন ?' 

'বদালঃ আরে না না। ও তো 'রিটায়ার করে দেশে এসে বসলো ।” 

শরটায়ার করে!’ অনামিকা অবাক হয়ে বলেন, 'এখ্যান ?' 

.. 'িখ্দনি কি রে? সরকারী হিসেব কি ভুল হর ? যথাযথ সময়েই হয়েছে। 
টামরাই শুধু মনে রাখতে ভুলে খাই দন এগিয়ে চলেছে 

‘তাহলে এখন এখানেই, মানে কলকাতাতেই থাকবেন ? 

‘তাছাড়া?’ সনৎকাকা আবার হাসেন, 'নীরুর সংসারের আবোল-তাবোল 
টআাসবাবপত্তরগুলোর সঙ্গে এই একটা অবান্তর বদ্তুও থাকবে। যতাঁদন না-+ 
হেসে থেমে গেলেন। 

“কলকাতায় এসে আর কোনো ডান্তার দেখানো হয়েছে 

'দ্যাখ্‌ বকুল, যে রেটে কেবলই মনে কাঁরয়ে দিতে চেষ্টা করাঁছস--কাকা তুমি 
বুড়ো হয়েছো, কাকা তুমি রুগী হয়ে বসে আছো, তাতে তোকে আর নরকে 

ৎ করা শক্ত হচ্ছে। ও প্রসঞ্গর় বানিকাপাত কর্‌। তোর কথা বল্‌। খুব তো 
লরাঁছস-টিখাছিস। ীদল্লীতেও নামডাক। নতুন কি.লিখাছস বল ! 

‘নতুন কি লিখাছঃ 

অনামিকা হাসলেন, “কিছু না।” 

পঁকছ; নাঃ সে কী রে? এই যে শান এবেলা-ওবেলা বই বেরোচ্ছে তোর!” 
৮, খবর তো যতো হাঁটে ততো বাড়ে! অনামিকা আর একটু হাসেন, 'নশো 
মাইল ছাঁড়য়ে গগয়ে পেশছেছে তো খবরটা ৷' 

“তার মানে, তুই ব্লাছস খবরটা আসলে খবরই নয়, স্রেফ বাজে -গুজব। 
[লিখাছস-উখাঁছস না! 

শলখাঁছ না তা বলতে পারি না, বললে বাজে কথা বলা হবে, তবে “নতুন” 
কিছু আর িখাছি কই? 

“কেন রে» মনৎকাকা একটু চাঙ্গা হয়ে উঠে বসে বলেন, 'সমাজে সংসারে এতো 


নতুন ঘটনা ঘটছে রোজ রোজ, মুহূর্তে মুহূর্তে সমাজের চেহারা পাল্টাচ্ছে, তবু 
“নতুন” কথা লিখতে পারাছস না?" 

অনামিকা হঠাৎ যেন অন্যমনস্ক হয়ে যান, যেন নিজের সঙ্গে কথা বলেন, 
‘হয়তো ওই জন্যেই পারছি না। রোজ রোজ যে নতুন নতুন ঘটনা ঘটছে তার হিসেব 
রাখতে পারাছ না, মুহূতদ্লোকে ধরে ফেলতে পারাছ না, হারিয়ে যাচ্ছে, 
অন্য রকম হয়ে যাচ্ছে তারা । 

‘ধরতে চেস্টা করতে হবে,” জোর দিয়ে যেন নির্দেশ দিলেন সনতকাকা । 

চেষ্টা করাছ, হচ্ছে না। ওই মুহূর্তগুলো তো স্থায়ী কিছু দিয়ে যাচ্ছে না, 
ওরা শুধু সাবানের ফেনার মতো রঙিন বুদ্ধাদ কেটে বাতাসে মিলিয়ে ষাচ্ছে। 
আর একাঁদকে -, একটু যেন ভাবলেন অনামিকা দেবী, “আর একদিকে কোথায় 
যেন চলছে ভয়ানক একটা ভাঙনের কাজ, তার থেকে ছিটকে আসা খোয়া পাথরের 
টুকরো, উড়ে আসা ধুলো গায়ে চোখে এসে লাগছে, কিন্তু সেই 'ভয়ানক কেই বা 
ধরে নেব কাঁ করে ? তার সঙ্গে তো আমার প্রত্যক্ষের যোগ নেই, যোগ নেই নিকট 
আঁভজ্ঞতায়। আধ্বাীনক, না “আধুনিক” বলবো না, বলবো বর্তমান সমাজকে তবে 
আমি কলমের মধ্যে ভরে নেব কী করে? শুনতে পাই অবিশ্বাস্য রকমের সব 
নাম-না-জানা ভয়ানক প্রাণী জঙ্গল থেকে বোঁরয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ছে, 
ঘরের লোকের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে, এবং সেই প্রাণীরা তাদের নখ দাঁত শি লুকোবারও 
চেস্টা করছে না। বরং ওইগুলোই গৌরবের বস্তু ভেবে সমাজে দোখয়ে বেড়াচ্ছে! 
আর ঘরের লোকেরাও তাই দেখে উঠে পড়ে লাগছে নখ দাঁত ?শঙ গজাবার কাজে। 
কিন্তু এ সমস্তই তো আমার শোনা কথ্য! শোনা কথা দিয়ে লিখতে চেষ্টা করাটা 
তো হাস্যকর কাকা। অথচ এও শুনতে পাই, ওদের কাছেই নাকি সাহিত্যের নতুন 
খোরাক, ওদের কাছেই সাহিত্যের নতুন কথা ।" 

সনৎকাকা আস্তে বলেন, 'বঙ্গভামি সম্পর্কে একটা মোহ ছিল, সেটা তাহলে 
আর রাখবো না বলাছস ?৮ 
-. ‘অমন জোরালো একটা রায় দিয়ে বসবো, এমন সাহস নেই কাকা। আমি 
তো নিজেই জান না মোহটা একেবারে মুছে ফেলে দেবার মতো দুঃসময় সাঁত্যই 
এসেছে কিনা । তবে মাঝে মাঝে ভাঁব, এইটাই ক চেয়েছিলাম আমরা ? এইটাই 
কি আমাদের দীর্ঘাদনের তপস্যার পুরস্কার? বহ দুঃখ, বহু ক্লেশ সয়ে এই 
দেবতাকেই জাগালাম আমরা আমাদের ধ্যানের মন্রে? তা যাঁদ হয় তো সেটা সেই 
ঘন্তেরই ভরাট 

‘তবে সেই কথাই বল্‌ জোর গলায়। তোরা সাহাত্যিকরা, কাঁবরা, শিল্পীরা, 
তোরাই তো বলবি। মানে তোরা বললেই লোকের কানে পেশছবে। আমাদের 
মত ফালতু লোকেরা একযোগে তারস্বরে চেপ্চালেও কিছু হবে না। কসন্য না?" 

অনামিকা হেসে ফেলেন, ওই আশী বছরের বৃদ্ধের এই একটা নেহাৎ ছেলে- 
মানষ ভঙ্গী দেখে ভারী কৌতুক অনুভব করেন অনামিকা! হেসে বলেন, 
“কারুর বলাতেই 'িস্ন্য হবে না। সমাজের একটা িজস্ব গাঁত আছে, যে গাঁতট 
যাকে বলে দুরন্ত দ্বার দু্জ'য়। এবং তার নিজেরও জানা নেই গাঁতর ছকটা 
কি। যতো দিন যাচ্ছে, ততই অনুভব করছি কাকা, গোটাতিনেক জানসকে অন্ততঃ 
01515885448 

‘এই সেরেছে, মেয়েটা বলে ক ! সনংকাকা একটি বিস্ময়-আতঙ্কের ভঙ্গী 
করেন, 'বাঁলস কি রে! দুটো না হয় না পারা গেল, কিন্তু বাকিটা? সাহিত্যকে 


১১৬ 


[গারকম্পনা মত গড়ে তোলা যায় না? সে তো নিজের হাতে 
| “আগে আই ভাবতাম” নাতি নরেন জনসন হয়ে উনি আগো ভাই 
খারণাই ছিল। ভাবতাম কলমটা তো লেখকের নজের আয়ত্তে । কিন্তু র্লমশই: মনে 
হচ্ছে হয়তো ঠিক তা নয়। কোথাও কোনোখানে কারো একাঁটি গভীর আঁভপ্রায় 
আছে, সেই অভিপ্রায় অনুসারেই যা হবার হচ্ছে।" 
৷ সৰ্বনাশ! তুই যে ততৃকথায় চলে যাচ্ছিস। অর্থাৎ সকলই তোমারই ইচ্ছা 
[ইচ্ছায় তারা তুমি 1 
1 “মাঝে মাঝে তাই মনে হয়।” অনামিকা মূদুস্বরে বলে চলেন, ইচ্ছাময়ী 
কি “আনিবার্ধ» যে নামই দেওয়া হোক, অদ্শ্য একটা শত্তিকে ক আপান অস্বীকার 
করতে পারেন কাকা? কাঁবস্থ করে বললে, “জীবনদেবতা”। কবির কথাতেও এ কথা 
ধলা হয়েছে, “এ কী কৌতুক নিত্য নতুন ওগো কৌতুকময়ী, আম যাহা চাই 
বলিবারে তাহা বাঁলতে 'দিতেছ কই” ?* 
সনৎকাকা মৃদু হেসে যোগ দেন, “অন্তর মাঝে বাঁস অহরহ মুখ হতে তুম 
কেড়ে লহ, মোর কথা নিয়ে কি যে কথা কহ” এই তাহলে তোর বক্তব্য ? 
সব সময় না হলেও অনেক সময়ই। অন্তরদেবতই বলুন, আর আনিবা্যই 
কও এটা বিছ, আছে লে কোল, ফাঁকে লেখকের কলমটাকে নিজের 
পুরে ফেলে! সেই জন্যেই বলাছলাম, সাহত্যের নিজের একটা গাঁত 
হে সভা ডেকে, আইন করে, অথবা না্দল্ট কোনো ছক কেটে 'দয়ে তাকে 
শষ একটি গতিতে নিয়ন্দ্িত করা যায় না। আমার তো অন্ততঃ তাই মনে হয়। 
“তার মানে তোর মতে যে যা লিখছে সবই ওই অদৃশ্য শান্তির ক্রীড়নক হয়ে?” 
‘কে কি করে জানি না কাকা, তবে আমি অনেক সময়ই অনুভব কার এটা!” 
সনতকাকা মৃদু হাসেন, শুনতে পাই আরও একটা জোরালো শান্তই নাক 
দের আজকালের 'সাহিতোর 'নয়ন্মক।॥ তার শস্তির প্রভাবেই লেখকের কলম 
অনামিকা হেসে ফেলেন, "শুনতে তো কিছ বাঁক নেই দেখাছ আপনার । 
[ড় দোষ নন্দঘোষ” বললে চলবে কেন? এ ধাঁধা তো চিরকালের-এ;- 
পথিকাঁটা কার বশ”? ' 
‘আহা সে ধাঁধার উত্তর তো সকলেরই জানা । কন্তু আমরা চাই কাব সাঁহাঁতযক 
শল্পী, এরা সে গাথবীর বাইরের হবেন। অন্ততঃ সেটাই আমাদের ধারণার 
আছে।, 
তেমন হলে উত্তম। কিন্তু তেমন ধারণার কি সত্যই কোনো কারণ আছে 
? সৈকালেও মহা মহা কাঁবরা রাজসভার সভাকাব হতে পেলে কৃতার্থ হতেন। 
তাঁদের পরম পাওয়ার মাপকাঠি ছিল। আর সেটা আশ্চর্যেরও নয়। 
যেহেতু টাকার বশ, সেই হেতুই সব কিছুর মূল্য নির্ধারণ তো হয় ওই 
টাকার অক দিয়েই ? নিজের প্রতি আস্থা আসারও তো ওইটাই মানদন্ড! তার 
ওপর আবার সাহিত্য জানসটা আজকাল ধান: চাল তুলো তাঁসর মত ব্যবসার 
উরে উপকরণ হয়ে উঠেছে। অতএব লেখকরাও টাকার আসছি নিজের 
মূল্য নিরূপণ করতে অভ্যস্ত হবেন এ আর বিচিত্র কী? আর যে লেখা বেশী 
টাকা আনবে, সেই রকম লেখাকেই কলমে আনবার চেষ্টা করাটাও আঁত স্বাভাবিক 
:.. সনতকাকা ঈষৎ উত্তোজত গলায় বলেন, 'তার মানে তুইও ওই টাকার জন্যে 
লেখাটাকে সমর্থন কারস ?, 
- অনামিকা হেসে ফেলে বলেন, ‘সমর্থনের কথা নয় কাকা, সমর্থনের কোনো 
প্রশ্নই নেই। আমি সেই আঁনবর্ষের কথাই বলাঁছ। আমার ধারণায় এইটা হলে 
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ওইটা হবেই। আপনি অবশ্যই জানেন, আজ এমন একটা অবস্থা দাঁড়িয়েছে, সমাজের 
প্রতাঁটি স্তরের লোক অর্থাৎ প্রাতাঁট সুযোগ-সন্ধানীই লেখকের কলম ভাঙিয়ে 
খাচ্ছে। লেখকের কলমহই তো বিজ্ঞাপনের বাহন। কাগজের সম্পাদকরা এখন আর 
‘লেখক’ তোর করে তোলার দাঁরিত্বর ধার ধারেন না, ধার' ধারেন শ্দধু সেই 
লেখকের যার. লেখা থাকলে পাল্লিকায় বিজ্ঞাপন আসবে । অতএব প্রাঁতচ্ঠিত 
লেখকরা ক্রমশই তাঁদের ওই (জ্ঞাপন সংগ্রহের কল হয়ে উঠছেন। আর তার 
অবশ্যস্ভাবী পাঁরণাম হিসেবে নতুনরা ওই দরবারে ঢোকবার পথ না পেয়ে লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে উৎকট রঙের উদ্ভট পোশাক গায়ে চাপিয়ে দরবারের দরজায় 
দাঁড়িয়ে অঙ্গাভঙ্গ করে টিম পেটাচ্ছে। জানে এতে লোক জ্‌টবেই। দরবারে ঢুকে 
পড়তে পারলে তখন দেখানো যাব প্রাঁতভা 

“অবস্থাটা তো বেশ মনোরম লাগছে রে £ 

ণকন্তু কিছ বাঁড়য়ে বলাছ না কাকা! নতুন লেখকদের অনেক সংগ্রাম করে 
তবে প্রাতাষ্ঠত হতে হয়। অনেক' নতুন ভঙ্গা, নতুন চমক লাগাতে না পারলে 
উপায় নেই। আর' তারই অনিবার্য প্রাতক্রিয়াতে একবার' গ্রাতিষ্ঠত হয়ে বসতে 
গেলে আর কেউ খাটতে চায় না। আর নতুন কথা দেবার চিন্তা থাকে না, চিন্ত 
থাকে না কি বলবার জন্যে এসৌছিলাম। ওই টিন পেটানোটাই যখন সহজ 5 
আর হাঙ্গামায় কাজ ক ! তাছাড়া ওই জিনিসটার ওপর বিশেষ একটা আস্থাও 
টাল 

কাকা, মননশলতায় স্থির হতে পারার অবকাশও কেউ দিচ্ছে না শিল্পী 
লাতিনা নিজ ঘৰতে দিছে না। তার সেই স্থিরতার স্বপ্নের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে ভিড় "বাড়াচ্ছে 

সনতকাকা হেসে বলেন, ‘তাতে আর আক্ষেপের কি? তোর মতে তো এ সবই 
“আঁনবার্যে”র হাতের পৃতুল ! 

“সেটাও ভুল নয়। তাছাড়া মুশাকল কি, ওই টন পেটানোদের কাছে লোকে 
টিন পেটানোই চাইবে। যেমন কৌতুক আঁভনেতার কাছে কৌতুক অভিনয় ছাড়া 
আর কিছু নয়। জীবনে একবার যে ভাঁড়াম করে মরেছে, জীবনে কখনো আর 
তার সীরয়াস নায়ক হবার উপায় নেই৷ 

‘তাহলে তো দেখাঁছ তোদের ওই সাহত্যক্ষেত্রটাও দস্তুরমতো গোলমেলে ! 

দারুণ গোলমেলে কাকা ! নিভৃত চিন্তার নিমগ্ন হবার গভীর আনন্দ থেকে 

ত হয়ে উদ_ভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছে সবাই 

তারও তাই অবস্থা নাকি ?' সনংকাকা একটু কৌতুকের হাসি 'হাসেন। 

“আমার কথা বাদ দিন অনামিকা বলে ওঠেন, পলখলেই “সাহিত্যক” হয় 
না। নিজেকে অন্ততঃ আম “সাহিত্যক” শব্দটার আঁধকারণ ভাবও না। লেখার 
অধিকার আছে ক না একথা না ভেবোঁচন্তেই একদা লিখতে শুর করোৌছলাম, 
এখন দোঁখ পাঠকরাই অথবা সম্পাদকরাই লেখাচ্ছেন। এর বেশী কিছ নয়। তবে 
ইচ্ছে করে নতুন কিছু লিখি, বিশেষ কিছু লিখি, হেসে: ওঠেন অনামিকা “তা 
সেই বিশেষের ক্ষমতা থাকলে তো? সাঁতাই' বলবো কাকা, এ যুগকে আমি চিনি 
না। চেনবার চেষ্টা করবো এমন পারবেশও নেই। এ যুগ সম্পর্কে যে সব ভয়াবহ 
চির শুন অথব্য পাড় সেটা বিশ্বাস করতে পেরে উঠি না 

“কিন্তু, সনতকাকা আস্তে বলেন, ‘অনেক ক্ষেত্রেই তো “বাস্তব” বস্তুটা 
কল্পনার থেকেও আঁবম্বাস্য ৷ 

হয়তো তাই! আবার যেন কেমন অন্যমনা হয়ে যান অনামিকা, 'তার সত্য 
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সাক্ষী প্ীলসের 1রপোট্” ডান্তারের 'রিপোর্ট। কল্তু সাঁহাত্যকও ক সেই 
সত্যোরই সাক্ষী হবে ? সাহাত্যকও ক এই সত্য উদ্‌ঘাটনের কাজে কলম ধরবে? 
জানোয়ারের সঙ্গে মানুষের তফাৎ শুধু বাইরের চেহারাটায় ! অন্য কোনো তফাৎ 
আছে ক না সে সন্ধান না করেই হেসে বলে উঠবে, আরে বাবা থাক, তফাৎ 
থাকবে কেন? এখানেও রন্তমাংস, ওখানেও রন্তমাংস ! রন্তমাধস ব্যতীত আর 
কোথায় কি?’ 

‘এই প্রশ্নটাই আজকাল খুব প্রবল হয়েছে, তাই না-রে ?' 

খুব! হয়তো অনবরত ওইটা শুনতে শুনতে ওটাই বিশ্বাসের বস্তু হয়ে 
দাঁড়াবে 

সনংকাকা দ্‌ঢ়স্বরে বলেন, উ্হদ লোকে তো অনবরত নতুন কথা শুনতে 
চাইবে, এ কথা আর কতদিন নতুন থাকবে? মানুষ নামের জশবটা তো বাখাসংহীর 
মতো অতো বড়োও নয়, মাত্র সাড়ে তিন হাত দেহখানা নিয়ে তো তার কারবার ॥ 
তার রক্তমাংস ফুরোতে কতক্ষণ ?” 

‘সেই তো কথা ! সেইটাই তো ভাঁবি। ওপর দিকে অনন্ত আকাশ, দিচের 
দিকে পা চাপলেই কাদায় পা। কোনটা সত্য ৯ 
"মাঃ, যা বুঝছি তোর দ্বারা আর নতুন কথা লেখা হবে না?” স্নৎকাকা 
হাসেন। 
,.. হয়তে তই!) হাসেন অনামকাও, অন্যঘনস্কের হাসি। তারপর বলেন, 
‘মানুষের সংজ্ঞা যে শুধু “জীব” মাত, “শিব” শব্দটা যে অর্থহীন, এর প্রমাণ 
পনি তথ হবে নাই মনরে এটাও চিক জালা 
মার অজানা, তা নিয়ে লিখতে গেলে পদে পদে ভূলই হবে সেটা জান। আমার 


‘তো ভাবলে অবাক লাগে ৮ 
কথায় বাধা পড়ে! 
সনৎকাকার ভাইপো-বো এসে দাঁড়ান। বলেন, 'ওঘুধ খাওয়ার সময় হয়েছে 
ক্লাকামাণ 


কোমল মধুর কণ্ঠ । মায়ের আদর ভরা। মনে হলো যেন একাঁট শিশুর কাছে 
এসে কথা বললেন। 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলেন অন্যামকা, কারণ উত্তরে পরক্ষণেই সত্যসত্যই যেন 
॥একাঁট শিশুর কণ্ঠদ্বর শুনতে পেলেন তাঁন। 

£, এই নির্ভুল হুশিয়ার মা-জননণীটর কাছ থেকে বুড়ো ছেলেটার আর 

জাড়ান-ছোড়ান নেই। দাও কোথায় কি ওষুধ আছে তোমার! 
"কে বললো কথাটা ? সনৎকাকা ? হ্যাঁ, তিনিই বটে। 

অথচ অন্যামকার কানে যেন ভয়ঙ্কর রকমের অপারাচিত লাগলো স্বরটা। 


মতো ৷ অনামিকার খারাপ লাগলো, খুর খারাপ লাগলো, অথচ এমন কি আর 
ঘটেছে এতে খারাপ লাগার মত? 

যে মাহলাটি তাঁর একজন বৃদ্ধ গুরুজনকে স্নেহ-সমাদর জানাতে মাঁহমাময়ী 
মতৃমৃর্তিতে কাছে এসে দাঁড়িয়ে স্রেফ মায়ের গলাতেই জানালেন ওষুধ খাবার 
ময় হয়েছে, তাঁর কণ্ঠস্বর সুরেলা, মুখন্রী সুন্দর, সাজসজ্জা গ্রাম্যতা-বাজত, 
এবং পর্ব অবয়বে একাট মাজত রুচির ছাপ। 

এ'র সঙ্গে কথা বলতে হলে তো ওই রকম গলাতেই বলা উচিত। মহিলাটি 
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যাঁদ তাঁর পুজনীয় গুরুজর্নটির দ্বিতীয় শৈশবের কালের কথা স্মরণ করে তাঁর 
সঙ্গে শিশুজনোচিত ব্যবহার করেন, গুরুজনাটির কি শ্বশুরজনোচিত ব্যবহার 
সঙ্গত ? 

তব অনামিকার খারাপ লাগলো। সাঁত্যই খুব খারাপ । 

মাঁহল্যট যেন এতক্ষণে অনামকাকে দেখতে পেলেন, তাই ওষুধের শাঁশ 
গ্রাস চৌবলে নামিয়ে রেখে দুই হাত জোড় করে ঈষৎ নমস্কারের ভঙ্গীতে 


'অন্মামকা ৷ মৃদু হেসে প্রতিনমস্কার করে বললেন, 'কেন বলদন তো?’ 


তরুণীর পর্যায়ে পড়েন না, তবু নিতান্ত তরুণীর গলাতেই সভয় সমীহে বলে 
উঠলেন, ‘বাবা, আপনি যা একজন ভীষণ বড় লেখিকা! উঃ, আপনার সঙ্গে তো 
কথা বলতেই ভয় করে। 

সনৎকাকার ভাইপো-বৌয়ের উচ্চারণ স্পন্ট মাজা, প্রাতাট শব্দ যেন আলাদা 
আলাদা করে উচ্চারিত। ‘কথা’ বস্তুটা যে একাঁট আর্ট, এ বোধ যে আছে তাঁর 
তাতে সন্দেহ নেই। একজন ভাঁষণ বড় লোখকার 'সঞ্গে কথা বলছেন বলেই কি 
ভাইপ্যোরোঁ এমন কেটে ছেটে মেজে ঘবে কথা বললেন, না এই ভাবেই কথা 
বলেন? 

হয়তো তাই বলেন। 

হয়তো এইটাই ওঁর নিজস্ব ভঙ্গী, তব কেনই যে অন্যামকার মনে হলো 
অনেকদিনের চেষ্টায় উনি ওই কথা বলার আর্টাট আয়ত্ত করেছেন! 

ভাইপো-বৌয়ের শাড়ি পরার ধরনটি ছিমছাম, চুলগীল সুছাঁদের কবরাঁতে 
সুবিন্যস্ত; গায়ে হালকা দুএকাঁটি অলঙ্কার, চোখের কোণে হালকা একটু সর্মার 
টান, পায়ে হালকা একজোড়া চাঁট, শাঁড়র জাঁমটা ধরা যায়-কি-না-যায় গোছের 
হালক্য একটু ধানীরঙের, এবং চশমার ফ্রেমও হালকা ছাই-রঙা। 

অর্থাৎ সব 'ঁমালয়ে একটি হালকা ওজনের তরুণীই লাগলো তাঁকে। 

অনামিকা হেসে বললেন, বড় লোখকা এই শব্দটাকে অবশ্য আম মেলে নিচ্ছি 
না, তব; প্রশ্নটা হচ্ছে যদ কেউ কোনো ব্যাপারে বড়ই হয়, বাড়ির লোকেরাও ক 
তাকে সমীহ করবে?’ 

‘ওরে বাবা তা আবার বলতে?’ ভাইগো-বৌ হেসে ওঠেন, এই তো আপনার 
দাদা যখন বড় আঁফসার ছিলেন, ভীষণ “বগ? আফসার, তখন আম তো 
একেবারে ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকতাম!” খিলাখল করে হেসে ওঠেন ভাইপো-বোঁ, 
আর সেই হাসির সঙ্গে এমন একাঁট লীলা বিচ্ছ্যারত হয়, ওই: “বিগ্‌ অফিসারদের 
গৃহিণীদেরই মানায়। 

এই ভঙ্গীতেই উাঁন হয়তো বলতে পারেন, 'বাঁড় সারাবো ই কোথা থেকে ? 
খেতেই কুলোয় না তো বাঁড় ? 

লাখ লামলত গিয়ে নখন বলেন এ'্া, তখনও ওই বাজার দর দিয়েই আক্ষেপ 
করেন হয়তো এমান 

18827 দিকে তাৰিলে বলেন ‘এখন আর ভয় 
করেন নাতো?” 

উহ! আর করবো কেন? এখন তো বেকার ! 
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সনংকাকা বলে ওঠেন, 'দেখাঁছস তো বকুল, মেয়েটা কী সাংঘাতিক £ 

অনামিকা বলেন, 'দেখাছ বৈ বৈ ক!’ 

হ্যাঁ, দেখছেন। দেখতে পাচ্ছেন ওঁর ওই সাংঘাতিক মাঁহমায় সনংকাকা সুদ্ধ 
'্বাজয়ে কথা বলতে শিখেছেন! হয়তো শিখতে সময় লেগেছে, হয়তো শিখতে 
শঁবরান্তিই এসেছে, তবু শিখেছেন। 

কিন্তু শেখার কি সত্যই দরকার ছিল? কে জানে, হয়তো থা ছিল। পাঁরবেশের 
“সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না শিখলে তো প্রাতপদেই আবহাওয়া বিষময় হয়ে ওঠে 

বদল্লিতেও তো আপনার খুব নামডাক !? 

ওষ্ধাঁট ঢেলে দিয়ে ওষুধ মাপা গলায় ওই শরন্তব্যাট করলেন ভাইপো-কৌন 
Wl মদ হেসে বলেন, ‘তবে তো আর নিজেকে বড় লোখকা না ভেবে 

fs 
সনৎকাকা অনামকার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাস্যে বলেন, ‘করতে হলো 
স্বীকার? তাহলেই বল মেয়েটাকে “সাংঘাতিক” বলতে হয় কি না? আমার 
তো এতোক্ষণ স্বীকার করাছলিই না। মা-জননশদের কণ যেন একট সামাত 
তার লাইব্রেরীতে তোর কত্তো বই আছে, তাই না মা-জননী 7” 
ভইপো-বৌ স্মতহাস্যে বলেন, হ্যাঁ, আছে কিছু িছু। আমিই 'কাঁনিয়োছ। 
লাইব্রেরীর সব কিছুর ভার আমার ঘাড়েই চাপিয়ে রেখেছে তো!" 
অনামিকার মুখে আসাছল, যাই ভাঁগ্যস আপাঁন আমার একটি ঝোৌঁদ ছিলেন 


॥ বললেন, “পড়েছেন তা হলে আমার লেখা ?’ a 
ভাইপো-বো আর একবার ল'ঁলাভরে হাসলেন, ‘ওই প্রশ্নাটি করলেই উত্তর 
দেওয়া মুশাকল। আম আবার ধৈর্য ধরে বসে বসে গল্প-উপন্যাস পড়তেই পারি 
না! তাছাড়া 

}.  ভাইপো-বোঁ ওষুধের গ্লাস শাশি যথাস্থানে রাখতে রাখতে বলেন, ‘তাছাড়া 
আজকালকার বইটই তো পড়ারই অযোগ্য 

“পড়ারই অযোগ্য 2? 

ভাইপো-বৌয়ের বন্তব্যাট অন্চ্ধাবন করবার আগেই প্রশ্নটি যেন স্খলিত হয়ে 
[পড়ে অনামিকা দেবীর কণ্ঠ থেকে। 
ভাইপো-বোঁ তাঁর হালকা চাট পরা একট পা টেবিলের পায়ায় তালে তালে 
[ঠিক ঠুক করতে করতে বললেন, ‘তাই তো শনি! ভীষণ নাকি অশ্লীল ॥ 

‘শোনেন ! তব ভালো £ অনামিকা মদ: হাসেন, ‘ভাগ্যস পড়েন না! 
ভাইপো-বোঁয়ের হাস্যরা্জত মুখটা মুহুর্তে যেন কাঠ হয়ে যায়, গম্ভশর 
মুখে বলেন, ‘রিও নেই। যে সব বই নিয়ে আদালতে কেস ওঠে, সে-সব বই যে 
মানুষ কাঁ কয়ে পড়ে !? 
ৃ 'আমও তো তই বাল, সনৎকাকা মৃদু হাস্যে বলেন, 'তোমার ওই মাহলা 
'সামাতির মাহলারা যে কী বলে কেবলই আধ্ানক স্াঁহত্য পড়বার জন্যে অস্থির 


চিনা 
:_ ভাইপো-বৌ একবার তাঁর শ্রদ্ধেয় গুরনজনাঁটর দিকে কটাক্ষপাত করেন, মুখটা 
[আর একটু কাঠ হয়ে যায়, চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ান তিনি, ‘সকলের রূচি সমান 
'নয়' বলে। 

চেয়ারটা ঠিক করেন, ঘর থেকে বোঁরয়ে যান। 


১২৯ 


আর সেই মুহূর্তেই অনুভব করেন অনামিকা, সনংকাকার কণ্ঠে অমন একটা 
অপাঁরচিত স্যর শুনতে পেয়েছিলেন কেন। 

ভাইপো-বোঁ চলে যাবার পর সনথকাকা মদ; হেসে বলেন, ‘বুদ্ধিমানের ধর্ম 
ঞ্যাভ্জাস্ট করে চলা, কী বাঁলস ?' 

অনামিকা কিছু বলেন না, শুধু তাকিয়ে থাকেন শুর হাস্যরাঞ্জত মুখের 


‘কারে অমন করে হাঁদার মত তাকিয়ে আছিস কেন?’ 


পঁকছু না৷ 

সনৎকাকা আর িছদ বলতেন হয়তো, হঠাৎ ঘরে ঢোকেন সনৎকাকার ভাইপো, 
যাঁর পুরো নামটা জানাই নেই অনামিকার। 'নীরুদা” বলেই জানেন। 

পরনে গাঢ় রঙের সন্কের লুঙ্গি, গায়ে একটা টেপ্‌ গোঁঞ্জ, হাতে 
চৌব্যাকোর টিন। স্তর সম্পূর্ণ বিপরীত ভাতে একেবারে হৈ চৈ করতে করতে 
ঢোকেন তান, ‘আরে আমাদের কী ভাগ্য! শ্রীমতী লেখিকা দেবীর আগমন ! 
তারপর আছো কেমন? বাঁড়র সব খবর কি? খুব তো 'লখছোশটখছো ! 
অনামকা বলেন, ‘একে একে জবাব দিই, কেমন ? আছি ভালো, বাঁড়র খবর 
ভালো, লিখাঁছ অবশ্যই, তবে «খদুব” কনা জান না! 

‘জানো নাকি! শুনতে পাই তুমি নাক দারুণ পপুলার ! মেয়েরা নাক 
তোমার লেখার নামে পাগল? 

অনামিকা হেসে ফেলে বলেন, ‘মেয়েরা তো? মেয়েদের কথা.বাদ দাও. ওরা 
[কিসে না পাগল হয় ?’ 

‘তা যা বলেছো, নীরা হো হো করে হেসে শুঠেন; খুব খাঁটি কথা। 
শ্যভু দেখলো তো পাগল, গ্রহনা দেখলো তো পাগল, লোকের গা'ড়-কাঁড় দেখলো তো 
। সিনেমার নামে পাগল, খেলা দেখার নামে পাগল বাজার করতে এ্রঃগল, 

র বাঁড়র নামে পাগল, এমন ক একটা উলের প্যাটার্নের জন্যেও পাগল। 
তাছাড়া রাগে পাগল, সন্দেহে পাগল, অভিমানে পাগল, অহত্কারে পাগল, অপরের 
ওপনকুঁটক্ডা দেবার ব্যাপারে পাগল, মোট কথা নেচার ওদের আধাআধি পাগল 
করেই পাঠিয়েছে, বাকিটা ওরা নিজে নিজেই" 

“মেয়েদের তো তুমি অনেক স্টাডি করেছো নীর্দ্া» অনামিকা হাসেন, 
শলখুলে তুমিও সাহিত্যে নাম করতে পারতে! 

“পা 


'নীরদদা উদাত্ত গলায় বলে ওঠেন, 'দরকার নেই আমার অমন নাম করার। 
দেশের ছেলেগুলোকে বখিয়ে সমাজকে উচ্ছন্ন দিয়ে জাঁতর সর্বনাশ করে নাম আর 
পয়সা করা হচ্ছে। এই শিনেমাগ:লো হচ্ছে, কী থেকে এর উৎপাত্ত? ওই তোমাদের 
সাহিত্য থেকেই তো? কাঁ ঘটছে তা থেকে? ছেলেগুলো ওই থেকেই অসভ্যতা 
অভব্যতা খুনোখ্যান রাহাজানি শিখছে না 2 

সন্ধকাকা হেসে ফেলে বলে ওঠেন, নাল তো? এবার কী জবাব দিবি 


দে! 


‘জবাব দেবার কিছ; থাকলে তো ?’ অন্মামকা হাসলেন, ‘জবাব দেবার নেই, 
স্রেফ কাঠগড়ায় আসামী যখন । আর সানেমার গল্পকেও যাঁদ সাহিত্য বলে ধরতে 
হয়, তাহলে তো ফাঁসির আসামী । 


৯২২ 


বলে ফেলেই অনামিকা ঈষৎ ভীত হলেন, এ'র মুখেও সলো সপে! কাঠের 
চাষ হবে নাতো! . 

কিন্তু ভীতিটা অমূলক, ন্ীীরুদা বরং আরো বাঁরদর্পে বলে ওঠেম, তা 
হত নয় কেন ? সাহিত্যিকদের লেখা গলপ-টলপই যখন নেওয়া হচ্ছে 

ত 1 

“হু বাবা ! স্বীকার না' করে উপায় আছেঃ” নারদ কাকার সামনেই 
'টোব্যাকোর টন ঠুকে কুঢো তামাক বার করে একটা সিগারেট বানাতে বানাতে 
‘বলেন, ‘তা তোমার গল্প-টল্পও তো শুনছি সিনেমা হয়, তাই না ?' 
; অনামিকা লক্ষ্য করলেন, নীরদে আর তাকে তুই করে কথা বলছেন না। 
এঅথচ আগে বলতেন। তুই ছাড়াই বলতেন না বরং). তার যানে এখন দমাঁহ 
কিরছেন। নাক দীর্ধীদন দুরে থাকার দূরত্ব ? কিন্তু তাই-কী হয়ঃ কই সনৎকাকা- 
“তো তাকে 'তুমি' বলতে বসলেন না! 
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আত্ময়জন সমীহ করছে, এটা পাঁড়াদায়ক। অথচ অনেক ক্ষেত্রেই এটা 

বটতে দেখেন। পুরোনো সম্পকোর সহজ ভঙ্গী যেন খুজে লাল না নেহা 
{মারা বাঁড়র লোক তারাও ক মাঝে মাঝে এমন দূরত্ব দেখায় না? যেন বকুল’ 
নামের মেয়েটা অন্য নামের ছদ্মবেশ পরে অন্যরকম হয়ে গেছে! 

অতএব তারাই বা অন্যরকম হয়ে যাবে না কেন? 
লেশ নেই। শম্পা বাদে, বাড়ির আর সকলে অনামিকা দেবীর বাহজাঁবন. এবং 
কর্মকাণ্ড সম্পর্কে শুধু উদাসীনই নয়, যেন বাঁদ্বষ্ট। তাদের কথার সুরে 
কষ্ঠদ্বরের ভঙ্গীতে অনেক সময়ই মনে হয়, অনামিকা বাঁঝ স্রেফ সংসারকে ফ্রক 
(বার জনোই দি একটি হতো আবির করে টয় মনের সযুখ স্বাধীনতা 

রি ই মার HL 


অনামিকা কি লিখছেন, কতো লিখছেন, কোথায় লিখছেন, এ ব্যাপারে কারো 
মনাথাব্যথা' নেই, অনামিকা যে বিনা পাঁরশ্রমে শুধু কাগজের উপর কতকগুলো 
আঁকিব্নীক টেনে অনেকগুলো টাকা-ফাকা পেয়ে যান, সেইটা দিয়েই কোনো এক 
‘জায়গার, ব্যথা। সেই টাকার সুযোগ যারা পাচ্ছে-বোলো ছেড়ে আঠারো আনা, 
তাদেরও । 

না, অনামিকার দাদা-বৌদিরা হাত পেতে কোনো খরচা নেন না অনামিকার 
কাছ থেকে, কিন্তু অনামিকারই বা ওরা ছাড়া আর কে আছে? কোথায় করবেন 
খরচ? দুর. সম্পর্কের দুঃস্থ আত্মীয়জন ? হয়তো কিছুটা করতে হয় সেখানে, 
ধকল্তু তাতে পাঁরতৃপ্ত কোথায়। 

“কত ওই ড় ক্ষ কথাটা থাক, আঁভমানের আরো ক্ষেত্র আছে বৈকি। 
অনামিকার 'সাহত্যের ব্যাপারে একেবারে বরফশ্শশতল হলেও, বাইরে অনামকার 
অসাক্ষাতে যে ওরা অনাগিকার নিত্রান্ত নিকটজন বলে পাঁরচিত হতে পরম 
উৎসাহী, সে তথ্য অনামিকার আঁবাঁদত নেই। 

হয়তো জীবন এই রকমই। এতে আহত হওয়াটাই ির্ব্বাদ্ধতা! অনামিকা 
যখন তাঁর পাঁরচিত বন্ধুসমাজের দিকে তাকিয়ে দেখেন, তখন এই অনচভাঁতই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে 'জীধন এই রকমই”। 

মানুষের সম্পর্কে মর্ধাদাবোধ নেই, শু ভাঙিয়ে খাবার মতো মানুযকে : 


১২৩ 


ভাঁঙয়ে খাওয়ার চেষ্টাটা আছে প্রবল। আজকের দিনের সব থেকে বড়ো শিল্প 
বোধ কার মানুষ ভাঙিয়ে খাওয়ার শিল্প ৷ 
যাঁদ অনামিকা নামের মানুষটাকে ভাঙিয়ে কিছুটা সুবিধে অর্জন করে নিতে 
পারা যায়, তবেই সেই অজনকারীরা অনামকার 'অনুরন্ত ভন্ত বন্ধু কিন্তু 
অনামিকা ভালই জানেন যে মুহূর্তে তান ওই ভাঙিয়ে খাওয়াটা বুঝতে 
পারছেন সেটা জানতে দেবেন, সেই মুহূর্তে সকলের সব ভা নাশ্চহ। 
আর িজে যাঁদ তান প্রত্যাশার পাশ্র হাতে নিয়ে একবার বলে বসেন, 
"আমায় তো অনেক ভাঙালে, এবার আমার জন্যে কিছু ভাঙো না" তা হলেই 
লজ্জায় ঘৃণায় দুঃখে শধন্ধারে বন্ধুরা সহমত যোজন দুরে সরে যাবেন! 
নি 


প্রীত হুদ /_ 
নচেৎ ? হৃদয়ত 
এই তো এখনই দেখো, এই নীরুদা নামের বিজ্ঞ বয়স্ক এবং আপন প্রান্তন 


পদমর্যাদা সম্বন্ধে যথেষ্ট অবাহত আত্মীয়টি, অনায়াসেই ইনি ছেলেমানুষের মতো 
ওজনহণীন উাঁন্ত করছেন, কিন্তু তাঁর টীন্ত বে 'ছেলেমানুর্ী ও কথা একবার উচ্চারণ 
করুন দাক অনামিকা দেবী? 

সঙ্গে সং্গেই যে উনি ভিন্ন মূর্ত“ ধারণ করবেন, তাতে সন্দেহ নাস্তি। যেমন 
করলেন গুরু স্ত্রী। তান হয়তো শর্শীরষ কুল সম অতি সুকুমার, হান হয়তো 
তার থেকে কিছুটা সহনশীল, কিন্তু কলসীঁর মধ্যে গোখরো আছেই । 

অতএব হাস্যবদনে উপভোগ কর ওঁর ছেলেমান্ষী ! অতএব বলে ফেলো, 
"ও বাবা, তোমার ওই বিরাট কর্মচক্রের ঘর্ঘর ধ্বানর মাবখানেও এতো খবর 
পেপছেছে তোমার কাছে? অতো দূরে থেকে?” 

'পেশছবে না?’ 

নীরা খুব একটা উচ্চাঙ্ছের রাঁসকতায় হাসি হেসে বলে ওঠেন, ‘তোমার 
বখ্যাতিতে তো কান পাতা দায়! যাক, তুমি যে ওই সাব আধুনিক লেখকদের 
মতো অশ্লীল-অশ্লশল লেখা লেখো না এতেই আমাদের পক্ষে বাঁচোক্া 

অনামিকা মনে মনে হাসলেন। ভদ্রলোক হয়তো তাবৎ জাবনকাল উচ্চ 
রাজকর্মচারী হিসেবে যথেষ্ট কর্মদক্ষতা দেখিয়ে এসেছেন, হয়তো সুক্ষ] দর্শন 
ক্ষমতায় অধস্তনদের চোখে সর্ষেফুল এবং উধর্বতনদের চোখে 1নক্ষাতর আলো 
ফুটিয়ে এসেছেন, কিন্তু সংসার ক্ষেত্রে যে, ‘আর একজনের চোখ' দিয়ে জগৎ দেখে 
আসছেন, অতে সন্দেহ নেই। 

এ একটা টাইপ ৷ বশংবদ স্বামীর উদাহরণ । 

যাক্‌, কথাবার্তাগুলো কৌতুককর। 

তাই হাঁস-মুখে উত্তর দেন অনামিকা, ‘আমি যে ওই সব মারাত্মক লেখা লিখি . 
না সে কথা কে বললে তোমায় ?* 

‘আহা ওটা আবার একটা বলবার মতো কথা নাকি? তুমি ওসব লখতেই 
পারবে না। হাজার হোক ভদ্রঘরের মেয়ে তো ? আমাদের ঘরের মেয়ে! রুচি অমন 
কু হতে খাবে কেন? 

তা বটে! 
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১. অনামিকা অমায়িক গলায় সায় দেয়, (সে কথা সাঁত্য! তাছাড়া আম তো 
আর আধদীনক নই. 

বয়সের কথা ধলছো £ নীরুদা উদাত্ত গলায় বলেন, 'সেটা আর আজকাল 
[মানছে কে ? যতো রাজ্যের বুড়োরাও তো শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকছে শুনাছি। 
[ক এরা ? সমাজের শত্রু নয়? হয়তো এখ্রাই কলেজের প্রফেসর-উফেসর, হয়তো 
গুদমাজের মাথার মাঁণ, অথচ স্রেফ পয়সার লোভে কদর্যকদর্য লিখে_" 
॥ কথাটার উপসংহারটা বেশ জুংসই করবার জন্যেই বোধ হয় নীরুদা একবার, 
দিম নিলেন, সেই অঝকাশে অনামিকা খুব নিরীহ গলায় প্রশ্ন করলেন, ‘আর কার 
লিখা তোমার এতো ' কদর্য লাগে নীরদুদা 2 
: কার আর? নীরুদা সুপার একগালে দেওয়ার সরে বলেন, 'কার নয়? 
্ুকধার থেকে সবাইয়ের। আজকাল কোন্‌: লেখকটা সভ্যতব্য লেখা দিলখছে £ 
টীখবে কেন? আজকাল তো অসভ্য লেখাতেই পয়সা । তাই না? যে বই অসভ্যঅর 
[য়ে কোর্টে উঠবে, সেই বইয়ের ততো এডিশন হবে।" 
অনামিকা মদ: হেসে বলেন, ‘কোর্টে ওঠোঁন, এমন বইয়েরও অনেক সংস্করণ 


‘হতে পারে! আমি তার খবর-টবর রাখ না।" 
‘ও তাই বাঁঝ! শুধ এইসব আধুনিক সাঁহত্যই পড়ো বাঁঝ খুব? 
‘পড় ? আমি ? 
নীরুদা যেন আকাশ থেকে পড়েন, ‘আমি ছোঁবো ওই নোংরা অপাবত্র 
দি্ঘন্ধি বই ? রাঁবিশ ! মলাটও উল্টে দোঁখান কারুর । আমার হাতে আইন থাকলে 
এইসব লেখকদের একধার থেকে জেলে পুরতাম, বুঝলে? যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ! 
যাতে আর কলম না ধরতে পারে বাছাধনেরা | 
উত্তর দেবার অনেক কথা ছিল অবশ্য, তবে সেটা তো অর্থহান। সেই নিরর্থক, 
য় গেলেন না অনামিকা, শুধ খুব একটা ভীতির ভান দৌখয়ে বললেন, 
বাব! ভাঁগ্যস নেই ! তাই বেচারীরা খেয়ে পরে বেচে আছে? 
যাঁর চোখ দিয়ে জগৎ দেখেন নীরদুদ্া, তাঁর মতো অনুভূতির সুক্ষতা ফে: 
জন করে উঠতে পারেনান। শীরুদা এটা ঠিক। তাই শ্লেষের সুরে বলেন, 
টির গাঁড়-বাঁড় করে নয়? অথচ চিরদিনই শুনে এসোঁছ সরস্বতীর: 


জ্গে লক্ষরীর বিরোধ মাইকেল পয়সার অভাবে বই বেচে খেয়েছেন, গোবিন্দদাস্ 
কে যেন না খেয়ে মরেছেন। গানেও আছে “হায় মা যাহারা তোমার ভভ্ত, নিঃস্ব 
কি গো মা তারাই তত”। অথচ এখন ? 
__. এতক্ষণ কৌতুকের হাসি মুখে মাখিয়ে নিঃশব্দে এই আলাপ-আলোচনা শুনে 


Fe সনৎকাকা, এখন হঠাৎ একটু যোগ দিলেন। বললেন, 'আহা হবেই তো! 


*রা তো আর মা সরস্বতীর ভন্ত নয়, ভন্ত হচ্ছেন দুষ্টু সরস্বতীর, কাজেই লক্ষ্মীর 

গ বিরোধ নেই। কা বালস বকুল ! 

‘তাই মনে হচ্ছে», অনামিকা হেসে ফেলে বলেন, ‘কিন্তু যাই. বলো নীর:দা, 
নিরকারের অতোবড়ো একটা দাঁয়ত্বের জোয়াল কাঁধে নিয়েও যে তুমি “সাহত্য” 
নিয়ে এতো ভেবেছো, চর্চা রেখেছো, এটা আশ্চার্য! এমন ক এতো সব মুখস্থ- 

রাখা» 

চর্চা রাখতে দায় পড়েছে, নীরুদা সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে অম্লান বদনে 

, ‘তোর বৌদি বলে তাই শুনা ও তো বলে নাটক-নভেল গঞ্প-টজ্প 
্কেবারে নিশ্চিহ হয়ে গেলে যাঁদ দেশের কিছ উন্নীত হয় । জিনিনপত্রগলো কি? 

৯২৬ 


কতকগুলো বানানো কথা মাৱ, তাছাড়া আর কছড? ওদের মেয়ে এদের ছেলের 
সঙ্গে প্রেম করলো, নয়তো এর বৌ ওর সঙ্গে পালিয়ে গেল, এই তো ব্যাপার ! এই 
নিয়েই ফোনিয়ে ফোঁনয়ে ইনিয়ে বানিয়ে সাতশো পাতার বই, কাঁড় টাকা দাস, 
দশটা এঁডিশন, একটা ক্লাস ওয়ান আঁফসারের থেকে বেশী আয় আজকাল নামকরা 
লেখকের! রাবিশ ৮ 

অনামিকার হঠাৎ মনে হয় গাত্রদাহটা বোধ হয় ওই “আয়টাকে কেন্দ্র করেই 
এবং সহসা হাতের কাছে একটা ঘোরতর পাপনকে পেয়ে 

চিন্তায় ছেদ পড়লো । 

সনদশ্য একটা ট্রে হাতে ঝাড়ন কাঁধে একাঁট ভূত্যের আবিভণব ঘটলো । 

বলা বাহুল্য ট্রেততে অনামকার জন্য চা এবং 'টা'। 

নীরদো একটু নড়েচড়ে বদলেন। একটু যেন 'অসহায়-অসহায় এবং অপ্রাতিভ- 
অপ্রাতভ' গলায় বললেন, ‘মেমসাহেব কোথায় 2 

ভূত্যের গলায় কিন্তু গভশর আত্মস্থতা। 

‘ঘরে আছেন । মাথা ধরেছে 

“মাথা ধরেছে! এই সেরেছে!’ 

নশরুদা চণ্চল হয়ে ওঠেন, ‘ওই একাঁট ব্যাঁধ সঙ্গের সাথী বেচারার " 

সনৎকাকা উদ্বিগ্ন গলায় বলেন, যা দিকিন দেখুগ্ে তো একবার ৷ 

‘না, দেখবো আর কি, নীরুদার কণ্ঠস্বর স্খলিত, ‘ও তে আছেই ৷ 

তারপর যেন জোর করেই 1নজেকে চাঙ্গা করে নিয়ে বলেন, আচ্ছা বকুল, 
কাকাকে কেমন দেখছো বল + 

‘ভালই তো? 

‘তা এখন অবশ্য “ভালই তো” ঝলবে। যা অবস্থা হয়েছিল, আর যে ভাবে 
এই “ভাল”র পর্যায়ে রাখা হয়েছে ! কথা তো শুনতেই চাইতেন না! আর্গমেণ্টটা 
কী জানো? এতো সাবধানে সাবধানে নিজেকে 'জীইর়ে রেখে আরো 
পাঁথবীতে থাকবার দরকারটা ক? বোঝো! শুনেছো এমন কথা? তোমার 
বা 

তাই নেই অনামিকা ঈষৎ গভশীর সুরে বলেন, ‘সাধ্য কি যে এ ক্যারেষ্টারকে 


আঁক? 

নীরদা খোলা গলায় বলেন, ‘অসাধ্য হবে না যাঁদ আমার কাছে দূশদন বসে 
ডক্টেশান নাও? উঃ ! তবে হ্যাঁ একট জায়গায় স্রেফ জব্দ 

এক ঝলক হাসিতে নীরুদার মুখ উক্ভাঁসত হয়ে ওঠে, 'বৌমাটির কাছে তাঁর 
ট্যা-ফোঁটি চালাতে পারেন না বললে তুমি বিশ্বাস করবে না বকল. এখন কাকার 
আমার রাতাঁদন “মা-জনন?” ছাড়া» 

হঠাৎ কেমন যেন চাণ্ল্য ঝেধ করেন নীরুদা। বোধ কার িশরঃপীড়াগ্রস্ত 
সেই বেচারীর পাড়ার কথা সহসা হৃদয়ে এসে ধাক্কা মারে। 

বাড দা 
খাও" বলেই শিথিল চরণে চাঁট টানতে টানতে এাঁগয়ে যান 

সনংকাকা কয়েক সেকেন্ড সেই দিকে তাৰিবে রর 
ছেলেটার জন্যে দুঃখ হয়।” 

সে কী কাকা? 

অনামিকা গলে হাত দেন, নিজে তো উাঁন সুখের সাগরে ভাসছেন। 


১৯২৬ 


“সেটাই তো আরো দযঃখের। 

সন্ৎকাকার কথাটা কি ধাঁধা ? না খুব সোজা? জলের গতো একেবারে ? 
_. যারা সুখের সাগরে ভাসছে, তাদের জন্যেই চিন্তাশীলদের যতো দুখ 
[চাদের নিও জাগিয়ে তুলে, সেই দুঃখ নিরাকরণের জন্য মাথা খোঁড়াখখুড়। 

তু 

মনে মনে একটু হাসলেন অনামিকা, কিন্তু বারা জেগে ঘুমোয়? যারা জেনে 
কৃঁত্রমতার দেবতাকে পুজো দিয়ে চলে ? আচ্ছা কেন দেয়? চামড়া উড়ে 
ওয়া শুধ, রণ্ত-মাংসের চেহারাটা সহ্য করতে পারে না বলে? রুপ-রস-ং- 
টন পাঁথবাঁটায বাস করতে পারবে না বলে? 


৪ 


 লনৎকাকার ধাঁড় থেকে অনামকাদের বাঁড়র দূরত্ব নেহা কম নয়, ট্যাক্সতে 
চিন্তাকে ছেড়ে ?দয়ে যেন গভনীরে তাঁলয়ে যান অনামিকা । 
:. নীরুদা উঠে যাবার পর আরো কিছুক্ষণ বসৌছলেন সনকাকার কাছে, আরো 
তত কথা হয়েছে, সনৎকাকার হাাঁসর অধ্রমাথা প্রশ্নটা যেন কানের পর্দায় লেগে 
য়েছে এখন্মে-চোখ থেকে মুছে যায় যদ, সব রং সব অনুরাগ, শণাধতে কাহার 
পি, কাটাইতে হবে দিন, ধরণীর অস্নজলে 'বসাইয়া ভাগ * 
সনৎকাকা কি কবিতা লেখেন? 
আস্তে আস্তে নিজের ভেতর থেকে আর এক প্রশ্ন ওঠে? লেখা নিয়ে তো 
হাস্যকর কথা হলো, হাসলামও। কিন্তু নিজের জমার খাতায় অকটা কী? 
{ক কিছু লিখেছি ? 
যে লেখা কেবলমাত্র নগদ বিদায় নিয়ে চলে যায় না, কিছ পাওনা রেখে 
আম ক সাঁত্য সাঁত্য কারো কথা বলতে পেরেছি? আম কি 
র ছাঁব আঁকতে পেরোছ? নাক নাীরুদার ভাষায়, শুধু কতকগুলো 
চাঁরত্র খাড়া করে গল্প বানিয়োছ? 
হয়তো অপাস্রয়মাণ সমাজজ'বনের কিছু ছাঁব রয়ে গেল আমার খাতায়, 
কিন্তু যে সমাজজীবন বর্তমানের স্রোতে “উত্তাল £ মহরতে মৃহূর্তে যার রং 
দলাচ্ছে, গড়ন বদলাচ্ছে? আমার আঁভজ্ঞতায় ক ধরতে পারছি তাদের? না, 
ারাছ না। তার কারণ, আজ আর সমাজের একটা গোটা চেহারা নেই, সে খণ্ড 
টুকরো টুকরো । সেই টুকরোগুলো অসমান তাঁক্ষ্য, তাতে যতটা ধার আছে 
ঠতটা ভার নেই। আর যেন ওই তীক্ষ[তাট্য অদূর ভাঁবষ্যতে ভোঁতা হয়ে যাবার 
বহন করছে। তবু এখন যারা সেটা ধরতে পারছে, তারা সমাজের সেই 
টুকরোগুলো তুলে নিয়ে আরো শান দিচ্ছে। 
তাহলে কি কলমকে এবার ছুটি দেবেন অনামিকা? 
বলবেন, তোমার ছুটোছুটি এবার শেষ হোক! 
হয়তো অনামিকা দেবীর ভন্ত পাঠকের দল সেই অন্পাঁস্থাততে হতাশ হবে, 
[লছ নত ক যা তাঁতের দিতে লা পারি, কী হবে পুরনো কথাকে নতুন 


095 হালা হা তারপর 
[রর বলে কিন্তু সেই নতুন কথাটা কি? কেবলমাত্র নিষ্ঠুর হাতে সব কিছুর 

ণ উন্মোচন ? 

তা ছাড়া? 


৯৯৭ 


তাছাড়া আর সবটাই তো পুরনো । 

জীবন নিয়েই সাঁহত্য, চারন নিয়েই কল্পনা । আদ্যিকালেও যা ছিল, আজও 
ক তাই নেই? যেটা অন্যরকম সেটা তো পরিবেশ। সমাজে যখন যে পাঁরবেশ, তার 
খাঁজে খাঁজে ওই জ'াবনটাকে যেমন দেখতে পাওয়া যায়, সেটাই সাহতোর উপজখবা। 


তারপর শাথিল ভঙ্গী ত্যাগ করে উঠে বসলেন, এবার ঠিক জায়গায় নামতে 
হবে। 

যে মনটাকে ছেড়ে দিচ্ছিলেন, তার দিকে তাকালেন, তারপর আস্তে বললেন. 
কিন্তু পরিবেশ সাহিত্যের উপর জয়ী হবে, না সাহিত্য পাঁরবেশের উপর? 
সাহিত্যের ভুমিকা ক পরাঁজতের ? 

বাঁড়ির সামনে এসে গাড়ি থেকে নামলেন, একটু চকিত হলেন, দরজার কাছে 
ছোড়দা দাঁড়িয়ে, দাঁড়য়ে বড়দার ছেলেও । 

ওরা এভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কেন ? 

অনামিকার দোর দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে? 

সেটা তো অলীক কল্পনা! 

অনিকার গাঁতাঁবাঁধ নিয়ে কে মাথা খামায় 2 

র্যস্ত তেমন হলেন না, ভাবলেন নিশ্চয় সম্পূর্ণ অন্য কারণ। 

ধাঁরেসুস্থে মিটার দেখাছিলেন, বড়দার ছেলে এঁগয়ে এলো, দ্রুত প্রশ্ন করলো 
‘শম্পার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?' 

“শম্পার সঙ্গে 2 

হ্যা হ্যা, তোমার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ করেছে? 

ভাইপোর গ্রলায় যেন একটা নিশ্চিত সন্দেহের সুর. যেন যে প্রশ্নটা করছে 
সেটার উত্তরটা তার অনুকূল হওয়ারই সম্ভাবনা । 

অনামিকা বিস্ময় বোধ করলেন। বললেন, ‘আম তো তাকে সকালের পর 
আর দৌখইনি। কেন কী হয়েছে?’ 

“যা হবার তাই হয়েছে !’ বড় ভাইপো যেন পাঁসকেই নস্যাৎ করার সুরে বলে 
ওঠে, ‘কেটে পড়েছেন। সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না তাঁকে” 


USE ॥ 


জলের অপর নাম যে কেন ‘জাঁবন' এ কথা বোধ কাঁর এমন 
করে উপলাব্ধ করতে পারতো না পারুল যাঁদ সে তার এই 
চন্দননগরের বাঁড়ীটিতে একা এসে বাস না করতো, আর যদি 
না ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু; চুপচাপ গঙ্গার জলের দিকে" 
তাকিয়ে থেকে কাটাতো। 

এক গঙ্গার কতো রূপ, কতো রং কতো রঙ্গ, কতো 
খতৃতে খতুতেই নয়, 1দনে রানে, সকাল সন্ধায়, প্রখর রৌদ্রের 
বের, ছায়া ছায়া বিকেলে, পে ককালত মল হচ্ছে তার তে রূপের 
ভাঙ্গমার। এই অফুরন্ত বৈচিত্রের মধ্যে যেন অফুরন্ত জীবনের স্বাদ 

সেকালের তৈরি বাঁড়, ছোট হলেও ছোট নয়, রন হের 


১৯২৮ 


লিঙ্গে তার ছোটক্থের ভুলনাই হয় না। ফেলে ছড়িয়ে অনেকগুলো খর-বারান্দা, 
অকারণ অর্থহধন খানিকটা দালান, এই বাড়িতে শুধু একা পার্ল তার নিতান্ত 
[সংক্ষিপ্ত জশবনষাত্রার মধ্যে নিমজ্জিত, গলার সাড়া নেই কোথাও, নেই প্রাণের 
লাড়া। 

তব ষেন পারুলকে ঘিরে এক অফুরন্ত প্রাণপ্রবাহ । নিঃসঙ্গ পারুল শুধ ওই 
বা ০8/8854 
'পায়। 

পাঁরবর্তন মানেই তো জীবন, ঘা অনড় অচল অপারবাতিত, সেখানে জীবনের 
পন্দন কোথায়? অচলায়তনের মধ্যেই মৃত্যুর বাসা । জীবনই প্রতি মুহূর্তে রং 
২০০58 
বৌচলোর গভীরে যে একটি স্থির সন্তা আছে, পারুলের প্রকাতির মধ্যে বুঝি আছে 
তার একাত্মতা । পাগল হয়ে সেই সত্তার গভীরে নিমগ্ন থেকে ওই রুপ-বোচিন্ের 
মধ্য হতে আহরণ করে বাঁচার খোরাক, বাঁচার প্রেরণা। 

অথচ পারুলের মত অবস্থায় অপর কোনো দেয়ে অনায়াসেই ভাবতে পারতো, 
আর কাঁ সুখে বাঁচবো? ভাঝতো, আর বেচে লাভ কী? 

পারুল তা ভাবে না। 

নিঃসঙ্গ পারুল যেন অর জীবনের পান্রখান হাতে নিয়ে চেখে চেখে উপভোগ 
করে। 

প্রাতাঁট দিনই যেন পারুলের কাছে একটি গভীর উপলাব্ধর উপচার হাতে 
ননয়ে এসে দাঁড়ায়। 

পারুল যে কেবলমাত্র সেই দীর্ঘাদন পূর্বে মৃত অমলবাবু নামের ভদ্রলোকাটর 
স্মী নয়, পারুল যে মোহনলাল এবং শোভনলাল নামক দু-দু'জন ক্লাস ওয়ান 
অফিসারেন্র মা নয়, পারুল যে বহু আত্মীয়জনের মধ্যেকার একজন নয়, পারুল" 
একাঁট সত্তার নাম, সেই কথাটাই অনুভব করে পারল। আর তেমাঁন এক অনুভবের 
মুহুর্তে মাকে মনে পড়ে পারুলের । 

আগে পারুল মাকে বুঝতে পারতো না। পারুল অর মার সদা উত্তেজিত 
স্বভাবপ্রকাতির প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করতো, পারুল তার মার ওই ডজনখানেক 
ছেলেমেয়ে বরদাস্ত করতে পারতো না। 'কিল্তু এখন পারুল যেন দর্শকের ভীমকার 
বসে মাকে দেখতে পায়। 

পারুলের একটা নিঃশ্বাস পড়ে। পারুল ভাবে মা যাঁদ খুব অল্পবয়সে 
বিধবা হয়ে যেতো, তাহলে হয়তো মা বেচে যেতো । 

হয়তো বকুলই পারুলকে এই দ্বাম্টটা দয়েছে। বকুলই তার মার অপরিসীম 
নিরুপায়তার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছে কাল্পাঁনক চারত্রের মধ্যে দিয়ে। সেই 
অবরোধের অসহায় যুগে প্রায় সব বাঙালী মেয়ের জীবনেই তো বকুল-পারুলের 
মায়ের জ্রীবনের ছায়ার প্রীতফলন। 

শুধু কেউ ছিল অন্ধ অবোধ, কেউ দৃষ্টিশক্তি আর বোধের খন্রণায় জজীরত। 
পার্ল ভার মার সেই কেধ-জজণরত জীবনের জালা দেখেছে। 

তখন পারুল মার ওই জবালাটা নিয়ে মাতামাতি দেখে বিরন্ত হতো, এখন 
দূরলোক থেকে মমতার দৃষ্টিতে তাকায়। 

পারুল এক এক সময় যেন মাকে এই গঙ্গার উপরকার বারান্দায় এনে বসায়, 
তারপর গভাঁর একটা নিঃশ্বাস উৎসর্গ করে ম্টান্তর কাঙাল সেই মানষটার 
উদ্দেশে । পারুলের বিধাতা পারুলের শ্রাত 'কাণিং প্রসন্ন বৈকি, তাই পার লেকে 
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দশবর্ঘীদন ধরে একটা স্থুল পূরুষাঁচত্তের ব্রেদান্ত আসান্তর শিকার হয়ে পড়ে থাকতে 
হয়নি, যে আগান্তি একটা চটচটে লালার মতো আঁবল করে রাখে, যে আসন্ত 
কোথাও কোনোদকে মান্তির জানালা খুলতে দেয় না। 

কিন্তু এখন নাঁক পালাবদল হয়েছে৷ 

তা হয়েছে বটে। এখন শিকার শিকারী জায়গা বদল করেছে। 

পারুলের হঠাৎ-হঠাৎ তার ছেলে দুটোর কথা মনে পড়ে যায়। 

কিন্তু ওরা কি ম্যান্তুর জানালা খুজে বেড়ায় ? পারুলের ছেলেরা ? না পরম 
পাঁরতোষে সেই একটা আঠা-চটচটে আসাঁন্তর লালা গায়ে মেখে পড়ে থেকে 
নিজেদেরকে খুব “স্খী-সুখী' মনে করে? হয়তো তাই। 

হয়তো আঁধকার-বোধে তীব্র তীক্ষষ সচেতন, অথচ আঁভমানারন্ত সেই এক 
'প্রভূচিত্তে'র কাছে সমাঁপত-প্রাণ হয়ে থাকাই ওদের আনন্দ। প্রভুর ইচ্ছায় নিজের 
ইচ্ছা বিলশন করার মধ্যেই ওদের জীবনের চরম সার্থকতা । 

আপন সন্তান্কেই ক সম্পূর্ণ পড়া যায়? হয়তো অনেকটা যায়, তবু সবটা 
নয়। অনেকটা যায় বলেই শোভনের জন্যে একটি গভশর ধেদনাবোধ আছে। 
করে রেখেছে। 

এক এক সদয় ভারী অদ্ভূত লাগে পারুলের । মনে হয় পারুল যেন; অনেক 
দাঁড়দড়ার গেরো কেটে কি একটা ভয়ঙকরের কবল থেকে হাত-কয়েক পাঁলয়ে এসে 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচছে। 
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বোধ হয় তাই। 

লোকসমাজের মুখ চেয়ে পারুলকে আর এখন ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু করতে 
হয় না। হঠাৎ কখন এক সময় পারুল ওই 'লোকনিন্দে' জিনিসটার মধ্যেকার পরম 
হাস্যকর দিকটা উপলাহ্ধ করে ফেলে “তোল হাত ফসকে গেলি" হয়ে গেছে। 

এখন আর পারুলের মবশদ্রকুলের কেউ পারুল সম্পর্কে কোনো প্রত্যাশা 
রাখে না। বিধবা পারুল, ঝাড়াহাত-পা পারুল. আত্মীয়স্বজনের সুখে-দুঃখে 
গিয়ে পড়ে বুক দিয়ে করবে এমন আশা কারুর নেই। পারুল যাঁদ কারুর অসুখ 
শুনে দেখতে যায়, তাহলে সে বিগালত হয়, পারুল বাদ কারুর বিয়ের নেমন্ত 
পেয়ে, গিয়ে দাঁড়ায়, সে ধন্যবোধ করে।  « 

“না গেলেও কেউ কিছু মনে করে না, কারণ এখন সবাই ধরে নিয়েছে, উন 
এই রকমই? । 

এখন আর পারুলের বেয়ানেরা পারুলের ছেলে-ঝোঁয়ের প্রাতি কর্তবহপনতা 
লয়ে সমালোচনায় মুখর হন না, তাঁরাও ধরে নিয়েছেন 'উান তো ওই রকমই"? 

কিন্তু সবাই কি পারে এই মুক্তি আহরণ করতে ১ 

পারে না। কারণ বন্ধন তো বাইরে নয়, বন্ধন নিজের মধ্যে । সেই বন্ধনাঁট 
হচ্ছে 'আম'। সেই ‘আমটি যেন লোকচক্ষুতে সব সময়ে ঝকঝকে চকচকে নখংত 
নির্ভুল থাকে, যেন তাকে কেউ ত্রবাটর অপরাধে চিহিত করতে না পারে, এই তো 
চেষ্টা মানষের ৷ "আম টিকে সত্যকার পারশুদ্ধ করে নিভুলি নিখুত হবার চেষ্টা 
ক'জনেরই বা থাকে? 'আশমটকে পরিপাঁট ধদেখানো'র সংখ্যাই অধিক। ওই 
দেখানোর মোহটুকু ত্যাগ করতে পারলেও বা হয়তো সেই ত্যাগের পথ ধরে 
পারশৃদ্ধি এলেও আসতে পারে। কিন্তু 'আঁম'র বন্ধন বড় বন্ধন। 

পারুলের হয়তো ও বন্ধনটা চিরদিনই কম ছিল, এখন আরো গেছে। কিন্তু 
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এই বন্ধনহাঁন্‌ পারুলের সামনে হঠাৎ একটি বন্ধন-রজ্জ; এসে আছড়ে পড়লো । 

তা এক রকম আছড়ে পড়াই। কারণ ব্যাপারটা ঘটলো বিনা নোটশে। 

পারুল আজ সামান্য রান্নার আয়োজন করে নিয়ে সকে স্টোতটা জে বলেছে, 
ছঠাং বাইরের দরজায় একটা সাইকেল-রকশার শব্দ হলো, সঙ্গে সঙ্গে িকশা- 
স্য়ালারই ডাক শোনা গেল, 'মাইজ্শী, মাইজী !' 

তার মানে আরোহাঁ ওকেই ডাক দেবার কাজটা চাঁপয়েছে। 

কে এলো এমন সময় ? কে এলো পারুলের কাছে? 

আর কেই বা, ছেলেরা ছাড়া ? যারা কর্মস্থল থেকে কলকাতায় আসা-যাওয়ার 
পথে এক-আধবেলার জন্যে এসে দেখা দিয়ে যায়, অথবা মাকে দেখে যায়। 

কিন্তু তারা তো নিজেই আগে উঠে আসে। পিছন পিছু হয়তো রিকশা- 
শয়লাটা মাল মোট নিয়ে 

তবে কি কেউ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে_ 

ত তাঁড় নিচের তলায় নেমে গেল পারুল। 

আর নেমে গিয়েই থেমে দাঁড়িয়ে পড়লো। 

দিশড়র জানলা থেকে রিকশায় বসা যে রোগা-রোগা মেয়েটাকে হঠাৎ শোভনের 
বো বলে ভুল হয়োছলো, সে একটা অপাঁরাচিত মেয়ে। তার পাশে একটি অপরিচিত 
'্পুরুষমৃর্তি। 

কিন্ত মেয়েটা কি একেবারেই অপাঁরিচিত 2 কোথায় যেন দেখেছেন না? 

আরে কী আশ্চর্য, মেয়েটা পারুলের িতৃকুলের না? পারুলের ভাইাঝ তো! 

তবু পারুল প্রশ্ন না করে পারলো না, 'কে 2" 

‘আমি ৷ 

মেয়েটা নেমে এলো, যেন কণ্টে নিচু হয়ে একটা প্রণামের মতো করে বলে 
উঠলো, 'আম হচ্ছি শম্পা । আপনার ভাইয়ের মেয়ে । 'পাসকে, মানে ছোট 
্পাসকে অবশ্য আম ‘তুমি’ করেই কথা বাল. কিন্তু আপনার সঙ্গে তো মোটেই 
“চেনাজানা নেই, তাই আপানিই বলাছ। যাঁদ এখানে কিছাঁদন থেকে যাওয়া সম্ভব 
তির তো পরে দেখা যাবে। এখন কথা হচ্ছে থেকে যাওয়ার !...অচ্ভুত একটা পাঁর- 
স্থাততে পড়ে bo, করে আপনার এখানে চলে এলাম। কেন এলাম তা জাঁন না! 
“আপনাকে তো চিনিও না সাতজন্মে, নেহাং পিসির লেখা খামে ঠিকানাটা রুমাগত 
দেখে দেখে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল তাই।...এখন শ্দনুন ব্যাপার 

‘আমাকে তুই তুমিই বল: ॥ পারুল হাসলো, ‘আমি চটে যাবো না? 

‘যাবে না তো? বাঁচলাম বাবা! এতক্ষণে কথা বলাটা সহজ হলো। শোনো, 
“আমি না যাকে বলে একটা অস্যাঁবধেয় পড়ে, মানে বিরাট একটা অসুবিধেয় পড়ে, 
‘না ভেবেচিন্তে তোমার এখানেই চলে এলাম, বঝলে 2 না, একেবারেই যে ভাবা 
তা নয়, ভাবনা-টচিন্তা করতে গিয়ে তোমার নামটাই মনে এসে গেল। এসোঁছ অবশ্য 
উপকারের আশাতেই, তবে উপকার করা না-করাটা' তোমার ইচ্ছে। ওই যে ছেলে- 
টাকে দেখছো না রিকশায়, ওর নাম সত্যবান দাস। মানে আর কি বুঝতেই পারছো 

ণসল্তান-টন্তান নয়। আর মনে হচ্ছে, তোমরা যাকে ভদ্দরলোক বলো ঠক 
তাও নয়। মানে স্রেফ: কুলি মজুর । তা সে যাই হোক, ওকেই বয়ে করবো ঠিক 
করোছি, আর তাই ওর সঙ্গেই ঘ্রাছুরাছ, হঠাৎ আমার শ্রীযুক্ত বাবা, মানে আর 
কি তোমার ছোড়দা, কি করে ওই ঘটনাটি টের পেয়ে একেবারে তেলেবেগদনে 1... 
ও সেঁ কাঁ রাগ! “ওই হতভাগাটার সঙ্খে মিশলে এ বাড়তে থাকা চলবে না” 
ইত্যাদি প্রভৃতি ।...তা আমিও তো সেই বাবারই মেয়ে, আমিই বা কম যাবো কেন? 
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বললাম_ বেশ ঠিক আছে! ওকে যখন ছাড়তে পারবো না, তখন বাঁড় ছাড়লাম।... 
ব্যাস, চলে এলাম, এদিকে ওই মহাপ্রভুর মেসের বাসার এসে দেখি, বাব: দিব্য একখা। 
একশো চার জবর করে কম্বল গায়ে দিয়ে পড়ে আছেন। বোঝো আমার অবস্থা ! 
মেসের ঘর, আরও দু'দুখানা রুম-মেট রয়েছে, সেখানে ওই রুগীটাকে নিয়ে করি 
ক! বাড়ি ছেড়ে চলে এলাম ওর ভরসায়, আর ও কনা এই দর্ব্যবহারটি ক'রে 
বসলো! তাহলে উপায় ক ? তা এই উপায়াঁটই মাথায় এসে গেল!...মানে আর কি. 
বিপদে পড়লেই পপির কাছে যাওয়াটাই অভ্যাস তো? অথচ পিসি এখন তাঁর 
মান্যগণ্য দাদার বাড়িতে । তখন মনে পড়ে গেল, আরও 'পাঁস তো রয়েছে, তার 
কাছেই গিয়ে পড়া যাক !...আবাশ্য সকলেই কিন্তু একই রকম হয় না। তুমিও যে 
ছোট পনির মতোই হবে তার কোনো মানে নেই । না-জ্ানা নাচেনয এক লক্ষী 
ছাড়া ভাই রাস্তা থেকে এক-গা জহরসুদ্ধু আর একটা লক্ষরীছাড়াকে জুটিয়ে 
এনে তোমার বাড়িতে থাকবো গো” বলে আবদার করলেই থে তুমি আহনাদে গলে 
“থাকো থাকো” করবে এমন কথা নেই, কিন্তু কী করঝে? একদম উপায় ছিল: 
না। যাহোক একটা বিছানার ব্যবস্থা করে দাও বাপু এই নচতলারই একটা ঘরে 
একে একটু শুতে দেওয়া দরকার! দেখছো তো কী রকম ঘাড় গুজে বসে আছে, 
গড়িয়ে পড়ে গেলেই দফা শেষ। কিছুতে আসতে চাইছিল না, আম প্রায় জোর 
করে”, 

ওর কথার স্রোতে ভেসে যাওয়া পারুল এতোক্ষণে সেই স্রোতের মাঝখানে 
নিজেকে একটু চুকিয়ে দেয়, 'আচ্ছা তোর ওসব কাহনী পরে শুনব, এখন নিচে 
চল্‌ গকে। রিকশাওয়ালা ভুমি বাপু দাদাবাবুকে একটু ধরো_' 

এতোক্ষণে গাড়ির আরোহনীও একটু চেষ্টা করে সোজা হয়ে বসে জড়িত গলায় 
বলে. ‘না না, ধরতে হবে নান” 

‘না হবে না! ভারশ সর্দার !* প্রবলা গাজেন ওর একটা হাত চেপে ধরে 
নামতে সাহায্য করে বলে, 'তারপর রাস্তার মাঝখানে আলুর দম হও আর কি! 
চলে আস্তে আস্তে, রৈকশাওল্য সাবধান, 

যতো তাড়াতাঁড় সম্ভব৷ ঈনচতলার বঠকখানা' নামধারী চির-অব্যবহৃত ঘরটায় 
পড়ে থাকা চোকিটার ওপর একটা বিছানা পেতে দিয়ে পারূলও ধরতে একটু 
সাহায্য করে, বলে, "এখন নিচতলাতেই দিলাম বিছানাটা, জবর না কমলে তো; 
সিশড় ওঠা সম্ভব হবে না। স্বস্তি হয়ে শুলে ডাক্তারের ব্যবস্থা দেখবো ৷ 

ছেলেটা যেন শুয়ে বাঁচে। 

পারুল একটা খবরের কাগজ নিয়ে বাতাস করতে করতে বলে, শরকশাওলা 
তুম এক্ষণন চলে যেও না, আমি একটু তোমার গাঁড়টায় যাবো । বাজারের কাছে, 
কোথায় যেন একটা ডান্তারখানা আছে না? ডাক্তার বসেন তো ১, 


‘যাক বাঁচা গেল বাবা £ ধপ্‌ করে চৌঁকিটার একধারে বসে শম্পা। তারপর 
কাগ্জখানা তুলে নিয়ে নিজেই বাতাস খেতে খেতে বলে, ‘দেখা যাচ্ছে আমার 
ঠাকুমা ঠাকরুণের ছেলেগদল যে মাটিতে তৈরা, মেয়েগ্দীল তা দিয়ে নয়। আঁবাশ্য 
বড় পি, মেজ পাঁসর খবর জান না, তবে তোমরা দুজন লোক ভালো এই, 
তুমি যে তখন বলাছলে তেম্টা পেয়েছে, খাবে জল ?' 

শুধু জল থাক, ডাব আছে ঘরে, দাঁড়া, এনে দিই। তারপর ডাক্সর যয 
বলেন-* বলে উঠে যায় পারুল। 
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পারুলের পক্ষে কাজটা অভাবনীয় বোকি। হঠাৎ এই পাঁরাস্থাঁতর মুখোম্দাখ 
'দাঁড়াতে না হলে পারুল কি ভাবতে পারতো সে বাজারের মোড় পর্যন্ত গয়ে 
‘ডাক্তার ডেকে আনছে! 
ভাবতে পারতো না, অথচ এখন সেই কাজটাই করে ফেললো সহজে অনায়াসে। 
'মান্যুষ যে পাঁরাস্থাঁতর দাস মান্ধ, এতে আর সন্দেহ কি? " 
ওকে ওষুধপথ্য খাওয়ানোর পর শম্পা হাঁপিয়ে বসে পড়ে বলে, 'এতোক্ষণ 
বলতে লজ্জা করছিল, কে জানে তুমি হয়তো ভাববে মেয়েটা কী পিশাচী গো, এই 
দুঃসময়ে কিনা নিজের ক্ষিদে পাওয়ার কথা মনে পড়লো ওর ! কিন্তু এখন তো 
আর থাকতে পারা যাচ্ছে না!" 
ইস্‌ ! আহা রে!' পারুল লজ্জার গলায় বলে, “ছ ছি! আম কী রে? এটা 
45598 
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‘আমার বাড়িতে কিন্তু ভাল জানিস কিছ; মজুত থাকে না_' 

শন্পাকে বাঁসয়ে তার সামনে খানকয়েক বিস্কুট আর 
কিছুটা হালুয়া ধরে দিয়ে চা ঢালতে ঢালতে পারুল বলে, 
'রসগোল্লা-টসগোল্লা খেতে ইচ্ছে হলে নিজে দোকানে যেতে 
হবে? 

“আপাততঃ নয়, তবে ইচ্ছে খ বই হবে। শম্পা আগেই 
ঢকঢক করে এক গেলাস জল শেষ করে বলে, ‘ওই ছোঁড়াটা সেরে উঠলেই যাওয়া 
'যাবে। ভীষণ পেটুক ওটা, বুঝলে? মিষ্ট খাওয়ার যম একেবারে । আমি একলা 
খেলে দেখে হিংসেয় মরে যাবে। তা তোমার হালুয়া কিছু মন্দ নয়। এখন তো 
মনে হচ্ছে স্বর্গের সুধা । চাও ঢালছো 2 গুড। তা তোমার রাল্বা-খাওয়া হয়ে 
গেছে 

পারুল হেসে উঠে বলে, ‘সে কী রে! তুই আসছিস, আম খেয়েদেয়ে বসে 
পাকবো 2, 

‘তার মানে? 

শম্পা চোখ কপালে তুলে বলে, তুমি জানতে নাকি আমি আসাঁছ-; 

জানতাম বক 1 পারুল হাসে. ‘জানা যায় 

‘সে কী রে বাবা, জ্যোতিষ-ট্যোতিষ জানো নাকি?’ 

পারুল আবারও মুখ টিপে হেসে বলে, ধরে নে জানা?” 

‘জানো? সাঁত্যি ?’ 

শম্পা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলে, ‘তা হলে খাওয়ার পর আমার হাতটা 
দেখো দিকি একবার ৷ প্রেম, বিবাহ, পারিবারিক সুখ, িক্ষাদণক্ষা, এসবের কী 
কাঁ ফলাফল !” 

পারুল ওর মুখের দিকে 'শীর্নমেষ তাঁকয়ে বলে, 'সব ফলই ভালো ।” 

‘ওটা তো ফাঁকির কথা! দেখতে হবে...কই, তুমি চা খেলে না?’ 

পারুল হেসে ফেলে, ‘আম এরকম বেলা বারোটায় চা খাই না 


‘আরে বাবা, এ কার না, এ খাই না, এসবের কোন মানে আছে? ইচ্ছে হলেই 
কররে।' 

‘তাহলে ধর ইচ্ছে হচ্ছে না।" 

‘সে আলাদা কথা! তবে না হয় আমাকেই আর এক কাপ দাও। আচ্ছা পিস. 
ওকে একটু ছিলে দোষ আছে?’ 

‘ওকে? ও! মানে, চা? না না, এতো রোদের সময় জ্বরের ওপর-এই মাত 
ওষুধ খেয়েছে 

‘তবে থাক্‌। চা বলে মরে যায় কিনা ! তাই একটু মন-কেমন করছে।” 

বলে অনামনাভাবে পেয়ালার ধারে চামচটা ঠুকঠুক করে ঠুকতে থকে শম্পা। 

‘ওর নামটা কি যেন বললি ?' 

খেয়ে-দেয়ে ধাতস্থ হয়ে শম্পা মুখটা মুছতে মন্ছেতে বলে, 'মানে মা-বাপের 
দেওয়া নাম সত্যবান, তবে আমি জাম্বুবান-টনে বালি আর কি!" 

পারুল যেন মেয়েটার কথাবার্তায় ক্রমশই অধিকতর আকৃষ্ট হতে থাকে। 
আশ্চর্য তো, পারুলের সেই ছোড়দার মেয়ে এ! ছোড়দার চালচলন ধরণ-ধারণ 
সবই তো সনাতনী । সেই সনাতনীর আবহাওয়া থেকে এমন একখান বেহেভ মেয়ে 
গজালো কী করে? 

বললো, ‘ভালই করো। তা হঠাৎ জাম্ববানের গলায় মালা দেবার ইচ্ছে 
হলো যে? 

‘ওই তোমরা বিধিলিপি না কি বল. তাই আর কি? 

“আমরা যে পবাধালাপ"তে বিশ্বাসী, এটা তোকে কে বললো ?" 

“আরে বাবা, ও কৈ আর বলতে হয়? ও হতেই হয় সবাইকে, কোন্মে না 
কোনো সময়। এই আমাকেই দেখো না, মানিও না কিছু, আবার ওই হতভাগাটার 
জন্যে গুজোও মানত করে বসে আছ। এখন কপ করে যে 

পারুল হেসে বলে, ‘তা আর আশ্চর্য ক, পিতৃপিতামহের রন্তধারা যাবে 
কোথায় ? কিন্তু ওই নিধিটিকে জোটাল কোথা থেকে 2? 

‘ওমা ! তুমি যে ঠিক পাঁসির মতো কথা বললে গো ! হঠাৎ মনে হলো, 'পাঁসই 
বুঝি কথা বলে উঠলো । গলার স্বরটাও তোমার পিসি-পাসি। যাঁদও দেখতে তুমি 
আরো অনেক সঢুন্দরী। তোমাদের বাবা বুড়ো খুব সুপুরুষ ছিল, তাই না?" 

“ছলেন? 

পারলে ঈষৎ গভীর সুরে বলে, 'মা-ও সুন্দর ছিলেন 

শদ্পাও হঠাৎ গভীর সুরে বলে ওঠে, ভাবলে কিল্তু এক এক সময় ভারা 
আশ্চর্য“ লাগে। বাঁড়টা সেই একই আছে. সেই ঘর দালান জানলা দরজা, অথচ 
মানুযগুলা বদলে যাচ্ছে, সংসারের রীতিনীতি বদলে যাচ্ছে, এক দল যাচ্ছে 
অনা দল আসছে” 

পারুল মদ; হেসে বলে, হ্যাঁ, এক দল দেয়ালে মাথা ঠুকছে, আর পরের দল 
সেই দেয়াল ভাঙছে 

শমপা একটু তাকিয়ে দেখে আবার বলে. ‘তোমাদের দুই বোনে খুব মিল_ 
কথায় চিণ্তায়। কিম্তু বল তো, তোমার ঁক মনে হয় বারা ভাঙছে তারা ভুল 
করছে? 

পারলে তেমনি ম্‌দ্‌ হেসে বলে, আমি বলার দক? কোন্টা ভুল কোনটা 
ঠিক তার রায় দেবার মালিক শুধু ইতিহাস শুধু এইটুকুই বলতে পারি, যা হচ্ছে 
তা আনিবার্য। ইতিহাসের নিয়ম॥ সেই নিয়ম রক্ষার্থে আমার বাবার নাতনণী 
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রানে গলায় মালা দেবে।...এখন আচ্ডা ভঙ্গ হোক বাবা, যাই দোঁখ গে 
ভাইাঁঝতে কি খেতে পাঁর। অবশ্য আমার রান্নাঘরে কোনো সমারোহের 
মাশা কোরো না, নেহাৎ ভালুসেদ্ধ ভাতেরই ব্যবস্থা । বড়জোর খিচুড়ি।" 

‘ৰাস ব্যস. ওতেই চলবো? শম্পা বলে ওঠে, "দুর দুর করে খোঁদয়ে না দিয়ে 
ধাঁড়িতে ঠাই দিয়েছো। এই ঢের, আবার রাজভোগের বায়না করতে যাবো নাক? 
{আমার বেশ কথা-টথা আসে না তাই, নইলে তোমার উদ্দেশ্যে “মহৎ-টহৎ” বলে 
॥একটা প্রশান্ত গেয়ে দিতে পারতাম ৷' 

"শ্ৰুব বাঁচান যে বেশী কথাটথা আসে না, এখন যা দেখ্‌ গে তোর রুগীর কি 
হচ্ছে। এখনো ঘুমোচ্ছে না ঘুম ভেঙেছে! 

“যাচ্ছি শম্পা সহসা গভীরভাবে বলে, 'ভেবে অবাক লাগছে, তোমায় না 
জেনে-চিনে এসে পড়লাম কী করে?’ 

'জানতিস চিনাঁতস না কে বললে?" 

‘জানতাম বলছো? তা হবে। হয়তো জানতাম, তাই সাহস হলো। হঠাৎ ওর 
এই জবরটরগুলো হয়েই-_মানে ফিছাঁদন আগে একবার খুব শক্ত অসুখ করেছিল, 
বাঁচে কনা । তা ভাল করে সারতে-না-সারতেই আবার খাটতে লেগে এইটি হলো । 
কুলিমজুরের কাজ তো! যাক, নিজের কথাই সাতকাহন করাছ, তোমার কথা শান! 
তোমার ছেলে দু'জন তো অন্য জায়গায় থাকে, তোমার কাছে কে থাকে ?' 

‘আমার কাছে.? আমিই থাকি) 

"বাঃ চমৎকার! বেশ ভালই আছো মনে হচ্ছে! গঙ্গার ওপর বারান্দাঝসানো, 
এমন একখান বাড়ি, শুধু নিজেকে নিয়ে আছো-+ 

পারুল মৃদ্ হেসে বলে, ‘শুধু নিজেকে নিয়ে থাকা তোর কাছে খুব আদর্শ 
জীবন কুবি 2" 

‘আমার কাছে ৮ 

শম্পা হেসে ওঠে, ‘আমি তো ওটা ভাবতেই পারি না। আমার মনে হয়-- 
কেউ আমায় ভালবাসছে না. কেউ আমার জন্যে হেদিয়ে মরছে না, কেউ আমার 
{বহনে পরথবী অন্ধকার দেখছে না, এমন জীবন অসহ্য! তবে তোমার কথা আলাদা 
-বয়েসটয়েস হয়ে গেছে।...আচ্ছা যাই তাহলে চে !” 

পারুল বোধ কার শেষের 'বদায়-প্রার্থনায় শুনতে পায় না. তাই আস্তে বলে, 
‘এতো কথা তুই শিখলি কোথা থেকে ?’ 

কজন হতে নিভে; লই রর নাক পাঁসই আমার 
বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে! পিসির দূজ্টান্তই আমার পরকাল ঝরঝরে করে 'দিয়েছে। 
অথচ দেখো িলাটিল গিছুই নেই। পিসি জীবনভোর শুধু বানানো প্রেমের গল্পই 
লিখলো, সাঁতা প্রেমের ধার ধারলো না কখনো, আর আম তো সেই আট বছর 
বয়স থেকেই প্রেমে পড়ে আসাছ।” 

‘চমৎকার ! তা সবগুলোই বোধ হয় “সাঁতা” প্রেম 2 

“তত্কালীন অবস্থায় তাই মনে হয় কটে, তবে কী জানো, ধোপে টেকে না। দু 
দশাদন একটু ভালোবাসা-ফালোবাসা হলেই ছোঁড়ারা অমাঁন ধরে নেয় বিয়ে হবে। 
দুশ্চক্ষের বিষ ! শুধু ভালোবাসাটা বাঁঝ বেশ একটা মজার জানিস নয়! 

পারুল ঈষৎ গদ্ভপর গলায় বলে, ‘তা মজার বটে। তবে কথা হচ্ছে এঁটিকেই 
বা তাহলে দুচক্ষের বিব দেখাল না কেন? বিয়ের প্রশ্ন তুলেই তো বাপের সশ্গে 

? 

শম্পাও হঠাৎ গম্ভীর গলায় বলে, “এক্ষেত্রে ব্যাপার একটু আলাদা । এখানে 
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ওই হতজগাই বিয়ের বিপক্ষে। কেবলই বলে কিনা, সরে পড়ো বাবা, আমার দিক 
থেকে সরে পড়ো! তোমার বাবা কতো দামীটামী পাত্র ধরে এনে বিয়ে দিয়ে 
দেবে, আমি হতভাগা, চালচুলো নেই, চাকরির স্থিরতা নেই, বৌকে কাঁ খাওয়াবো 
তার ঠিক নেই, আমার সঙ্গে দোস্ত করতে আসা কেন?...আমারও ভাই রোখ্‌ 
চেপে গেছে 
পারুল ওর দিকে ভাঁকয়ে আস্তে বলে, ‘এ বিয়েতে সুখী হতে পারব?’ 
শম্পা অন্লানবদনে বলে, ‘হতে বাধা কাঁ? দুখী হওয়া-টওয়া তো স্রেফ 
নিজের হাতে। তবে যাঁদ হতভাগা মরে-ফরে যায় সে আলাদা কথা ৮ 
‘বালাই ষাট! পারুল বলে, ‘তোর মুখে কি কিছুই আটকায় না বাছা ?' 
শপাঁসও তাই বলে।' শম্পা চলে যায় হাসতে হাসতে। 


*অভাৰন’য় একটা বহুৎ ভার ছাড়ে পড়া সত্বেও খ্দ্ব খবর একটা ভালো-লাগা 
ভালো-লাগা ভাব আনে পারলের। 


li ৯১৪৪ 


বহু-বহুদিন " চন্দন এলো বাপের বাঁড়ভে। অথবা 
ইরা 

আবিভণক:: অপ্রত্যাঁশত। 

স্বগত ক: প্রবোধকুমারের বড় মেয়ে চাঁপা বরং কদাচ 
কখনো এ বাঁড়ত আসে, পাকা চুলের মাঝখানটায় সুগোল 
টাকের উপর বেশ খাঁনকটা সদর লেপে আর কপালের 
মাঝখানে বড় একটা সপ্দুর টিপ পরে, ঢোলা সোঁমজের ওপর চওড়াপাড় একটা 
শাড়ি জড়িয়ে গ্রসাধিত হয়ে এসে পা ছাড়িয়ে বসে। যতক্ষণ থাকে, নিজের হাঁটুর 
বাত, অদ্বলশূল ও কর্তার হাঁপকাশ রক্ত আমাশা এবং খেশক মেজাজের গল্প 
করে, ভাই ভাই-বোঁ এবং ভাইপো-বৌদের ওপর বিশ-পশচশ দফা নালিশ ঠুকে, 
বাঁধানো-দাঁতের পাটি খুলে রেখে মাড়ি দিয়ে পাকলে পাকলে সঙাড়া কচারি 
সন্দেশ রসগোল্লা খেয়ে, বকুল সম্পর্কে কিছু তথ্য আর অর লেখা দনচারটে বই 
সংগ্রহ করে চলে ষায়। বকুলের সঙ্গে কোনোদিন দেখা হয়, কোনোদিন দেখা হয় 
না। দেখা হলে প্রত্যেকবারই নতুন করে একবার জিজ্ঞেস করে, তা নিজের অমন 
খাসা নামটা থাকতে এই একটা অনামা-বিন্মমা নামে ব্‌ লিখতে যাস কেন?’ 

তারপর ফোকলা মুখে একগাল হেসে বলে, ‘আমার দ্যাওরাঁক ভাসরপো- 
বউরা আর নাতনী ছ:ড়িটা তোর নাম করতে মরে যায়! এইসব বইটই ওদের জন্যেই 
নিয়ে যাওয়া! আম বাবা সাতজল্মেও নাটক-নভেল পাঁড় না। তা ওদেরই একশো 
কৌতূহল ৷ তুই কেমন করে াখস, কেমন করে হাঁটিস চাঁলস, উঠিস বাঁসস, এই 
সব। আম বাল আরে বাবা, আমাদেরই বোন তো, যেমন আমরা, তেমানি। চারখানা 
পাও নেই, মাথায় দুটো সংও নেই। তবে বে-থা করলো না, গায়ে হাওয়া দিয়ে 
জীবনটা কাটিয়ে দিলো, তাই ডাঁটো আছে।...তা ছ:ডিদের খুব ইচ্ছে বুঝল 
তোর সঙ্গে দেখা করধার, মানে তোকে একবার দেখবার, আমিই আনি ন্ম” 

বকুল মদ; হেসে বলে, 'তা আনো না কেন?” 

চাঁপা হয়তো ফট: করে দালানের কোণে, কি সির্শড়র কোণে খানিকটা পানের 
{পচ ফেলে মুখ হালকা করে নিয়ে বলে, 'আনা মানেই তো আমার জৰালা। তাদের 
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গাঁড় ভাড়া করো, হাশীপত্যেশন হয়ে বসে থাকো কতোক্ষণে সাজগোজ হবে, 

র ফেরার জন্যে তাগাদা থাকবে, অতো ভালো লাগে না। এ বাধা স্বা: 

লাম, দদণ্ড বসলাম, মুখ খুলে সংসারের দুটো গল্পগাছা করলাম, চুকে গেল । 

দের তাই বাল, “সেই জনামী দেবীকে দেখে তোদের কী চারখানা হাত গজাবে 

চা তা তখন বলে, বেশ তবে ওঁর বই নিয়ে এসো? দে বাব দু্ারখানা 

দে 

চাঁপাকে সুবর্ণলতার মেয়ে বলে মনেই হয় না। 

্‌ ফেরার সময় বইয়ের প্যাকেট বাঁধতে বাঁধতে আর একটি কথাও বলে যায় চাঁপা, 

এখন তো নতুন আইনে মেয়েরাও বাপের সম্পত্তি পাচ্ছে, তা আমাদের কপালে’ 
| সব মথ্যে, যে ঘাসজল সেই ঘাসজল! তুই তব চালাকি করে বাবার 

ঘড় খৰে ভোগ করেছন 


টা এিনার ? 

চাঁপার ওই আসাটা দৈবাতের ঘটনা হলেও, তবু ঘটে কদাচ কদাচ। 

'কিল্তু চন্দন £ 

তির গেছে এ বাঁড়র লোকেরা । অথচ এমন কিছ 
রে দে থাকে না। থাকে রাদাঘাটে। 


য়-সম্পাত্ত করে রেখে গগয়েছিলেন, জাঁমজমা বাগানপনকুর ধানচাল। চন্দনের 
জাবদ্দশাকাল সেই ভাঙিয়ে খেয়েছেন। এখন চন্দনই তার মালিক? ছটা 
য়ে চল্দনের, ছেলে নেই, মেয়েদের প্রায় সব কটারই বিয়ে হয়ে গেছে৷ একটাই 
ঢঝ আছে এখনও আইবুড়ো। তবু চন্দনের মরবার সময় নেই। 
সেই দূর্মল্য সময় থেকে দিছন্টা বাজে খরচ করে, এবং রেলগাঁড় ভাড়া খরচ 
রে চন্দন হঠাং ভাইয়ের 'বাঁড় এলো কেন, এটা দুর্বোধ্য। মেয়েদের বিয়েতে 
'ডাকে' একটা নেমন্তন্ন পত্তর পাঠানো ছাড়া আর তো কোন যোগাযোগই রাখে 
না। এরাও অবশ্য নয়। পত্রোত্তরে কিছু ঘানঅডণর, ব্যস। 


এসে দাঁড়িয়েই বিস্ময় আনন্দ এবং কৌতূহলের প্রশ্ন শিকেয় ভুলে রেখে 
চন্দন আগে ট্যাক্স থেকে নামানো জিনাসপত্রগুলো নিয়েই ব্যাঁতব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
'' বাঁড়ব্র সবাই এখনো এক হাড়র না ভিন্ন হাঁড়র, এ প্রশ্ন তাকে উতলা করে 
তোলে ভিন্ন হাঁড় হলে তো যা কছু এনেছে যথা রাণাঘাটের বিখ্যাত কাঁচা- 
গোল্লা এবং মানকচু, কচি ঢখাড়শ, সজনেডাঁটা, কাঁচা পেপে ইত্যাদি, সবই' ভিন্ন 
ভিন্ন ভাগে ভাগ করতে হবে। 

কিন্তু জিজ্ঞেস করাও তো কাঠন। 

তবে কথার কৌশলেই জগৎ চলে এই ভরসা ৷ চন্দন হাঁক দিয়ে বলে, কই 
গো 'গন্নীরা, সবাই রান্নাঘরে নাক?' দাঁষ্ট তীক্ষ করে-দেখবে কোন্‌ দিক থেকে 
কে আসে। 

খবরটা ইঁতমধ্যেই রটে গিয়োছল এবং সকলেই সচাঁকত হয়ে উপককুণক 
দিচ্ছিল, উনি হঠাৎ কেন ? অপ্রাতভ হবার কথা ওনারই, কিন্তু উন অপ্রাতভ 
হবার মেয়ে নন, উনি গর ঠাকুমা মুক্তকেশণীর হাড়ে তৈরী । তাই উদ কোনোদৈকে 
না তাকিয়ে সঙ্গের লোকটাকে নর্দেশ দিতে থাকেন, 'মাছটা উঠোনে রেখে ওই কলে 
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হাত ধুয়ে তবে অন্য জিনিসে হাত দে। রোস রোস, ট্রোপাকুলগুলো যেন চটকে 
ফেলিস নে। আচার তোর করেই আনবো ভেবোছিলাম, তা হুট করে আসা হয়ে 
গেল। সঙ্গী তো জোটে না সব সময়। ভাই-ভাজ তো আর ডাকরে না কখনো, 
ত্র বাপের ভিটে মা-বাপের স্মৃতি একবার তো চোখেও দেখতে ইচ্ছে করে৷... 
বড় পুকুরে জাল ফেলাতে পারলাম না এইটাই খেদ রয়ে গেল। হঠাৎ আসা তো! 
মেয়েটি কার? বিয়ে হয়নি দেখাই 1...মাথায় ও কিসের খোঁপা রে? আমের 
টুকার বাঁসয়ে ভার ওপর চুড়ো বানিয়েছিস নাক? এই এক 'ঁবটকেল ঢঙের 
খোঁপার ফ্যাশান হয়েছে বাবা! আমাদের রাণাঘাটেও কসুর নেই। যাদের পেটে 
ভাত জোটে না, তাদেরও মাথায় এতো বড়ো খোঁপা ।...কানুর বৌকে দেখাঁছ না 
যে? তারপর বকুল কোথায়? বই-লিখিয়ে বোন আমাদের ? তার তো খুব নামডাক! 
রাণাঘাটেও কমাঁত নেই।...বকুল বাড়ি নেই ? কোথায় গেছে?" 

অপূর্বর বৌ অলকা মুচকে হেসে বলে, 'কোথায় গেছেন তা আর কে জানতে 
যাচ্ছে ?’ 

‘ওমা সে' কি! কোথায় যায় বলে যায় না ? যতই মিটিং করুক আর লেকচার 
মার্ক, মেয়েমানুষ, বেরোধার সময় বাড়তে বলে যাবে দা?..স্বাধীন জেনানা 
হয়ে গেছেন বাঁঝ ? আমার মেয়েরা তো নিত্যিই খবর-কাগজ এনে খুলে দেখায়, 
মা এই দেখো তোমার বোনের ছাঁব, মা এই দেখো তোমার বোনের নাম । তা আম 
বাল, তোরা ওই অনামী দেবীকে দ্যাখ, তোরা গদগদ হ। আমার কাছে সেই 
চিরকেলে বোকা মঃখচোরা বকুলই হচ্ছে বোন। মুখে একটা বাক্য ছিল না, কেউ 
অন্যায় করে শাসন করলে বলতে জানতো না, 'শুধু শুধু বকছো কেন? আমি 
তো ও দোষটা করিনি ।”...সেই বকুল লেকচার দিয়ে বেড়ায় শুনলে হাঁসি পায়া 
আর্বাশ্য আমাদের তো বাবা আঁত সকালে গলা টিপে বাঁড়ি থেকে বার করে দিয়ে 
খালাস হয়েছিলেন. পরে পারুল বকুলকে আধুনিক-টাধানিক করে মানুষ করে 
থাকবেন। ছেলেদের তাই বালি, “ওরে এক মায়েরই পেটের আমরা, তোদের মাকেও 
অতি সকালে গোয়ালে ঢুকিয়ে না দিলে, তোদের মাসির মতোই হতে পারতো $"... 
তবে বাবা এও বলবো, বকুল একটা কাতি রাখা কাজ করেছে বিয়ে না করে। 
এ বংশের তিনকূলে কেউ আর দ্বিতীয় দজ্টান্ত দেখাতে পারবে না। প্রথম প্রথম 
তো শ্বশুরবাড়তে মুখ দেখাতে পারতাম না, বাপের বাড়ি আসা বন্ধই হয়ে 
গিয়োছল ওই কারণে 

অপূর্বর বৌ অলকা মদ হেসে বলে, সে সব তো ক্লাইভের আমলের কথা! 

চন্দন মহোৎসাহে বলে, ‘তোমাদের কাছে তাই, আমাদের কাছে যেন এই: 
সৌঁদন। সে যাক, ্মাল্টটা ঘরে তোলো গো কেউ, 'পস্পড়ে ধরবে । কুলগুলো 
এইবেলা রোদে ফেললে হতো! 

মানকচু, কাঁচা পে*পে, টোপাকুল, কাতলা মাছ, সব কিছুর সঙ্গে বাঁড়র 
প্রসঙ্গ মিশিয়ে মাশয়ে একাই সব কথা কয়ে যায় চন্দন। 

অলকা আর তার মা ঘরে ঢুকে হাসাহাসি করে বলে, ‘আজব চাঁজ !' 

কানূর বৌ ঘরে বসেই কানদকে বলে, 'ভাঁগ্যস ওঁর বাপের বাঁড় আসা বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল ! না হলে হেসেই মারা যেতে হতো আমাদের । কিল্তু হঠাৎ এরকম 
আসার কারণটা কী বুঝতে পারছো ?' 

কানু বলে, ‘তাই ভাবছি।" 

এই মেজকর্তণ মেজাগিল্লী সাতে-পাঁচে থাকেন না, বাড়তে যে ধরনের ঘটনাই 
ঘটুক তাঁরা িলপ্তের ভূমিকা আঁভনয় করে যান, তঝু তাঁরাও চন্দনের আগমন 
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সম্পর্কে কৌতূহলী হয়ে ওঠেন! সকলেরই এক এছ কেন ই 


বকুল ফিরলো সন্ধ্যার পর। 

দরজায় ছোট চাকরটা বসে ছিল, তাড়াতাঁড় বলে উঠলো, পপাসমা, আপনার 
একজন বোন এসেছেন বিদেশ থেকে 

বকুলের বুকটা আহস্রাদে ধক করে উঠলো. পারুলের ঝকঝকে মুখটা চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো তার। পারুল ছাড়া আর কে? দাদ মানে তো পারুল । 

সাঁত্য বলতে, চাঁপা চন্দনকে কোনোদিনই তার নিজের দাদ বলে মনেই হয় 
মা! একে তো তর জ্ঞানের আগেই ওদের বিয়ে হয়ে গেছে. তাছাড়া ওদের লঞ্চে 
বকুল পারুলের মানাসক ব্যবধান আকাশ-পাতাল। 

শারুলের আ্াীব্ভীব আশায় বকুলের মনের ভারটা ভারণী হালকা হয়ে গেল। 

হ্যাঁ, মনের ভার একটা ছল বৌক। 

শম্পা চলে যাওয়ার সব দোষটাই তো ছোড়দা ছোটবোঁদ অব্ন্তভাবে তারই 
[উপর চাপিয়ে বসে আছে। 

অথবা একেবারে অব্যন্তও নয়। খন: জানা গেল বাপের নাকের সামনে 'দিয়ে 
সেই যে চাঁট পায়ে 'দিয়ে ‘আচ্ছা তোমার আদেশ মনে রাখবো’ বলে বোরিয়ে গেল 
শিপা, দেটাই তার শেষ যাওয়া-তখন তো বকুলকে নিয়েই পড়েছিল তার ছোড়দা 
[ছোটবোঁদি। এমন কি ভাইপো অপূর্ব এবং তস্য স্ব্রী-কন্যা পর্যন্ত। 

{নিজেই যখন খুব চিন্তিত বকুল, মেয়েটা কোথায় যেতে পারে ভেবে (কারণ 
বকুলের তো ওই খাত্রাকালসীন ইীতিহাসটা জানা ছিল না), তখন যে-ছোড়দা জীবনে 
কখনো তনতলার এই ঘরটার ছায়াও মাড়ায় না, সে একেবারে সম্ত্রীক উঠে এসে 
দিলে উঠল, '্রীমত অনামিকা দেবার মূল্যবান সময় একটু নষ্ট করতে এলাম।' 

অনামিকা দেবী ! 

বকুল একবার ছোড়দার মুখের দিকে তাকালো, তার মুখে এলো হঠাৎ 
'প্লিগলাশি শুরু করলে কেন? কিন্তু তা সে করলো না, সঙ্গে সঙ্গে অনামিকা 
হয়ে গেল সে। স্রেফ বাইরের লোকের সঞ্ে কথা বলার মতো শান্ত ভঙ্গীতে 

, “বোসো, কণী বলবে বল 

‘নতুন করে বলার কিছু নেই, বললো পিছনে দাঁড়ানো অপূর্ব। ইতিপূর্বে 
অপূববকে কোনোদিন তার ছোট কাকার এমন কাছাকাছি দেখেছেন কিনা মনে 
করতে পারলেন না গাম্ভার্ষময়ী অনামিকা দেবী। সেই গাম্ভার্যের অন্তরালে 
এক টুকরো ব্যঙ্গ হাসি খেলে গেল_ও৪, পারিবারিক মানমর্যাদার প্রশ্ন ষে! এ 
{বাড়িতে যেটা বরাবর বাঁড়র পুরুষদের মৈরীবন্ধনে বেখধেছে। বাবার সঙ্গে বড়দার 
কোনোঁদনই হদ্যতার বালাই ছল না, কৈন্তু বকুলের নির্মলদের বাড়তে যাওয়া- 
আসার ব্যাপার নিয়ে পিতাপুত্রে রীতিমত একদল হয়েছিলেন। 

অনামিকা অপূর্বর ওই উত্তোজত মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন শুধু, কিহ্‌ 
ঘললেন না। অপূর্ব বললো বাঁক কথাটা--শম্পার ব্যাপার নিয়েই কথা হচ্ছে। 
তার ঠিকানাটা তো জানা দরকার ।” 

অনামকা খুব স্থিরভাবে বললেন, ‘সেই ঠিকানাটা আমার খাতায় লেখা 
আছে, এইটাই ক তোমাদের ধারণা?’ 

এবার ছোড়দা উত্তর দিলেন, 'সে ধারণাটা খুব অস্বাভাবক নয় নিশ্চয়ই ?' 

‘আমার তো খুবই অস্বাভাবিক ঠেকছে।” 

‘এটা হচ্ছে তোমার এাঁড়য়ে যাওয়া কথা বকুল, তোমার কাছেই ছিল তার সব 
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কথা, সব গল্প 

এ কথাটা বললেন ছোট বৌদি। 

অনামিকা দেবীর ভঙ্গীতেই মৃদু হাসলো বকুল, ‘তোমাদের তো দেখাঁ 
ন্রিশন্তি সম্মেলন, একা কী পেরে উঠবো ? তবে এটা তোমাদের বোধ হয় ভুগে 
যাবার কথা নয়, শম্পা কোনো পূর্বপারকাঁচপত ব্যবস্থায় বাঝ্সীবছানা বেধে নিয়ে 
চলে যায়নি। কথা বলতে বলতে জেদের মাথায় চলে গেছে, আমি অন্ততঃ খা 
শুনেছি তোমাদের কাছে। অতএব আমার পক্ষে ওর ঠিকানা জানার প্রশ্নই ওঠ 
অদ্ভুত বৌক। ব্যবস্থা করে যাঁদ যেতো. হয়তো আমায় জানয়ে যেতো ।” 

‘হয়তো কেন নিশ্চয়ই, সব পরামশই তো তোমার সঙ্গে ছোটবৌ 
পঞ্জীভূত ঝাল উদৃগশীরণ করে বলেছিলেন, "মা মুখ্য, সেকেলে গাঁইরা, সা 
ব্দুষা, আধ্যানকা, সভ্য, কাজেই মার চেয়ে পিসীর মানসম্মান ঝেশী হবে এটাই 
তো স্বাভাবিক। তবে এটাও বলবো-তুি যাঁদ সাঁত্যই ওর হিতৈষী হতে, তা 
হলে ওকে ওর ইন্ট-অনিষ্ট বোঝাতে। তা তুমি করোনি, শুধু আহমাদ দিয়ে দিয়ে 
নিজের দলে টেনেছো ।, 

‘দলে ৮ অনামিকার মুখটা হঠাৎ খুব বেশী লাল দেখায়, তব: কথা তান খুব 
শনরদন্তেজ গলাতেই বলেন, ‘আমার যে বশেষ কোনো দল আছে, তা তো আমার 
“নিজেরই জানা ছিল না ছোটবোদ! তবে দল থাকলে দলে টানার চেষ্টা থাকাটাও 
স্বাভাবিক । 

‘এটা ঝগড়া করবার সময় নয়, ছোড়দা গম্ভীর গলায় বলে উঠোঁছলেন, ‘একটা 
পারিবারিক সুনাম-দনর্নমের প্রশ্ন নিয়ে কথা হচ্ছে। তোমার যাঁদ জানা থাকে 
“বকুল তবে সেটা বলে ফেলাই ভীচত, সে বারণ করলেও ।? 

শকন্তু আমার উত্তর তো আগেই শুনে নিয়েছো ছোড়দা ! ঠিকানা ঠিকঠাক 
করে যাঁদ কোথাও যেতো শপ্পা, তাহলে হয়তো আমাকেই দিয়ে যেতো ঠিকানাটা 
“কিন্তু ঘটনাটা তো তা নয়! 

“কিন্তু মা-বাপকে বাদ দিয়ে তোমাকেই বা দিতো কেন ৮ 

অন্মকা হেসে ফেলোছিলেন, ‘এ 'কেন'র উত্তর আমার জানা নেই ছোড়দা ! 
মেয়েটা কাছে থাকলে তাকেই করা চলতো প্রশ্নটা 

প্রশ্রয় দিলেই সে সুয়ো হয়, ছোটবৌদ তীর গলায় বলেন, 'কাদের সঙ্গে 
মিশ্তো সে, সে খবর তো জানা আছে তোমার, দেইগুলোই না হয় বলো! 

“যাদের সঙ্গে মিশতো, তাদের আকাঁতি-প্রকীতর পাঁরচয় সে মাঝে মাঝে আমায় 
শদতে আসতো, ঁকন্তু ঠিকানাঃ কই মনে তো পড়ছে না। | 

‘তা হলে তুমি বলতে চাও জলজ্যান্ত মেয়েটা ক্পরের মতোন উপে যাবে, 
আর সেটাই মেনে নিতে হবে?’ 

হঠাৎ ছোটবৌদির চোখ থেকে একঝলক জল গাঁড়য়ে পড়োছল। 

অনাগিকা সেই দিকে তাকিয়ে দেখে আস্তে বকুলের কাঠামোয় ফিরে এসে- 
ছিলেন, নমরকোমল গলায় ঝলেছিলেন, 'আমি এই অদ্ভুতটা চাই, তা কেন ভাবছো 
ছোটবৌদি ? মাত্যই বলাঁছ আমি তোমাদের মতোই অন্ধকারে আছি! 

‘সে কথা বলে তুমি নিশ্চিন্দি হয়ে উপন্যাস লিখতে বসতে পারো বকুল, 
আমরা পারি না।' 

ছোটবোদির গলায় কাঠিন্য, কিন্তু চোখে এখনো জল। বকুলকে অতএব 
নম্র আর কোমলই থাকতে হয়। বলতেই হয়, ‘সে তো সাঁত্য কথাই বৌদি! মা- 
বাপের মনপ্রাণের সঙ্গে আর কার তুলনা ! 


১৪০ 


ছোড়দাও এবার কোমল হয়োছিলেন, বলোঁছলেন, 'না, সে কথা হচ্ছে না? 
চুইও ওকে মা-বাপের থেকে কম ভালবাস না, বরং বেশীই । আর সেইজন্যেই 
তোকে ব্যস্ত করতে আসা! মনে হচ্ছে খবর-টবর যাঁদ কিছু দেয় সেই উদ্ধত 
অহ্কারণ নিষ্ঠুর মেয়েটা, তোর কাছেই দেবে। যাঁদ দেয় সঙ্গে সঙ্গে জানাস। 

বকুল চোখ তুলে একটু হেসৌঁছিল। 

যে হাসিটা কথা হলে এই দাঁড়াতো, 'সেটা আবার বলছো?’ 

আর সেই সময়ই হঠাৎ খেয়াল হয়োছিল বকুলের, যেন যুগযুগান্তর পরে 
ছোড়দা তাকে 'তুই' করে কথা বললো 
বকুলের একান্ত বাসনা হতে থাকে কালই যেন খবর আসে শম্পার, আর সেটা 
228 সে 

পূরণ না হওয়া পর্যন্ত ষেন মাথা তুলতে পারবে না বকুল। 


কিন্তু তারপর কতগুলো দিন কেটে গেল, কারুর গর্বই বজায় রইল না, খবর 
এলো না শম্পার। না পিসির কাছে, না মা-বাপের কাছে। 

তব; কি ওরা সবাই ভাবতে বসবে রাগের মাথায় বোরয়ে যেতে গিয়ে কোনো 
দূর্ঘটলার মুখে পড়েছে শম্পা 2 কিন্তু তাই বা ভাবতে পারছে কই ই তেমন খবর: 
[ক চাপা থাকে ? তেমন খবর চাপা থাকে না নিশ্চয়ই। 

কোনো খবরই চাপা থাকে না। বিশেষ করে দুঃসংবাদের। 

দুঃসংবাদের একটা দুরন্ত গতিবেগ আছে, সে বাতাসের আগে ছোটে। নইলে 
শিল্পার এই হারিয়ে যাবার খবরটা শম্পাদের সমস্ত আত্মীয়জনের কাছে পেশীছয় কি 
কিরে? 

পেশছয় বৌক, নইলে হঠাংই বা কেন এদের বাড়িতে এতো আত্মীয়-বন্ধুর 
পদধূঁল পড়াতে থাকে? আর কেনই বা তাঁরা অনেক গল্পগাছা করে উঠে যাবার 
'প্রাক্কালে হঠাৎ সচাঁকত হয়ে প্রশ্ন করেন, 'শম্পাকে দেখলাম না যে?’ 
“কর্তার দিকে, সকলের কথা তো মনে পড়ে না সকলের ! 

গোঁজামিল দেওয়া একটা উত্তরে তাঁরা সন্তুষ্ট হন না, শুধ সন্তোষভাক 
দেখান। কিন্তু মুখের চেহারা অন্য কথা বলে। 

তথাপি ওই প্রশ্নটা যে নিরুদ্দেশ রাজার উদ্দেশ করিয়ে ছাড়বে, রাণাঘাট 
থেকে এ বাড়ির কর্তার বহুদিন শনরদ্দষ্ট' মেজো মেয়ে সেই প্রশ্নটা বহন করে 
আনবে, এতোটা কেউ আশা করোনি। আশা করবার মতো নয় বলেই করোন? 

তাই “বিদেশ থেকে বোন এসেছে! শুনে আশায় আনন্দে উদ্বোলত হয়ে 


বকুলের চোখের সামনে পারুলের ঝকঝকে চেহারাটা ভেসে উঠেছিল । 


তার বদলে চির-অব্যবহৃত 'মেজাদি' শব্দটার পোশাক-আঁটা অজ্ঞাত অপারচিত 
মানুষটা বকুলের ঘরে এসে বকুলের মুখের কাছাকাছি মুখ এনে ফিসফিসিয়ে 
প্রশ্ন করে, 'হাঁরে, মানর মেয়েটা নাঁক কোন্‌ একটা ছোটলোকের সঙ্গে বোৌরয়ে 
গেছে?” 

বকুল চম্‌কে উঠলো। 

তার ভিতরের রুঁচ নামক শব্দটাই যেন সিশৃ্টয়ে উঠলো এ প্রশ্নে । আর সণ্গে 


৯৪৯ 


দশে হঠাৎ মনে হলো বকুলের, ইন আমার সেজাঁদরও সহোদরা বোন। হী? 
আমাদের মায়ের গভ'জাত। 

আশ্চর্য বোকি! 

ভাবলে কী অদ্ভুত আশ্চর্য লাগে! একই মানুষের মধ্যেই 'সম্ট হয় কতে৷ 
বর্ণবৈচিত্রা, কতো জাতি-বৈচিন্য ! মেজদি আর সেজাঁদ ক এক জাতের ? 

বড়দি আর আমি ? অথবা সবই পরিবেশের করেসাঁজ ? 

ওই ভাবনাটার মাঝখানেই মেজাঁদ আবার প্রশ্ন করে উঠলো. 'কথাটা তাহলে 
সাঁত্য? বাবার বংশে তাহলে সব রকমই হলো ?' 

বকুল মৃখটা একটু সাঁরয়ে নিয়ে একটু কঠ্রিন হেসে বললো, নুধু আমাদের 
বাবার বংশে কেন মেজাঁদ, আজকের দিনে সকলের বংশেই সব রকম হচ্ছে " 

‘হচ্ছে! সবাইয়েরই হচ্ছে 2 

ইচ্ছে বোক। আর সেটা তো হতেই.হবে। কালবদল হবে না ই যুগবদল হবে 
না? সমাজের রশীতনীতি আচার-আচরণ সব অনড় হয়ে থাকবে ? মানুষ চিরকাল 
এক ছাঁচেই থেকে যাবে ?’ 

এ ধরনের কথা বড় একটা বলে না বকুল। বললো শুধু মানুষটা তার একান্ত 
অন্তরঙ্গ হয়ে একান্তে তার ভাই-ভাইবোৌ-ভাইঝির সমালোচনা করতে বসেছে 
দেখে। 

বকুলের এই তিনতলার ঘরটাতেই বিছানা বিছানো হয়েছে চন্দনের জন্যে, আর 
অগ্রাতিবাদেই সেটা মেনে নিতে হয়েছে বকুলকে। তাই প্রথম থেকেই বকুল আত্ম- 
রক্ষায় সচেতন হতে চাইছে। 

বুগ যে বদল হয়, কাল যে বদল হয়, এটা স্পষ্ট করে বলে নিজেকে মুক্ত 
রাখতে চাইছে ওই সমালোচনার জাল থেকে৷ 

মেজাঁদ বলে ওঠে, 'তা তুই তো ও কথা বলাবই। তুই তো' আধার নভেল 
িখিস। ওই নাটক নভেল আর সনেমা এই থেকেই তো দেশ ধংস হতে চুলেছে।' 

“কে বললে তোমায় এ কথাটা 2” 

'বলবে আবার কে 2" চন্দন গভীর আত্মস্থ গলায় বলে, (চোখ নেই দুটা ? 
দেখতে পাচ্ছ নাঃ কী ছিল সমাজ, আর কী হয়ে উঠেছে ?' 

খারাপ হয়ে উঠেছে কিছু 2 

‘খারাপ নর ?' চন্দন গালে হাত দেয়, ‘আজকাল যা হচ্ছে তা খারাপ নয়, 
ভালো হচ্ছে? এই যে মেয়েগুলো হুট হুট করে পাঁথবশ পয়লট্র করছে, এটা 
ভালো? এই তো আমার সেজমেয়ের ননদটা, বিয়ে হলো আর বরের সঙ্গে 
আমেরিকা চলে গেল. এটাকে তুই খুব ভালো বাঁলস ?' 

বকুল হেসে ফেলে, 'খারাপই ঘা কী ? নিজের বরের সঙ্গেই তো?' 

'বাবা বাবা, তোর সঙ্গে কথা কওয়া ঝকমারি। তুইও আঁত আধ্যাঁনক হয়ে 
গিয়েছিগ। বর হলেই অমনি তাকে ট্যাঁকে পরতে হবে। দ্যাদন সবুর কর"? 
যেখানে বিয়ে হলো তাদের সঙ্গে একটু চেনাজানা কর? তা নয়, জগতে শুধু 
বরাঁট আর বৌটি। যেন জীবজন্তু, পাখী-পক্ষণী। ভ্নিভুবনে আর কেউ নেই, শুধু 
উীনাটি আর আঁমাঁটা৷ তাও তো সেই জুটিটিও ভাঙছে, যখন ইচ্ছে তখন আর 
একটার 'নণ্গে জোড় বে'ধে ভাঙা সংসার জুড়ে নিয়ে 'দাঁব্য আবার সংসার করছে। 
তবে আর এতকাল ধরে পাঁথবীতে এতো বেদ পুরণ শান্তর পালা গড়া হলো 
কেন? এই রকম চললে মানুষ এরপর হয়তো গাছের ফল পাতা খাবে আর উলংগ 
হয়ে বেড়াবে যা দেখছি । 


৯৪হ 


বকুল এ'র মতবাদে চমৎকৃত হয়, আবার শাঁঙকতও হয়, একে নিয়ে সারা 
প্ান্তরটা কাটাতে হবে বকুলকে । হয়তো মাত্র একটা রাত্তিরই নয়, একাধিক' রাত্তির ৷ 
অথচ পারুলও আসতে পারতো । 
আশ্চর্য, পারুলের একবারও মা-বাপের স্মৃতি-সম্বালত বাঁড়টার কথা মনে 
ড়ে নাঃ 
চন্দনের আবার মৃহু্মহ্; দোক্তা খাওয়ার অভ্যাস, সেই বিজাতীয় গন্ধটা 
থকে নিজেকে খানিক তফাতে সাঁরয়ে এনে বকুল বলে, ‘তা এক সময়ে তো মানুষ 
বেড়াতো মেজীদ, আর লোকে সেটাকেই “সত্যধুগ” বলে। 
| 'অনাছিন্টি কথা বাঁলসনে বকুল, দেখাঁছ তোর মাঁত-গাঁতি একেবারে বেহেড্‌ 
টুয়ে গেছে। ছোটবৌ' দুখ করে যা বললো, তা দেখাছ সাঁত্য !” 
বকুল চমকালো না। চুপ করে থাকল্যে। 
ছোটহোঁ দুখ করে কী বলেছে সেটা সে অনুমান করতে পারছে। 
চন্দন কৌটো খুলে পান বার করে মুখে দিয়ে বললো, 'তা তোরও বাপু উচিত 
য় সোমত্ত মেয়েটাকে এভাবে আস্কারা দেওয়া। লোখকা হয়ে নাম করোছদ বলে 
কি মাথা িনেছিস £ কত বড় বংশ আমাদের সেটা ভেবে দেখাব না? 
{ বকুলের ইচ্ছে হয় না আর এর সঞ্গে তর্ক করে, তব, কথার উত্তর না দেওয়াটা 
ন্যি এই ভেবে শান্ত গলায় বলে. ‘বড় বংশ কাকে বলে বল তো মেজাদি 2” 
মেজাঁদ একটু থতমত খেয়ে বলে, ‘কাকে বলে, সেটা আম তোকে বোঝাবো ? 
ংশে আগে কখনো আঁদক-গুঁদক হয়েছে ৮ 
‘সেইটাই বড় বংশের সার্টিফিকেট মেজদি ?' 
মেজাঁদ তা বলে হারেন না, তাই বলে ওঠেন, ‘তা আমরা সেটাকেই বড় বাঁল। 
নব বংশেই কি আর রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ জন্মায় ?* 
তা বটে।' বলে একটু হাসে বকুল। 
চন্দন উঠে গিয়ে ছাতের কোণে পানের পিক ফেলে এসে বলে, ছোট বোঁটার 
প্রাণে জনলাও তো কম নয়। একেই তো ছেলেটা লেখাপড়া শেষ করেও [বলেতে 
আছে, ভগবান জানেন কী মতলবে, তার ওপর মেয়ে এই কীর্তি করলো_' 
££ প্রসূন তো বিলেতে চাকার করছে 
তুই থাম বকুল! বিলেতে চাকার করছে! 'বলেতে আর চাকারর উপযন্তে 
নেই, তাই একটা বাঙালীর ছেলেকে ধরে চাকার দিয়েছে! ও সব ভুজনং 
নবার পাত্রী চন্দন নয়। মেম-ফেম বয়ে করেছেন কিনা বাছাধন কে জানে !' 
বকুল আর একবার নিঃ*বাস ফেললো ৷ এই ভদ্্রমাহলা বকুলের সহোদরা ! 
চলান আবার বলে ওঠে, 'আবাঁশা দোষ ছেলে-মেয়েকে দেব না, বাপ-মাকেই 
ব। যেমন গড়েছ তেমাঁন হয়েছে তুমি গড়তে পারলে শব পাবে, না পারলে “ 
র পাবে” 
বকুল মদ; হেসে বলে, ‘তাই কি ঠিক মেজাঁদ? আমাদের মা-বাপ তো 
তামাকেও গড়েছেন, আবার আমাকেও’ 
মেজাদি ভুরু ক:চকে বলেন, ‘কাঁ বলছিস ?' 
‘অন্য কিছু না। তোমার বড়াদির কত শিক্ষার্দীক্ষা, শাস্ত্রজ্জন, সে তুলনায় 
[সেজাদ আর আমি তো খা-তা! অথচ একই মায়ের 
চন্দন এই আভিমতাঁট পাঁরপাক করে বলে, ‘আমাদের শিক্ষা-দীন্সা সবই বাবা 
শিবশুরবাঁড়র। এ সংসার থেকে তো কবেই দুর হয়ে গোঁছ। নেহাৎ নাঁড়র টান, 
[ই মানুর মেয়েটার বেরিয়ে যাওয়ার খবর শুনে 
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চট করে নিজের জগতে চলে যায় চন্দন। একে একে তার পাঁচ মেয়ের খং 
জাবনী আওড়াতে বসে। 

ক্লান্ত বকুলের মাথার মধ্যে কিছুই ঢোকে না। 

কিন্তু ঝকুলকে কে উদ্ধার করবে ? 


তা তেমন কাতর প্রার্থনা বাঁঝ ভগবান কানে শোনেন। 

নইলে রাত সাড়ে নটায় 'একাঁটি ভদ্রমাহলা’ দেখা করতে আসেন অনামি৭ 
দেবীর সঙ্গে ? 

ছোট চাকরটার মুখস্থ হয়ে গেছে ভাষাটা, সে সিপঁড়র আধখানা পর্ন 
উঠেই গলা তুলে ডাক দেয়, পিসিমা, একটি ভদ্রমহিলা দেখা করতে এসেছ 
আপনার সঙ্গে ।' 

ভদ্ৰমাহলা ! এই রাত্তর সাড়ে নটায়? 

বকুল অবাক একটু হয়, তবে এমন ব্যাপার একেবারেই অ-পূর্ব অঘটন নয়। 
রাত দশটার পরও এসে হানা দেয় এমন লোক আছে। 

বকুল তাড়াভাঁড় উঠে পড়ে বলে, “জিজ্ঞেস করে আয় তো কোথা থেকে 
আসছেন? 

গজজ্ঞেন করোঁছ। জান তো নইলে আবার ছ্‌টতে হতো। বলল, “বল গে 

ছেলেটা চৌকস! 

সিনেমা থিয়েটারের ভূত্যের ভূমিকাঁভিনেতাদের মতো উজবুক অদ্ভুত নয়। 

এ ছোকরা পায়জামা প্যান্ট [ভিন্ন পরে না, রোজ সাঝানকাচা ভিন্ন জামা গেঞ্জি 
ছুতে পারে না এবং পাউরুটি ব্যতীত হাতেশড়া রুটি জলখাবার খেতে পারে না। 
সপ্তাহে একবার করে সিনেমা যাওয়া ওর বাঁধা এবং বাঙালীর ছেলে হলেও বাংলা 
নাটকের থেকে হিন্দীকে প্রাধান্য দেয় বেশী । বাবু-টাবুদের সামনেই সেই হিন্দী 
ছবির গানের দুকালি গুনগুনাতেও কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করে না এবং পুজোর 
দিতে কুণ্ঠাবোধ করে না। 

এহেন চাকরকে দিয়ে বাইরের কাজ করানোর অসুবিধে নেই। 

তাছাড়া 'পাঁসমার কাজের ব্যাপারে ছেলেটা পরম উৎসাহ, অনামিকার কাছে 
জনেক লোকজনই তো আসে, ছেলেটা তাদের জন্যে চায়ের জল চাপাতে একপায়ে 
খাড়া। 

বকুল হাত নেড়ে বলে, ‘আচ্ছা তুই যা, আমি যাচ্ছি।? 


জলপাইগুড়ির নমিতা ! নামটা খুব স্পষ্ট মনে পড়ছে, তার কথাগুলোও! 

কিন্তু চেহারাটা ? সেটা স্পষ্ট নয়, যেন ঝাপসা-ঝাপসা। 

ভাবতে ভাবতে নেমে এল। 

মেজদি খুব বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো, “বাবা, এই রাতদ্পুরে আবার কে 
এলো? মরণ! তাই বলাছল ওরা, “বাড় তো নয় হাটবাজার, রাতদিন লোক!” 
দেখাল বটে বাবা খাব !' 

শেষটা কানে বায় না বকুলের, নেমে গেছে ততক্ষণে! 

জলপাইগণীড়র নমিতা! 
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সেই মাঝরাত্তিরে এসে আস্তে আস্তে কথা বলা, বিষ-বিযগ মেয়োটা। এব 
র দেখাতেই জীবনের কাঁহনী বলতে বসৌঁছল। অবশ্য অনামিবনর ভাগো 
আভিজ্ঞতা অনেক আছে, অদেখা মানুষ টোলফোনে ডেকেও আপন জাঁধনের 
দুঃখের কাহিনী শোনাতে বসে, কিন্তু এই বৌটির দুঃখ যেন একটু অন্য ধরণের। 
-*. ফী ধরনের? মনে পড়িয়ে য়ে দিনচে যাওয়া দরকার, তা নইলে হয়তো লক্জায় 
‘পড়তে হবে। আহত হয়ে বলবে, 'সৈ কি ? আমার কথা আপনার মনে নেই?’ 
তা মনে পড়ে গেল। 
বানী সাধ: হয়ে চলে গেছে, হাঁরদ্ধরে না হষিকেশে কে জানে কোথায় ! 
ধকন্তু ওর মুখটা মনে পড়ছে না কেন? কেমন দেখতে নামতার মুখটা ? 
ভরতে ভাবতে নেনে এসে গা ফেলার বলো সঙ্গেই মলে সনে ধরে একটা লক্দামো 
বলেন অনামিকা । এতো চেনা মুখটা মনে করতে পারছিলাম না! অথচ এখন 
একেবারে অতি-পারচিত লাগছে। 
হয়তো ওই লাগাটার কারণ মেয়েটার একান্ত বিশ্বস্ত চেহারাটার জনো। ও 
ওর কোন পরম আত্মীয়ের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। ওর মুখে সেই আশ্রয়- 
প্র ছাপ। 
ওই ছাপটাই মনে করালো মুখটা বড় বেশী পাঁরচিত। কী আশ্চর্য, এইটা 
মনে আসাঁছল না! 
এরকম আজকাল প্রায়-প্রায় হচ্ছে অনাঁধকার। নাম মনে পড়ছে তো মুখ 
পড়ছে না। আবার হয়তো মুখ মনে পড়ছে, নামটা কিছুতেই মনে আসছে 
না। স্মীতর দরজার মাথা খুড়ে ফেলেও না। 
বয়েস হওয়ার’ এইটাই বোধ কার প্রথম লক্ষণ। অবশ্য সবাইয়ের বয়েস একই' 
নিয়মে বাড়ে না। সনৎকাকার ি কারো মুখ চিনতে দোঁর হয় ই অথবা তাদের 
মিম মনে আনতে £ কি জানি! 
অনাঁমকাকে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো নামতা, এগিয়ে এসে অনামকা 
{থাক থাক’ বলে পিছিয়ে যাওয়া সত্তেও পায়ের ধুলো না নিয়ে ছাড়লো না। এবং 
ls কিছু বলবার আগেই তাড়তাঁড় বলে উঠলো, ‘এতো রাত্তরে এসে খুব 
করলাম তো?’ 
এক্ষেত্রে যা বলতে হয় তাই বললেন অনামিকা । বিরন্তির প্রশ্ন ওঠে না সেটাই 
জানালেন: সুন্দরভাবে । 
তারপর হললেন, 'কী খবর 2 
নমিতা স্বভাবাঁসদ্ধ মদ; গলায় বললে, ‘খবর কিছু না, আপনাকে দেখবার 
ইচ্ছে হচ্ছিল খুব 
শুধ্য আমাকে একবার দেখবার ইচ্ছেয় ? অনামিকা হাসলেন, 'আশ্চর্য তো! 
(তার জন্যে এত কষ্ট করে? কবে এলে কলকাতায়? এখানে এলে কার সঙ্গে 2 
-ও একে একে বললো, 'আমার একটি ভাইপো পেপছে দিয়ে গেছে। এই 
পাড়ায় তার মাসির বাড়ি, ওখানে ঘুরে আবার এসে নিয়ে যাবে। কলকাতায় 
এসোঁছ দন দশেক। আপনাকে দেখার জন্যে কষ্ট করে আসার কথা বলছেন? 
কষ্ট কাঁ? বলুন যে ভাগ্য ? আপনাদের মতো মানুষদের চোখে দেখলেও প্রাণে 
সাহস আসে" 
তার মানে নাঁমতা নামের মেয়েটা প্রাণে সাহস সংগ্রহের জন্যেই এই রাত্তরে 
চেষ্টা করে সঙ্গী জুটিয়ে এসে হাজির হয়েছে। তার মানে নমিতার এখন কোনো 
কারণে সাহসের দরকার হয়েছে। 


১৪৫ 
বকুলকথা_১০ 


তবে প্রশ্ন করে বিপন্ন হবার সাহস অনামিকার হলো না। তান আলতো 
ভাবে বললেন, 'জলপাইগ্যাঁড়র খবর কাঁ?” 

‘খবর ভালই। মামা বেশ ভাল আছেন! বলেই খাপছাড়া ভাবে বলে ওঠে 
নামত, 'আমি ওখান থেকে চিরকালের মতে; চলে এসোছি। আর ফিরবো না।' 

এমনি একটা কিছু অনুমান করেছিলেন অনাঁমিকা। ওকে দেখেই বোঝ। 
যাচ্ছে, যতই মূদুছন্দে কথা বলুক, আপাততঃ ও একটি ছন্দপতনের শিকার । সেই 
যে ওর 'লক্ষমী বৌয়ের ভূমিকা, সে' ভূমিকার আর বন্দী নেই নমিতা । 

তবু প্রশ্নের মধ্যে গেলেন না অনামিকা, সাবধানে বললেন, ‘তাই বাঁক ৯৮ 

হ্যাঁ, আমি মনস্থির করে ফেলোছি। কেন ফিরবো বলুন তো? সেখানে 
আম্যর প্রত্যাশার কী আছে ?' 

অনামিকার মনে হলো, ও বদলে গেছে। আবার ভাবলেন, ও বদলে গেছে 
এ কথা ভাবাছ কেন? ও হয়তো এই রকমই ছিল। এক-দরীদনে কি খানুষকে 
চেনা যায়? আমি ওর জীবনের সব ইতিহাস জান? হয়তো ও এই ভাবেই 
একাধিক আশ্রয় থেকে ছিটকে ছিটকে বোরয়ে এসেছে হয়তো মূলকেন্দ্র থেকে 
ছত হলে এমন একটা অবস্থাই ঘটে। 

স্বামীর ঘরটা একটা আইনসঞ্গত অধিকারের মাটি, যেখানে দাঁড়িয়ে জীধন- 
যুদ্ধে লড়ে যাওয়া সহজ ওখানে প্রেম’ নামল দুর্লভ বস্তুটি নিয়ে মাথা লা 
ঘামালেও কাজ ঠিকই চলে যায়। কিন্তু আর সবই তো অনাধকারের জাঁম। সেখানে 
কেবলমাত্র মনোরঞ্জন ক্ষমতার জোরে টিকে থাকতে হয়! অতএব প্রাতপদেই হতাশ 
হতে হয়। নমিতা হয়তো তেমানি হতাশ হয়েছে। 

দেখেছে চেষ্টা করে, কারো মনোরঞ্জন করা যায় না। কোথাও কোনো মন যাঁদ 
আপান রাঁঞ্জত হলো তো হলো, নচেৎ শ্রমই সার। 

কিন্তু এসব কথা জিজ্ঞেস করা যায় না, তাই অনামিকা বলেন, ‘কলকাতায় 
তোমার বাপের বাড়ি, তাই না? 

আন্দাজে ঢল ফেলেন অবশ্য। হয়তো নমিতা ওর পাঁরচয়ালাপ পেশ করেছিল 
সেই সেদিন রানে, কিন্তু মনে থাকা সম্ভব নয় ! অথচ সম্ভব যে নয়, সেকথা অপরকে 
বোঝানো কঠিন মে ভাববে, আশ্চর্য, অতো কথা মনে রইল না! তবুও নমিতা 
এ প্রশ্নে আহত হয়। 

সেই আহত সরেই ঝলে, ‘বাপের বাড়িতে আবার আমার কে আছে? আপাঁনি 
তো সবই জানেন ! বলৌছ তো সবই ! 

বিপদ ! 

অনামিকা মনে মনে বলেন, ‘বলেছো তো সবই, কল্তু আমার ি ছাই মনে 
আছে!’ কিন্তু মুখে তো সেকথা বলা যায় না) তাই বলতে হয়, ‘হাঁ, সে তো 
জানিই। তবে মানে বলছিলাম ক, এখন তো কলকাতাতেই থাকতে হবে 2" 

স্বরটা নিদারুণ শনালপ্ত, কিন্তু নমিতা সেই নিলপ্ত ভঙ্গীটি ধরতে পারে 
না; নাঁমতার বোধ কার মনে হয়, এটা নিদেশ, তাই নমিতা ঈষং উত্তোজত গল: 
বলে, ‘থাকতেই যে হবে তার কোনো মানে নেই। এখন আদম স্বাধীন, এখন আমি 
যা ইচ্ছে করতে পারি ।' 
টা এমন অগাধ স্বাধীনতা কোন সূত্রে লাভ করে বসলো 

তা? 

তা সত্রটা নমিতা নিজেই ধাঁরয়ে দিল। ধাঁরয়ে দিল তার উত্তেজিত চিত্তের 
পরস্পরণবরোধী সংলাপ । 


৯৪৬ 


হি একদিন চোখটা খুলে গেল, বুঝলেন? হঠাৎ নিজেকে নিঙে জিজ্ঞেস 
করলাম, “এখানে এইভাবে দাসীর মত পড়ে আছিস কেন তুই?” উত্তর পেলাম, 
টি জিনা না রেরোপনজেন ভর 
শান্ত গলায় বলেন, “শুধু ভাতের জন্যে কেন বলছো নাঁমতা ? তার 
থেকে অনেক বড়ো কথা “আশ্রয়”। আশ্রয়, নিরাপত্তা, সামাজিক পারচয়_. 
এইগুলোর কাছেই মানুষ নিরুপায় ।' 
কিন্তু নামতা এ যাঁন্ডিতে চালত হলো না৷ কারণ নাঁমতার হঠাৎ চোখ 
“খুলে গেছে। 
: দুষ্টিহশনের হঠাৎ দৃষ্টি খুলে যাওয়া বড় ভয়ানক, সেই সদ্য-খোলা দৃষ্টিতে 
{সে যখন নিজের অতাঁতকে দেখতে বসে, এবং সেই দেখার মধ্যে আপন ‘অন্ধত্বে'র 
এশাচনীর দূুর্বলতাটি আবচ্কার করে, তখন লজ্জায় ধিক্কারে মরীয়া হয়ে, ওঠে। 
{আর তখন সেই দুব ডি ঘটি পূরণের চেষ্টায় কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে ওঠে! 
‘আমাকে সবাই ঠাঁকয়ে খেয়েছে, বুঝলেন, আমাকে সবাই ভাঁওয়ে খেয়েছে। 
যে একটা রক্তসাংসের মানুষ, আমারও যে সইখ-দুঃখ বোধ আছে, শ্রান্তি 
আছে, ভাল-লাগ্য ভাল-না-লাগা আছে সেকথা কোনোদিন কারুর খেয়ালে 
rn . 
খেয়ালে যে নাঁমতার নিজেরও আসোন, এ কথা এখন ওকে ঝেঝায় কে? 
লক্ষমী-বৌ” নাম কেনার জন্যে, অসহায়ের পরম আশ্রয়াটিকে শন্ত রাখবার 
জন্যে, নামতা নিজেকে পাথরের মতো করে রেখোঁছিল, কাজেই নামতার পাঁরবেশ- 
টাও ভূলে গিয়েছিল নমিতা রন্তমাংসের মানুষ। 
কিন্তু ওর এই উত্তোজত অবস্থায় বলা যায় না সেকথা । বলা যায় না, নমিতা 
একবার পাথরের দেবী বনে বসলে আবার রক্তমাংসের মাঁটতে নেমে আসা বড় 
কঠিন। তুমিই তোমার মুক্তির প্রতিবন্ধক হবে। অথবা হয়তো তুমি তোমার এই 
নবলব্ধ ম্যাধীনতনটুকুকে অপব্যবহার করে নাম-পারিচয়হশীন অন্ধকারে হারয়ে 
যাবে। 
কিন্তু এসব তো অনুমান মাত্র, এসব তো বলবার কথা নয়! অথচ বলবার 
কথ্য আছেই বা কী? একজনের জীবনের সমস্যার সমাধান কি অপর একজন করে 
+দতে পারে? 
অথচ নমিতা চাইতে এসেছে সেই সমাধান। কেবলমাত্র দেখবার ইচ্ছেয় ছুটে 
চলে আসার যে মধুর ভাষ্যাট নমিতা উপহার দিয়েছে অনামকাকে, সেটার মধ্যে 
যে অনেরখািটাই ফাঁকি, তা নামতা নিজেই টের পায়ানি। 
নমিতা তাই সেই কথা বলার পর সহজেই বলতে পারছে, “আপাঁন বলে দিন 
এখন আমার কোন্‌ পথে যাওয়া উাঁচত 2 এই প্রশ্ন করবার জন্যেই এতো কষ্ট করে 
আলা ৷’ 


অনামিকা আস্তে বলেন, একজনের কর্তব্য ক আর একজন' নির্ণয় করে দিতে 
পারে নমিতা 2 

‘আপনারা নিশ্চয়ই পারেন।॥ নমিতা আবেগের গলায় বলে, ‘আপনারা, 
কাঁবরা, সাহাত্যকরাই তো আমাদের পথপ্রদর্শক ৷’ 

“সেটা অজ্ঞাতসারে এসে যেতে পারে-” অনামিকা মৃদু হাসেন, প্রত্যক্ষ ভাবে 
গাইড সেজে কিছ বলা বড় মুশশীকল। তোমার নিজের তে অবশ্যই কোনো একটা 
পথ সম্পর্কে পরিকল্পনা আছে ?' 

নাঁমতা একটু চুপ করে থেকে একটা হতশ-হতাশ নিঃবাস ফেলে বলে, “বিশেষ 


১৪৭ 


করে একটা কোনো কিছ; ভাবতে পারছ না আঁম। অনেক পথ অনেক দিকে চলে 
যাচ্ছে। শুনলে হয়তো আর্পান হাসবেন, হঠাৎ-হঠাৎ কী মনে হচ্ছে জানেন, 
একটা গরীব লোক হঠাং লটারীতে অনেক টাকা পেয়ে গেলে তার যেমন অবস্থ। 
হয়, কী করবে ভেবে পায় না, আমার যেন তাই হয়েছে। আমার এই জীবনট। 
যেন এই প্রথম আমার হাতে এসেছে. ভেবে পাচ্ছি না সেটাকে নিয়ে কী করবো !' 
অন্মমিকা আবার হাসলেন, 'তোমার উপমাটি কিন্তু সুন্দর নমিতা, আমারই 
ইচ্ছে করছে কোথাও লাগবে দিতে। কিন্তু বুড়ো মানুষের পরামর্শ যাঁদ শোম 
তো বলি, লটারাতে পেয়ে যাওয়া টাকাটা কী ভাবে খরচ করবো ভেবে দিশেহারা 
হবার আগে সর্বপ্রথম কর্তব্য হচ্ছে টাকাটা ব্যাঙ্কে রাখা । তারপর ভেবোৌচন্তে 
ধাঁরেসুস্থে 
নামিতা ক্লান্ত গলায় বলে, “কিন্তু ধাঁরেসুস্থে কিছ করার আমার সময় 
কোথায় ? একজন পাসতুতো দাদার বাঁড়তে এসে উঠোঁছ, ক'দিন আর সেখানে 
থাকা চলে বলুন 2 এখান থেকে চলে যেতেই হবে। কিন্তু কোন: দিকে যাবো? 
অনামিকা কোমল করে বলেন, 'মনে কিছু কোরো না নাসতা, জিজ্ঞেস করাছি 
জলপাইগ্ড়িতে থাকাটা কি সত্যই আর সম্ভব হলো না? 
নযমতা চোখ তুলে তাকায়। 

নমিতা বোধ কাঁর একটু হাসেও তারপর বলে. 'অসম্ভবের কিছু ছিল না? 
যেমন ভাবে ছিলাম, ঠিক সেই ভাবেই থেকে গেলে মৃত্যুকাল অবাঁধই থাকতে 
পারতাম ৷ আমায় তো কেউ তাড়িয়ে দেরান। আর নতুন কোনো মনান্তর মতান্তরের 
ঘটনাও ঘটোঁন। এতোদিন জীবনের খাতাখানার দিনের পাতাগুলো উল্টেই ঢলোছি. 
দিন থেকে রান্তির, রাত্তির থেকে দিন_ খাতার পাতা হঠাৎ কোনও জায়গায় ফুরিয়ে 
যেতো হয়তো । কিন্তু একসময় একটা হিতবাঁনকেশ তো করতেই হবে ! সেইটা 
হি হি গত বায বরের ত ড  জমে £ 

তোমার বাপু সাহিত্য হওয়াই উচিত ছিল? অনা! মামকা বলেন, 
লা উপনিত বালা! কিন্তু আমি বলাছলাম ক, হয়তো 7 
খরচের অজ্কটা সবটাই ঠিক নয়। হয়তো ওর মধ্যেও কিছ, কাজের খরচ হয়েছে ” 
শঁকছু না, িছ; না। আপটুন জানেন না. এতোদিনের প্রাণপাত সেবার 
পুরস্কারে একটুকু ভালোবাসা পাইনি । শঢধব স্বার্থ, অর জন্যেই একটু মিন্ট 
বীল। বলুন যেখানে একটুখানিও ভলৰাসা নেই, সেখানে মানুষ চিরকাল থাকতে 
পারে?’ 

অনামিকা মনে মনে হাসলেন। 

অনামিকার মনে হলো, চোখটা তোমার হঠাংই খুলেছে বটে! আর অগ্ধত্বটা 
বড়ো বেশী ছিল বলেই ওই খোলা চোখে মধ্যদিনের রোঁদ্রটা এতো অসহ্য লাগছে। 

তব; ওই “ভালবাসা-চাওয়া' মেয়েটার জন্যে করুণা এলো, মেয়েটার জন্যে 
মমতা অনুভব করলেন! 

“এতোটুক বাসা”র কাঙাল একটা ছোট্ট পাথিকে দেখলে যেমন লাগে। ওই 
বাসাটার আশায় পাখিটা ঝড়ের মূখে পড়তে যাচ্ছে। 

বললেন, ‘পৃথিবীটা এই রকমই নমিতা ! 

‘এই রকমই ?' নাঁমতা উত্তোজত হলো, 'আপাঁন বলছেন কিঃ পৃথিবীতে 
ভালোবাসা নেই ? মমতা নেই? হৃদয় নেই £ নেই যাঁদ তো আপাঁন আমায় এতো 
ভানোবাসলেন কেন? আপনি তো আমার কেউ নন?’ 

অনামিকা যেন হঠাৎ একটা হাত্বুড়র ঘা খেলেন। অনামিকা মরমে মরে 
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গৈলেন। ওই নিতান্ত নির্বোধ মেয়েটার এই সরল দিবাসের সামনে নিজেকে যেন 
একান্ত ক্ষুদ্র মনে হলো। 

ভালোবাসা! কোথায় সেই খশ্বর্য ? 

শম্পার: জন্যে যে উদ্বেগ, শম্পার জন্যে যে প্রার্থনা, শম্পার জন্যে যে অগাধ 
ভালোবাসা, তার শতাংশের একাংশও কি এই মেয়েটার জন্যে সা্চিত ছিল 
অনামিকার 2 

অনামিকা তো ওকে ভুলেই গিয়োছলেন। 

অথচ ও ভেবে বসে আছে অনামিকা ওকে ভালবাসেন! 

ইস্‌, সত্যই যাঁদ তা হতো? 

অনামকার যেন নিজের: কাছেই নিজের মাথা কাটা যাচ্ছে। 

আমাদের চিত্ত কতো দীন ! আমাদের প্রকাঁতিতে কতো ছলনা ! 

আমাদের ব্যবহারের মধ্যে কতো অসত্য ! 

কই, অন্যামকা কি স্পষ্ট করে ওর মুখের ওপর বলতে পারলেন, ‘ভালবাসা? 

বাপু সে জানিসটা তো তোমার জন্যে আছে বলে মনে হচ্ছে নাঃ দেখতে তো 
পাচ্ছি না? যা আছে তা তো কেবলমাত্র একটু করুণার্াশ্রত মমতা ৮ 

না, বলতে পারলেন না। 

সেই মিথ্যার মোহ দিয়ে গড়া কাঁট মাষ্ট কথাই বললেন, "তুমিও যে আমায় 
খুব ভালোবামো। ভালোবাসাই ভালোবাসাকে ডেকে আনে? 

‘ছাই আনে! দেখলাম তো পাঁথবীকে £ 
. অন্বামকার মনে হলো অভিমানটা যখন “মানুষের ছোট সংসারের পাঁরাঁধ 
{ছাপিয়ে সমগ্র পাঁথবীর ওপর গিয়ে আছড়ে পড়ে, তখন তার স্বাভাবক সুস্থতা 
পফরিয়ে আনা শন্ত। 

তবু কিছ তো বলতেই হবে, তাই বলেন, “আচ্ছা নিজে *নজে ‘কছুও একটা 
{তো ভাববে £ 

‘সেই তো!" নাঁমতা মাথা তুলে বলে, ‘আমি ওর মতো সান্যাসি হয়ে যাবো ৯ 
ওর কাছে চলে যাবো? কিছনদন থেকে এই ভাবনাটাই পেয়ে বসেছে। সে জীবনে 
‘কতো মান-সম্মানএগৌরব! আর এই পরের আঁশ্রত জীবনে কী আছে? মান নেই, 
(সম্মান নেই, গৌরব নেই 
অনাঁমকার সাঁত্যই খদব দুঃখ হয়। 

অনামিকা হৃদয়ঙ্গাম করেন ব্থাটা কোথায় ৷ 

তবু আস্তে বলেন, 'র কাছে চলে যাবো বললেই তো যাওয়া যায় নাঃ গুর 
{মতামত জানা দরকার, সেখানে থাকা সম্ভব কিনা জানা দরকার 

‘আপাঁনও এ কথা বলছেন 7 নমিতা যেন হঠাৎ আহত হরে অভিমানে ফুসে. 
ওঠে, (সেই আমার জলপাইগ্াঁড়র আত্মীয়দের মতো ? থাকা কেন সম্ভব হবে না? 
আমি তো গুর সঙ্গে ঘরসংসার পাঁতয়ে সংসার করতে চাইছি না। তাছাড়া মতের, 
০৮৮74 
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ওর ওই সদ্জাগ্নত আঁধকারবোধের চেতনা ও স্বাধীনতার চেতনাই যে ওকে 
“বপর্যস্ত করছে, তাতে সন্দেহ নেই। ওর এই আঁস্থর-চান্চল্যের মাটিতে উপদেশের 
বীজ ছড়ানো বৃথা, তব? অন্যামিকা বলেন, জীবনকে আরো কতো ভাবে গড়ে 
তোলা যেতে পারে! 
:  শঁকছু্‌ পাকে না। আমার মতো মেয়েদের কছ; হয় না। আম ক সাহিত্যিক 
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হতে পারবো যে লোকের কাছে বড়ো মুখ করে দাঁড়াতে পারবো? আমি কি বড় 
গাঁয়কা হতে পারবো ? আমার কি অনেক টাকা আছে যে দান“ধ্যান করে নাম 
কিনতে পারবো ১ আমার পক্ষে বড়ো হবার তো ওই একটাই পথ দেখতে পাচ্ছ. 
ভগবানকে ডেকে ডেকে অধ্যাত্মজগতের অনেক উচচুতে উঠে যেতে পাঁরি।' 
অনামিকা ওর আবেগ-আবেগ মুখটার দিকে তাকান। অনামিকা নিঃশব্দে 
একটু হতাশ 'নঃশ্বান ফেলেন। বড় হবার ক্ষমতা না থাকলেও যে সেটা হতে চায় 
তাকে বাঁচানো কঠিন। 
অথচ এঁদকে রাত বেড়ে যাচ্ছে, ছোট চাকরটা বার দুই ঘুরে গেছে দরজান 
কাছে, কারণ এই বসবার ঘরটিই তার রাত্রের শয়নমান্দির। 
কতো কম ক্ষমতা আমাদের ! নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলেন অনামিকা, কার জনো 
কতোটুকু করতে পারি? 
আমরা হয়তো লোকের রোগের সেবা করতে পার, অভাবে সাহায্য করতে 
পারি, সংসারে চলার পথের পাথর-কাঁকর সরিয়ে দিতে পারি, পায়ের কাঁটা তুলে 
দিতে পারি, কিন্তু কারো জীবনে যদ বিশৃঙ্খলা এসে যায় 2 যদি কারো মন তার 
জের শুভব্াদ্ধর আয়ত্তের বাইরে চলে যায়? 
কিছু করতে পারার নেই। হয়তো কছুটা শুকনো উপদেশ বিতরণ করে 
মনকে চোখ ঠারতে পাঁরি। ভাবতে পার, অনেক তো বললাম! না শুনলে কাঁ 
করবো 2 

তাছাড়া প্রত্যক্ষভাবেই বা কতোটুকু করার ক্ষমতা আছে আমার ? ভাবলেন 
অনামিকা, আম কি ওকে সঙ্গে করে ওর সেই পলাতক স্বামনটার কাছে পেশছে 
দেওয়ার সাহায্যটুকুই করতে পারি? পাঁর না। মান ওকে আর্থিক সাহায্য করতে 
প্যার। খুব সন্তর্পণে বললেন, ‘তা তুমি কি তাঁর--মানে তোমার স্বামীর কান! 
জানো 2 

জানি) 

বচাঠপন্ন দাও ?' 

‘নমিতার দুই চোখ "দিয়ে হঠাং জল গাঁড়িয়ে পড়ে, ‘আগে আগে অনেক দিয়োছি, 
জবাব দেয় না৷ একবার মামাকে একটা পোস্টকার্ড ?লখে পাঠালো. “ওখান থেকে 
যে কোনো চিঠিপত্র আসো এ আমি পছন্দ কার না”! ব্যাস, সেই অবাধ * 

অনামিকা সেই অশ্রুলাঞ্ধিত মুখটার [দিকে তাঁকয়ে দেখেন,  অনমিকার 
নিজেকেই যেন খুব অপরাধী মনে হয়। যেন এই মেয়েটার দুঃখের কারণের মধ্যে 
তাঁরও কিছু অংশ আছে। সারাজীবন ধরে তান যা কিছ লিখেছেন, তার 
আঁধকাংশই মেয়েদের চিন্তার মর্তর কথা ভেবে । কিন্তু মুভির পথটা কোথায় তা 
দেখিয়ে দিতে পারেননি । 

কিন্তু কেউ ক পারে সেটা? 

কোনো কাব, কোনো সাহিত্যিক? কোনো সমাজসেবী ? 

সামাগ্রকভাবে কিছ করবার ক্ষমতা এদের নেই। 

“এবার ভেবেছি কোনো খবর না দিয়ে সোজা চলে যাবো। দোঁখ কেমন করে 

অনামকা চিন্তিত হন। 

বলেন, সেটা কী ঠিক হবেঃ বলছো তো আশ্রম, সেখানে নিশ্চয়ই অন্য 
সাধুটাধ্। আছেন, তাঁরা যাঁদ_' 

নঘিতা প্রায় ছিটকে উঠে বলে, ‘আপনার কাছে আমি নতুন িছ শুনতে 
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এসেছিলাম! অথচ আপান আমার সব আত্মীয়দের মতোই কথা বলছেন! 
লাঙ্জত হন বৈকি অনামকা। 
কিন্তু ক নতুন কথা বলবেন তানি এই হঠাৎ পাগলা-হয়ে যাওয়া মেয়েটাকে? 

পৃথিবীটাকে তো তান ওর মতো অতো কম দন দেখছেন না? 

আস্তে অপরাধীর গলার বলেন, 'আঁমও তোমার আত্মীয় নাঁমতা! তাই 

তোমাকে নতুন কথা বলে বিভ্রান্ত করতে পারবো না। তবে সাঁত্যই যাঁদ তুমি৷ 

মাও, নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে কোনো ছেলেটেলেকে নিতে হবে! অনেক তো 

খরচা হবে_কিছ যদি রাগ না করো তো বাল" 

নামতা থামিয়ে দেয়। 
নাঁমিত এবার নম্র গলায় বলে, ‘আপনার ভালবাসা মনে থাকবে । কিন্তু খুব 

দরকার পড়লেও টাকার সাহায্য আমি আপনার কাছে নেব না। আমার গায়ে 

তো এখনো সামান্য সোনা-টোনা আছে? 

“কিন্তু নাঘতা-, অনামিকা থামলেন। 

এখনই ওকে হতাশার কথা শোনানো উচিত হবে? অথচ নিশ্চিত বুঝতে 
পারছেন, ফিরে নাঁমতাকে আসতেই হবে। 

সাবধানে বলেন, “কিন্তু নাঁমতা, ধরো যদি তোমার সেখানে ভাল না লাগে, 
ধরো যাঁদ ঠিকমতো সবধে না হয়_? 

‘বলুন না, ধরো যাঁদ তাড়িয়ে দেত্র-- হঠাৎ বেখাস্পা ভাবে হেসে ওঠে 
নাঁমতা। বলে, ‘তাহলে তখন আবার আপনার কাছে আসবো । শুনবো জঈবনকে 
আর কোন দিক থেকে গড়া যায়' যা আমার সাধ্যের মধ্যে ? 

ছোট চাকরটা অভ্যানমতো একসময় এক কাপ চা ও দুটো সন্দেশ রেখে গিয়ে- 
ছিল, নাঁমতা তাতে হাতও দেয়নি। অনাম্কা কয়েকবারই উসখুস করেছেন, এখন 
বললেন, চা-টা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল নাঁমতা £ 

নাঁমিতা অদ্ভুত একটু হেসে বললো, ‘তাই দেখছি। ঠিক আমার জীবঝনটার 
মতো, তাই নাঃ ভরা ছিল, গরম ছিল, কেউ খেলো না! এখন [ক আর. 
গেয়ালাটা হঠাং তুলে নিলো, ঠাণ্ডা চা-টা ঢক্‌ঢক্‌ করে এক চুমুকে খেয়ে নিয়ে 
বললো, তব খেয়েই ফেললাম, নস্ট হওয়ার থেকে ভাল হলো, তাই না?’ 
অনামিকা অবাক হলেন! এ ধরনের কথা ওর মুখে যেন অপ্রত্যাশিত ! 
অনামিকা চান্তত হলেন। 
মানাঁসক ব্যাধির পূর্বলক্ষণ নয় তো? 
পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে নমিতা এবার ঘাঁড়র দিকে তাকালো, একটু চণ্চল 
হলো। বললো, ‘দেখছেন তো আমার ভাইপোর কান্ড! এখনো এলো না! মাসির 
কাছে খেয়ে-দেয়ে আসছে বোধ হয়। পরানির্ভ'রতার এই জ্বাল্য!' 

ওর সহজ গলার কথা শুনে, স্বস্তি পান অনামিকা, তাঁনও সহজভাবে বলেন, 
‘তা আজকাল তো আর বাপ; মেয়েরা এতো পরনির্ভ'র নেই, নিজেরাই তো একা 
একা চলা-ফেরা করে” | 

নামতা উঠে দায়ে বলে, ‘তা জানি। কিন্তু এযাবং তো পায়ে শেকল বাঁধা 
ছল। অভ্যাস তো নেই। রাস্তা-টাস্তা কিছুই চান না। এইবার থেকে উঠে পড়ে 
লেগে চিনতে হবে। একটু হেসে বললে, “শকাঁলটা তো কেটোঁছ মনের জোর 
করে? এগিয়ে এসে নিচু হয়ে আবার প্রণাম করে। 

অনামিকা দু'পা পিঁছরে গিয়ে বলেন, ক হলো?’ 

'ওই যে আসছে আমায় নতে। খু জবলাতন করে গেলাম আপনাকে ' 
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হয়তো আবারও আসবো ।” 
বোঁরয়ে গেল দরজার বাইরে। 
অনামকা তাঁকয়ে থাকলেন ওই হ্ঠাৎ-শিকাঁল-কাটা পাঁখটার গাঁতর দিকে । 
* কি সত্যই আকাশে উড়তে পারবে? 
নাকি অনভ্য্ত ডানায় উড়তে গয়ে ঝটপাঁটয়ে মাটিতে পড়ে ডানা ভাঙবে : 


‘এই মেয়েটাকে আমি কোন পথ দেখাতে পারতাম ?' অনামিকা নিচে থেকে 
উঠে এসে সি'ড়র জানলা-কাটা দরজা থেকে বেরনো দড-ফুট বাই চার-ফুট ক্ষুদে 
ব্ালকনিটায় এসে দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবলেন, ‘ও যদ আমার গল্পের নায়িকা হত, 
ওর জন্যে কোন্‌ পাঁরণতি নির্ধারণ করতাম আম 2? 

হঠাং এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে গায়ে লাগলো, আর' হঠাৎই মনে এলো. 
বেশ বহ বহুকাল এখানটায় এসে দাঁড়াননি! এটা যে ছিল তাই মনে পড়তো লা 
কখনো । আজ মনে পড়লো-_নিজের ঘরে 'মেজাঁদ'র উপস্থিত স্মরণ করে ঠিক 
এই মুহূর্তে সেই আতি-সংসার মানুষটার কাছাকাছি গয়ে পড়তে ইচ্ছে হলে। 
না। যে মানুষটা নিকট আত্মীয়ত্বের দাবিতে নিতান্ত অল্তরঙ্গ সুরেখখুরথা বলতে 
চায়, অথচ যার কাছে বলতে চায় লে' অনুভব করে কতো যোজন ব্যবধান তাদের 
মধ্যে । সম্পূ্ণে ভিন্ন জাতি তারা। 

এই যোজন ব্যবধান য়েই তো আত্মীয়ের সঙ্গে অল্তরঙ্গতা। সব ক্ষেত্রে লা 
হোক বহ; ক্ষেব্রেই। 

অনবরত িদয়ৎপাখার হাওয়া খাওয়ায় অভ্যস্ত শরীরকে এই বেশী রানির 
উড়ো-উড়ো হাওয়াটা যেন আচ্ছন্ন করে তুলছে। 

এই ক্ষুদে বারান্দাটুকুর পাঁরকল্পনা ছল বকুলের ম্য সুবর্ণলতার। বাঁড় হয়ে 
পর্যন্তই এই জানলা ফুটিয়ে দরজা করে বারান্দার কথা বলে চলোঁছলেন 'তানি। 
ধলতেন--টানা উঠতে নামতে মাঝ মাঝে একটু নিঃশ্বাস ফেলার জায়গা থাকা 
দরকার” 

তখন থকুলের বাবা রেগে রেগে বলতেন, “কী এমন বেশীমাধবের ধজার 
[সশড় যে মাঝে মাঝে নিঃশ্বাস ফেলতে হবে? এতো এতো নিশ্বাস নেবারই যে 
দরকারটা কী ব্যাঝ লা! দেয়াল ফে'ড়ে বোরয়ে গিয়ে নিঃশ্বাস নিতে হাবে! 
আশ্চর্য” 

অথচ সংবর্ণলতা মারা যাবার কিছুাঁদন পরে হঠাৎ বাবা মিস্রী ডেকে, বেশ 
‘বছ; খরচা করে জানলা কাঁটয়ে দরজা করে এই ক্ষুদ্র ঝুল-বারান্দা দুটো কাঁরয়ে 
ফেললেন ওপর নীচে দুটো সি“ড়িতে। 

কিন্ত কে কবে এসেছে িঃ*বাস নিতে? কে কবে আসে? নূতন নূতন বেলায় 
থলের তো আসতে পা ওঠেইনি। মনে হয়েছে মা বুঝ কোথায় বসে করুণ 
চেখে তাকিয়ে বলবেন, 'সেই হলো, শুধু আমারই ভোগে হলো না। তোরা বেশ_'. 
হাঁ, এই ধরনের অন্দভীতই তখন দরজার চৌকাঠের কাছে এলেই বকুলকে হঠাৎ 
দাঁড় কণিয়ে দিতো। অথচ তখন বকুলের মাঝে মাঝে দেয়াল ফেড়ে নিঃশ্বাস নেবার 
দরকার িল। 

দরকার ছিল আপন চিত্তের, দরকার ছিল একটা লাজুক মানুষের আবেদনের । 
সুযোগ পেলেই যে বলতো, 'অমন চমতকার “আলন্দ” হলো তোমাদের, একটু 
দাঁড়াতে পারো না?" 

তবু পারতো না বকুল। 
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দরজাটা খুললেই আকাশের তারার দিকে চোখ পড়ে যেতো । কেমন; একটা 
মপরাধবোধ এসে যেতো! 

তারপর ? 

তারপর তো বকুল অনামিকা হয়ে গেল। অনামিকায় আর বাতাসের ওই 
একমুঠো দাক্ষিণ্য নেবার অবকাশ রইল কই ? 

কিন্তু অবকাশ কারই বা আছে এ বাড়তে ? দরকারই বা কই? ছুটতে 
ছুটতে নামা ওঠা, এই তো! জানে সিশঁড়র দরকার ওইটুকুই। 

হয়তো এমানই হয়! বাতাসের যার বড়ো প্রয়োজন সে পায় না, যে সেটা 
অনায়াসে পায় সে তার প্রয়োজন বোধই করে না। তবু আজ সাময়িক একটা 
কারণে প্রয়োজন বোধ করলেন অনামিকা আর যেন কৃতার্থ হয়ে গেলেন। 

ভাবতে লাগলেন, নাঁমতা যাঁদ আমার গল্পের নায়কা হতো, কোন্‌ পাঁরণাতি 
দিতাম আমি ওকে? 

নিশ্চয়ই ওকে সন্ন্যাসী সাঁজয়ে দেবতাত্মা হিমালয়ের শান্তিময় কোলে বাঁসয়ে 
নাশ্চল্তের নিঃশ্বাস ফেলতাম না !...তাহলে আবার ক ওকে সংসার-আশ্রয়ের 
সঁনাশ্চন্ত ছায়ায় ফাঁরয়ে দিতাম? সেই উত্তরবঙ্গের একটি সমদ্ধ পাঁরবারের মধ্যে? 

নানা, ছি! 

তবে? 

তবে কি নিতান্তই বাজারচলাঁত সমাধানে ওকে নার্স করে ছেড়ে দিতাম ? 
আর একাঁদন ওর সেই থয দন্মযাস' স্বামীটাকে ব্যধিগ্রস্ত করে ওর করতলে 
সমপণ করতাম? 

দূর! দুর! 

তবে কি ওকে ভানা ভেঙে ম্লেফ ফেলেই দিতাম পথে-গ্রাল্তরে £ 

একটু চুপ করে ভাবলেন, তারপর প্রায় নিজের মনকেই বললেন, হয়তো গল্পের 
নামতাকে শেষ পর্যন্ত তাই-ই করতাম ! হয়তো বা তার মধ্যেই কিছ; নতুনত্ব 
আনবার চেষ্টা করতম। কিন্তু-ওই চোখে-দেখা-সতাি-মেয়েটার জন্যে আমি সে 
পরিণাত ভাবতেই পারাছ না ই ওর সেই স্বামীটাকে জব্দ করার জন্যেও না 
“তাকে' মুখের মত জবাব দেবার জন্যেও না। আচ্ছা প্রগাতশ'ক্প মন কাকে বলে? 
সে মন ক নিতান্ত প্রিয়জনের জন্যে, নিকটজনের জন্যে তেমন দুঃসাহসিক প্রগাঁতির 
পথ দেখাতে পারে? যে পথে অকল্যাণ, যে পথে প্লান? 

তেমন প্রগাঁতিশশল হওয়া আমার কর্ম নয়, ভাবলেন অনামিকা । তবে কী 
হবে ওর? মানে_কী করবে ও ১ ওর মধ্যে এখন একটা সর্বনাশা আগদন জরলছে, 
মনে হচ্ছে সে আগুন ওকে ছাড়া আর কাকে দগ্ধ করঝে? 

তারপর খুব হালকা এবং নেহা সংসারী একটা কথা মনে এলো, এ সংসারটা 
যাঁদ আমার হতো, হয়তো ওকে 'কিছ্বাদিন আগার কাছে থ্কতে বলতে পারতাম! 
তা আমই তো বলতে গেলে আশ্রিত ! নেহাত বাবার উইলে কী একটা আছে তাই_ 

তারপর মনে মনেই হেসে উঠলেন, তা তাতেই বা ক লাভ হতে নামতার ? 
সেই তো পারচয় হতো পরাশ্রত! আর ও নির্ঘাত ওর' নিজস্ব স্বভাবে আমার 
মনোরঞ্জন করতে বসতো!...না, ওটা সমাধানের কোনো পথই নয়। ওর সাঁত্যকার 
দরকার ভালবাসার! করুণার, নয়, দয়ার নয়. মমতার নয়, শুধু গৌরবময় ভালবাসার । 
এছাড়া আর বাঁচার উপায় নেই ওর ৷ কিন্তু সে-বস্তু কে এনে ওর হাতে তুলে দেবে? 

একমাত্র সুপথ হতে পারে, যাঁদ ওর স্বামী মিথ্যা সন্গ্যাসের খোলস খুলে 
ফেলে ওর কাছে এসে দাঁড়ায় 
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ভাবতে গিয়ে মনটা কেন কে জানে কেমন ির্প হয়ে গেল। মনে হলো, 
ভারী জোলো আর বিবর্ণ একটা ভাবনা ভাবাঁছি। নাঃ, সাত শবধাতা” হবার 
সাধ্য “দ্বতাঁয় বিধাতা'র নেই। 

কিন্তু বধাতারই বা প্লটের বাহাদ্টীর কোথায় ? 

নতুনত্বের নামও তো দোঁখ না। সবই তো অমান জোলো-জোলো 1... 

পাশের বাড়িটার দিকে তাকালেন, বাড়িটা এখন এই দশটা সাড়ে দশটা রানেই 
গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ।...ওরই কোণের একটা ঘরে দাঁনহণন একট; গৃহ- 
সঙ্জার মধ্যে নির্মলের বৌ হয়তো ঘুমে নিমগ্ন হয়ে পড়ে আছে, হয়তো বা আঁনদ্রার 
শিকার হয়ে পড়ে পড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে। ওকে দেখলে এখন আর মনেও হয় না 
একদা ও পরমা সন্দরী ছিল।... 

বৌদিদের আলাপ-আলোচনার মাঝে মাঝে কানে আসে ওর ছেলের বোঁটি 
সর্বগ্রাসী হয়ে বসেছে।...বাঁড়তে আর কেই বা আছে? নির্মলের জেঠি একটা 
ভাইপোকে পুষেছিলেন, ইদানীং সেই-ই নাক বাড়ির অর্ধাংশ দখল করে আছে। 
আর তাদের সঙ্গেই নাক নির্মলের ওই ছেলের বৌয়ের খুব স্ক্যতা। কী পুরনো 
প্লট! 

আগে ওই বাড়ি রাত বারোটা অবাধ গমৃগম্‌ করতো, গ্রামোফোনের গান 

এখন ? ওই অন্ধকারই তার উত্তর দদিচ্ছে। তবে? 

বিধাতার প্লটে নতুনত্বের নামও নেই । আলো জালা আর আলো 'নিভানো 
এই পুর প্লট।... 

আমি এ বাড়িটা দিকে অিয়ে দেখান কতোদিন! 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন হঠাৎ অবাক হয়ে গেলেন অন্ামিকা। কবে 
এতো জরাজনর্ণ হয়ে গেল বাঁড়টা ? হয়ে গেল এমন মলিন বিবণ > 

একাদিনে হয়নি। আস্তে আস্তেই হয়েছে। 

তার মানে দিনের পর দন, কতো কতো 'দন_আর আম তাকিয়ে দোখান ! 
তার মানে_ীনর্ঘল' নামের একটা অনুভূতিও আস্তে আস্তে ওইরকম বিবর্ণ জরা- 
জাঁণই হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তব 

এই শিরাশিরে বাতাসে রানির আকাশের নিচে চিরপাঁরচিত অথচ অপারাচিত 
জায়গায় দাঁড়িয়ে ওই বিবর্ণ জানলাটার দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে অনডভূঁতটা 
আবার যেন আলোয় ভরে গেল...দেই আলোটা ওই জানলায় গিয়ে পড়লো যেন। 
দেখা গেল খোলা জানলার ফ্রেমে আঁটা একটা আলোর ছাঁব। 

ঘরের মধ্যে থেকে গ্রামাফোনে গান ভেসে আসছে ।...দাঁড়িয়ে আছো তুমি 
আমার গানের ওপারে 

ধরা-ছোঁয়া নেই. তব; যেন কোথাও আছে বন্তব্যের আভাস। যারা লাজুক, 
যারা ভীরু তারা পরের কথার মধ্যেই নিজের কথা মিশিয়ে দিয়ে ইনবেদন করে। 
জানে যে ধরবার সে-ই ধরবে, যে ছোঁয়ার সে-ই ছোঁবে, আর কারো সাধ্য নেই 
ধরতে ছ:তে। 

'দেবতারে যাহা দিতে পার, দিই তাই প্রয়জনে--, তাই ‘আমার সুরগ্যাল 
পায় চরণ, আমি পাই না তোমারে!” 

আজকাল আর কেউ অমন বোকার মতো আর বেচারীর মতো ভালবাসে না। 

এ ফগ ওই মদুতাকে ওই চারুতাকে ভালবাসাই বলবে না। দেখলে ঠোঁট 
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বাকাবে, 'রাবিশ' বলবে, অথবা 'জোলো ভাবালুতা' বলে হেসে উড়িয়ে দেবে। এ 
ঘূগ্গ জানে ভালোবাসাটা একটা ভোগ্যবস্তু, তাকে লুটে নিতে হয়, ছিড়ে আনতে 

হয়তো এরাই ঠিক জেনেছে । অথবা এরাই কিছ; জানোনি, সাঁতাকারের জানাটা 
আজও অপেক্ষা করছে কোনো এক ভাঁবষ্যং যুগের আশায় । যাঁদও শম্পারা ভেবে 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করছে, ‘আমরাই ঠিক জেনোছি।” 

তবু সেটুকুও তো জুটছে ওদের ভাগ্যে । ওই আত্মগ্রসাদ! ওরা তো ভাবছে, 
"আমরা নিলাম, আমরা পেলাম ।' সে য্যগের ভাগ্যে সেটুকুও জোটোনা। 

অথচ সে যুগেও ভাবতো_ভালবাসলাম ! ভাবতে এর নামই ভালবাসা... 
শম্পার 
, আশ্চৰ্য, শম্পা আমাকেও একটা চিঠি দিল না! যাঁদও আম ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করেছিলম. হে' ঈশ্বর, আমার অহঙ্কার খর্ব হোক, গর মাবাপের কাছেই 
আগে চিঠি আসুক । তবু যেন কোথায় একটা শুন্যতাবোধ সব সময় সব কিছুতে 
ননরানন্দ করে রেখেছে। 

মনে মনে নিশ্চিত ভেবেছিলাম, ও আমাকে অন্তত জানাবে । 

শম্পা যেন গীনজের জীবনটাকে বাজি ধরে বাপের সঙ্গে খেলতে বসেছে! শম্পা 
তেমনি লড়্‌ইয়ে মেয়ে। কে জানে এ খেলায় কে জিতবে? শম্পা না শম্পার বাবা ? 
বাবার জেতাটা তো পরম দুখের ৷ অথচ বাবার হারও দুঃখের ! 


এ বাড়িতে আরও একটি মেয়ে আছে, তাকে নিয়ে তার মা আপন সম্পত্তি 
ভেবে খেলতে বসেছে । সেটা আরো দুঃখের, বরং বা বলা যায় ভয়াবহও ! 

ওর মা এই পাঁরবেশ থেকে-তার নিজের ধারণা অন্যায়ণী উচ্চুতে উঠতে 
চায়! অনেক উদ্ডুতে। যে উচচুর নাগাল পেতে হলে খুব বড়ো কিছ একটা বাজি 
ধরে জুয়ায় বসতে হয়।...জাবন' জীনসটাই সব চেয়ে বড়ো, আর সব চেয়ে 
হাতের ম্্রঠোর জিনিস। 

িন্ভু ওই হতভাগা মেয়েটার মায়ের ীনজের জীবনটা এখন আর চড়া দামে 
{কোবে না, তাই দামী বস্তুটা নিয়েছে মুঠোয় চেপে। মেয়েটার বোঝবর ক্ষমতা 
নেই ওকে নিয়ে কী করা হচ্ছে, ওকে কতোখাঁন ভাঙানো হচ্ছে। 

তা যাদের বোঝবার ক্ষমতা আছে তারাই ক কিছ; প্রাতকার করতে পারছে? 
পারে কী £ 

আশ্চর্য, আমাদের ক্ষমতা কতো সীমিত! 

আরও একবার নিজের ক্ষমতার পাঁরসর মেপে দেখে যেন লজ্জায় মরে গেলেন 
অনামিকা । 

কাঁ অক্ষম আমি! 

আমার চোখের সামনে একটা নির্বোধ মেয়ে আর একটা বোধহণীন মেয়েকে 
হাত ধরে কাদায় পছল গভীর জলের ঘাটে নামতে যাচ্ছে, আম তাঁকয়ে দেখাঁছ। 
খুব দূরে বসেও দেখছি না, বরং খুব কাছেই গাছের ছায়ায় বসে আছ। 

আম তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখবো ওরা ?পছলোবে, ওরা ডুবে যাবে। 

ওইটাই ওদের নিশ্চিত পাঁরণতি জেনেও আম ‘হাঁ হাঁ” করে চেশচয়ে উঠছি 
না, ছুটে পিয়ে ওদের হাত চেপে ধরে টেনে আনার চেস্টা করছি না, আম শুধু 
শে করাছ, ভয়ানক একটা 'নরুপায়তার যন্ত্রণা অনুভব 

|] 
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কারণ, আম ধরেই 'নয়োছি আমার ভূমিকা দর্শকের 

ধরে নিয়েছি ওরা আমার কথা শুনবে না, আমার ঈনষেধ-বাণী শুনবে নম 
"তবে কেন মিথ্যে অপমানিত হতে যাওয়া” ভেবে কথাটি কইছি না। চেন্টা করে 
না দেখেই সেই কাঁষ্পত অপমানটার ভয়ে উদাস দ্ন্ট মেলে বসে বসে ওদের ডুবতে 
যাওয়া দেখছি। 

আমাদের অক্ষমতা হচ্ছে আমাদের অহমিকা। আমাদের নিরুপায়তা হচ্ছে 
আমাদের একটা অর্থহীন আত্মসম্মান-বোধ। তাই আপন সন্তানকেও হয়তো ভূল 
পথ ডি হাত বাড়াই না। আনজ্টের পথ থেকে টেনে আনতে ছুটি 
না। এই ভেবে নিথর হয়ে বসে থাকি, 'যঁদ আমার কথা না শোনে !' 

সেই এ শোনা মানেই তো খর্ব হবে আমার অহমিকা, ঘা পড়বে অহজ্কারে। 

আমার এই 'আমি্টাকে কী ভালই বাস আমর! 

কই, আমি কি একদিনও ছোড়দার ঘরে গয়ে বসে পড়ে প্রশ্ন করতে যাচ্ছি 
'ছোড়ছা, কোনো চিঠি এলো 2 

অথচ মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে, “ক জানি হয়তো এসেছে, হয়তো গ্রাহ্য করে 
অথবা মান খুইায়ে বলতে আসছে না আমায় ৷"... 

এই খান" জানসটা কী কাঁঠন পাথরের প্রাচীরের মতোই না ঘিরে রেখেছে 
আমাদের! ওর থেকে বোঁরয়ে পড়বার দরজা আমাদের নেই! অথচ আশ্চর্য, কী 
তুচ্ছ কারণেই না জিনিসটা “খোওয়া” যায়! 

ও যেন একটা ভার দামী রত্ন, তাই খোওয়া' যাবার ভয়ে সদা সন্ত্রস্ত হয়ে 
খাকি। ও যেন আমার প্রভু, তাই ওর দাসত্ব কার? 

আচ্ছা ওকে আমার “অধীন” করে রাখা যায় না ০ আমিই গ্রভূত্ব করলাম ওর 
ওপর £ অথবা যদ মনে কার কিছুতেই খোওয়া যেতে দেব না ওকে, দেখি কার 
সাধ্য নেয়? সযত্কে পাহারা দিয়ে নয়, অযন্কে রেখে 'দিয়ে যাঁদ রক্ষা কার ওকে ? 

৪, যতো সব এলোমেলো "চিন্তা! 

আসলে আম আমার সেই মেজদির ঘুমের জন্যে অপেক্ষা করছি। বয়েস 
হয়েছে, রেলগ্াঁড়তে এসেছেন. সারাঁদন কথা বলেছেন, আর কতোক্ষণ পারবেন 
ঘুমের সঙ্গে লড়াই করতে? নিশ্চয় এতোক্ষণ ঘঠীময়ে পড়েছেন। 

অলকা আর অপুবরি সঙ্গে এই ক'ঘণ্টাতেই মেজদির যেন বেশ হৃদ্যতা হয়ে 
গেছে। একত্রিত পাঁরবারে এই কৌতুক নাটকের আভনয়াটি সর্বদাই হতে দেখা যায় । 
বহিরাগত অতিথিরা অর্থাৎ কিনা এসে পড়া আত্মীয়েরা হঠাৎ কেমন করেই যেল 
ওই '‘একে'র মধ্যেই একাধিকেপ্র সন্ধান পেয়ে যান! আর কেমন করেই যেন 
কোনো একাঁট বিশেষ দলভুন্ত হয়ে যান! অবশ্য বাইরের ঠাটটা সর্বজাবে সমভাবে 
থাকে, কিন্তু আস্তে আদ্তৈ দলভেদটা প্রকট হয়ে ওঠে, এবং নোনাধরা যে দেওয়ালটা 
তবুও ছাদটাকে ধরে রাখার কাজে সাহায্য করছিল, সেটা ধ্বসে পড়ে ছাদটাকে 
নাময়ে দেয়। 

হতো অবশ্যই এগুলো, কালরুমে হতো, আত্মীয় আঁতাঁথ সেটুকু ত্বরাঁল্কিত 
করে দেন! হ্যাঁ, এ নাটক হামেশাই হচ্ছে ঘরে ঘরে! 

কিন্তু দুত্টু দলকেই বা ওঁরা চট করে চনে ফেলেন কী করে? 

সেটাই আশ্চর্য রহস্য। 

অবশ্য সেই খএটিটাই ধরা নিয়ম। 

নৌকো বধিতে হলে বড়ো গ্রাছেই বাঁধতে হয়। আর কে না জানে [শল্টের' 
“থেকে দম্টই শক্তিতে বড়ো! 


৯৫৬ 


মেজদি কেমন করেই যেন ওই বড়ো গ্রাছটাকে 1৮০, এলেন, আর নৌকোটা 
মাঁধলেন। 

কিন্তু উাঁন তো থাকতে আসেনান! 

আসেনান সাঁত্য, তবে এখন যে ওঁর একটা আঁববাহিতা মেয়ে আছে, সেটাকে 
কলকাতার আবহাওয়ায় রাখতে চান, সেটা বোঝা গেছে সুর তখনকার' কথায়। 

যখন খেতে বলা হয়েছিল, এবং অনামকা আটপৌরে শাঁড়টা আটপৌরে 
ধরনে জাঁড়য়ে নিয়ে 'বকুল" হয়ে গিয়ে বসোছলেন সে আসরে, তখন মেজদি 

র সঙ্গে দূরত্ব বজায় রেখে বড় ভাজের পাশে খেতে বসে ইচ্ছেটা ব্যন্ত করে- 
ছিলেন, “কলকাতার হালচাল তো দেখলে গা জলে যায়, তব্দ এখনকার ছেলেদের 
(তো ওই পছন্দ, মেয়েটাকে এখেনে চালান করে দেবো । বলবো, নে কতো হালচাল 
শখতে পারিস শেখ ৮ 

বলা িষ্প্রয়োজন শ্রোন্রীবর্গ কেউই এ ইচ্ছেয় উৎসাহ: প্রকাশ করোন, এবং 
মৈজাদও সঙ্গে সঙ্গোই সেটা বুঝে ফেলে বলোছলেন, 'আঁবশ্য কন্যে আমার 
থাকতে চাইবে কনা সন্দেহ । “মা” ভিন্ন আর কিছুতে দরকার নেই তার! কোলের 
তো ?...তবে আমিই বাল, পরের ঘরে যেতে হবে না ? তা হারামজাঁদি হেসেই মরে। 
বলে, “যাবোহ না? 

বকুলকে মাথা নচু করে খেতেই হয় সেখানে। এঁদকে ছোড়দার বউও থাকেন, 
থাকে বড়দার বিয়ে-টিয়ে হয়ে যাওয়া সংসারী মেয়ে হেনা । অপূর্বর নিজের বোন 
লৈ, কিন্তু বাপের বাঁড় এলে এদিকেই খায়! বলে, ‘বাবা, অলকার ওখানে কে 
খাবে ? বাসনমাজা িতে রাঁধে, চাকর বাস কাপড়ে জল-বাটনা করে।” 

বকুল হাসে মনে মনে। 
. .. ভাবে, ‘তোমার মহা বিশ্বে কিছ হারায় নাকো কভু’ না, কোনো কালেই 
হারিয়ে যায় না। 

হেনা যখনই আসে বেশ কিছুদিন থাকে, কারণ ওর স্বামী অফিসের কাজে 
ট্যুরে যায়, আর সেটাই ওর পত্রালয়ে আসার সময়। এসেই বলে. চলে এলাম 
বরাবহীন শ্বশ্ুরবাড় ! ছ্যাঃ, যেন নমনবিহীন গান্তো 

হেনার ছেলে-মেয়ে নেই, তাই হেনার স্বাধখনঅটা এতো বেশী। 

চন্দ্রসূর্ের গতির নিয়মেই হেনা তার নিজের ভাই-বৌয়ের থেকে খুড়ো- 
খুড়ীকেই ভজে বেনণী। মা? তানি তে এখন নখদন্তাঁবহগন, তাঁকে বড়জোর একটু 
ভরুণা করা চল! তাঁর কাছে তো আশ্রয় নেই! 

বড়দার আরও মেয়ে-টেয়ে আছে। তারা বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে আর 
আসে না। যেমন আসা ছেড়ে 1দঝোছিল চঁপা আর চন্দন, সঠুব্ণ লতা মারা গেলে। 
'বলোছিল, ‘আর কোথায় যাবো ?' 

{কন্তু পার্ল? 

ভাবনাগুলো যেন পারার মতো, কিছুতেই হাতে ধরে রাখা যায় না, গড়িয়ে 
পড়ে যায়, যেখ্যনেসেখানে ছিটকে পড়ে, শুধু যেখানেই পড়ঃক ঝকঝকে চোখে 
তাকায়।' 

পারুলের কথা মনে হতেই পারুল যেন সামনে দাঁড়িয়ে হেসে উঠলো । 

যেন বললো, কই রে. বকুল, তোর সময় আর তাহলে হলো না? অথচ 
বলোছাঁল-“যাবো সেজাঁদ তোর কাছে! বকুলকে আস্ত করে খুজে দেখবো তোর 
সঙ্গে একসঙ্গে। আমার কাছে কেবলই ভাঙাচোরা টুকরো” 

বলেছিল বকুল ৷ কিন্তু সেই আস্তটা খুজে দেখতে যাবার সময় সাঁত্যই হয়ে 


৯৫৭ 


উঠলো না আজ শখ শ্ত ৯ 

কেন? 

খাতাপত্তরের জঞ্জাল সরিয়ে তুলতে পারি না বলে? পাহাড়ের ওপর আবাগ 
পাহাড় জমে ওঠে বলে? আর সেইগদুলোর “গাঁত করবো বলে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে 
বসামান্ব ফাংশানবাজেরা বাজপাঁখর মতো এসে ছোঁ মেরে নিয়ে যায় বলে 2... 
তার মধ্যিখান থেকেও ফাঁক বার করে নেবার চেষ্টার সময় দর্শনাথ আর বিনা- 
মনূল্যে লেখাপ্রাথার ভিড় এসে জোটে বলে? 

যখন ইচ্ছে হবে চেশচয়ে চেচিয়ে বাল-এ তো বড়ো মূশাঁকল, দেশসংদ্ণ 
সবাই তোমরা পত্রিকা প্রকাশ কররে ? আর আমরা হবো সেই যৃপকাজ্ঠের বাল?” 

তখন খঢ়ব মধুর করে হেসে বলতে হবে, “ক করবো, বল বাপ ১ সময় তো 
মোটে নেই, কতো কাগজ বেরোচ্ছে প্রাতাদিন_-£* 

সমদদ্রে বালির বাঁধ-এর মতো সেই কথার বাঁধ ভেসে যাবে ওদের কথার তোড়ে 
বলে? 

এইগদ্ুলোই সব থেকে বড়ো দরকারী? 

এই দরকারগুলোর স্তূপের ওপরে সেজদি বসে বসে াঁট মাটি হাসবে, আর 
তারপর মুখ ফিরিয়ে নেবে, আর তারও পরে আস্তে আস্তে বুড়ো হয়ে যাবে, 
বদলে যাবে? হয়তো সেই চেনা স্জোদকে আর খুজে পাওয়া যাবে না কোনোদিন, 
হয়তো মরেই যাবে কোনোঁদন, আর বকুল বসে বসে টেবিলে জমানো স্তূপ সাফ 
করবে? কোনোদিনই সাফ হবে না, আবার জমে উঠবে জেনেও ? 

এর খাঁজ থেকে একবার পালিয়ে যাওয়া যায় নাঃ 
সত দির আযারে তয় ভাতার 

5 


তব্দ মোহন এমনভাবে এসে দাঁড়ালো, দেখে মনে হতে পারে শুধ মাকে ওই 
প্রশ্নটাই করতে এসেছিল মোহন, এই মান্র যে প্রশ্নের উত্তরটা দিলো পারুল হেসে 
উঠে, ‘ওমা, তা তাঁড়য়ে দেব নাক? এসেছে পাঁসর কাছে দ7্দশাদন থাকবে 
বলে, 
মোহন রাগটা লুকোবার চেষ্টা না করেই বলে, ‘একা থাকলে দু'দশাঁদন কেন, 
দুদশ মাসই থাকতে পারতো, আপাাত্তর কিছুই ছল না, কিন্তু আর একটা যা 
শুনলাম’ 

‘কাঁ শুনলি আর একটা?’ প্রশ্ন করলো পারুল। 

মোহন মনে মনে ঠোঁট কামড়ালো। 

মনে মনেই চেশচয়ে উঠলো, মা, তোমার এই ন্যাকামাটি আর গেল না 
কোনোঁদন ? সেই ছেলেবেলা থেকে এই বংড্রা-বেলা পর্যন্ত দেখাছ--তুঁম ঠিক' 
শরত্বাবূর নভেলের নায়িকার প্যাটার্ন নিয়ে কথা বলবে ! আমরা অতোশত বুঝি 
না। গেরস্ত লোক গেরস্ত ধরনে কথা কইবো, উত্তর পাবো, মিটে গেল ল্যাঠা, তা 
নর ।...কেন বুঝতে পারছে? না তুমি, ক শুনাছ আর একটা ? ঠিকই বুঝতে 
পারছো, তবু আমার মুখ দিয়েই বালয়ে নিতে চাও । সাধে কি আর ছেলের বৌরা' 
এতো বিমুখ, আমি তোমার জের ছেলে, তবু যেন আমাকে অপদস্থ করার 
মধ্যেই তোমার আনন্দ ॥ 

বলাঁছল মনের মুখ দিয়ে চেশচয়ে, কিন্তু বাইরে সেও পারুলের ছেলে! 


১৬৮ 


[মাত্মস্য অচণ্টল। 

‘যা শুনলাম, সেটা তুঁম বুঝতে পারান তা নয়। আমি বলতে চাইছ-_একটা 
ট্রালকামিন ধরনের বাজে লোককে নিয়ে নাঁক সে এসে উঠেছে তোমার কাছে! 
এবং সেটা নাক রোগগ্রদ্ত 2 

‘রোগগ্রস্ত? না তো-” পারুল বিস্ময়ের গলায় বলে, (তোমাকে যে খবর 
দিয়েছে, সে তো দেখাঁছি ভালো করে খবর-টবর না নয়েই 

‘আমায় কেউ কোনো খবর-টবর দেয়াঁন॥ বলে বসে মোহন । 

পারুলের কি মনে পড়ে না, মোহন রেলের রাস্তায় অনেকটা দূর থেকে 
এসেছে, ওর তেষ্টা পেয়ে থাকতে পারে, খিদে পেয়ে থাকতে পারে! আর তার পর 
নে পড়ে না মোহন, তার নিজের পেটের, ছেলে! পারুল মোহনের মা! 

মনে পড়েই না হয়তো। I 

যাদের মন অন্য এক ধাতু দিয়ে গড়া, তাদের হয়তো ওই সব ছোটখাটো 
কথাগুলো মনে পড়ে না। তারা শুধু খাঁটি বাস্তবটা' দেখতে পায়। 

সেই বাস্তব দৃষ্টিতে পারুল মোহনকে পারুলের "অপরাধের বিচারক" ছাড়া 
র কোনো দাঁন্টতেই দেখতে পাচ্ছে না. অতএব পারুল নিজ পক্ষে উত্তর মজুত 

তই তৎপর থাকছে। আর এও 'স্থিরানশ্চিত যে, অনাঁধকারে যাঁদ কেউ 
িবচাকর সেজে জেরা করতে আসে, পারুল তাকে রেহাই-টেহাই দেবে না। ছেলে? 
বলেও না। 

তাই পারল ছেলেটার ক্লান্ত মুখটার দকে না তাকিয়েই খুব হালকা একটু 
হাসির সঙ্গে বলে, ‘কেউ খবর-টবর দেয়নি 2 ওমা, তাই নাকি ? তুই তাহলে ব্যাঁঝ 
আজকাল হাতটাত গুনতে শিখোঁছস ? কার বই পড়াছিস ? করোর ?' 

কথাটা বলে ফেলে অপ্রাতভ হয়ে গিয়োছল মোহন একথা সাঁত্য, তাই বলে 
এইভাবে অপদস্থ করা? মোহন গম্ভশর হয়। মোহনের লিষ্ট মুখ আরন্ত হয়ে ওঠে, 
তীব্রতা পাঁরহার করে গম্ভীর সুরেই বলে সে. "আম বেশীক্ষণ সময় হাতে নিয়ে 
জালান মা! সোজা আর সহজ ভাবে কথা বললে তাড়াতাড়ি হয়ে যায়? 

‘ওঃ তাই বাঁঝ!? 

পারুল চট করে িজেকেও প্রায় সোজা করে দাঁড় করিয়ে বলে, ‘তবে তুইই 
চটপট করে বল তোর কাঁ জানবার আছে? কাঁ উদ্দেশ্যে হঠাৎ এসেছিস ? এক 
নম্বর দু নম্বর করে বল- উত্তরটা চটপট হয়ে যাবে।' 

উঃ অসহ্য! বললো মোহনের মনের মুখ ! 

তবু বাইরের মুখটা সহ্যের ভানে রইলো, “আমি জানতে চাই_তোমার ওই 
ভাইঝির সঙ্গে আর একটা লোক আছে কিনা ৮ 

‘আছে৷ 

ষাল্বিক উত্তর পারুলের । 

মোহনের মনের মুখ আবার চোচাতে শুরু করে, ওঃ, সাধে ক আর তাৰ 
বাবা দাতসকালে মরে বেচেছেন!... 

‘লোকটা কে, তার সন্ধান নিয়োঁছলে?' 

"দরকার বোধ কাঁরান 

‘ওঃ দরকার বোধ করান? তোমার সাতজন্মে না দেখা এক ভাইবি এসে 
তোমার বাড়তে উঠলো একটা বাজে লোক নিয়ে, তুমি তার পাঁরচয়টা জানবারও 
দরকার বোধ করলে না?’ 

‘আমার ভাইঝি 'সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, এটাই বথেস্ট পরিচয় বলে মনে 
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ফরোছ_' 

‘চমৎকার ! তোমার ভাইঝি যাঁদ একটা রাস্তার কুল-মজ:রকে নিয়ে আসে 

‘সেটাও মেনে নিতে হবে। সেই কুলিটাকেই যখন সে ভাবী স্বামী বলে ঠিক 
করে রেখেছে ৷ 

“অতএব তাকে বাঁড়তে আশ্রয় দিয়ে জামাই আদরে রাখতে আপত্তি নেখ, 
কেমন? তোমার ওই জাইবির বয়েস নিশ্চয়ই এমন বেশন হয়ান যে, মানুষ চিনতে 
পেরে উঠবে ! লোকটা জেলপালানো আসামন কিনা" 

মোহনের দ্রুত কথার ঠনেবুন্ানর মাঝথানেও আস্তে একটা পাতলা ছুরি 
বসায় পারুল, 'বয়েসটা অনেক বেশী হলেই মানুষ চেনবার ক্ষমতা হয়, এট। 
আবার তোকে কে বললো মোহন? তা তোর তো অনেকটা বয়েস হয়েছে, আমাকে 
দেখাছসও জন্মাবীধ, কই, চিনে উঠতে পারাঁল কই ?’ 


॥ ৯৭ ॥ 


নমিতা যে এভাবে দাঁড়-ছেন্ড়া হয়ে চলে যেতে পারে একথা 
জলপাইগাঁড়র ওরা স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। যে নামিতার 
মুখ দিয়ে কথা বেরোতো না, সে হঠাৎ কি না স্পম্ট গলায় 
বলে বসলো আম চলে যাবো!’ বলে বসলো ‘এই দাসত্ব 
বন্ধন থেকে মুক্তি চাই!” 
আশ্রয়দাতাদের কাছে এ কথাটা লঙ্জারও বটে দু৪খেরও বটে। 
সর্বোপরি অপমানেরও ! 

মামীশাশুড়ী ফেটে পড়লেন, মামাশ্বশ্‌র পাথর, আর 'দদিশাশডড়ী গাল 
পাড়তে শুরু করলেন। 

‘ও হতভাগা নেমকহারামের বেটা, যে মানাম্বশুর অসময়ে তোকে মাথায় করে 
এনে আশ্রয় দিয়োছল, তার মুখের ওপর এতো বড়ো কথা? সে তোকে দাস্যবৃত্তি 
করাতে এনেছিল? ভেতরে ভেতরে এতো প্যাঁচ তোর? বাল যাব কোন্‌ ছুলোয় : 
যাবার যাঁদ জায়গা আছে তো এসেছিল কেন কেতাথ্য হয়ে ? পড়েই বা ছিল কেন 
এতোকাল £" 

আঁনিলবাবদ ক্লান্ত গলায় বললেন, ‘আঃ, মা থামো। বোমার যদি হঠাৎ এখানে 
অস্াবধে বোধ হয়ে থাকে. আর তার প্রাতকারের উপায় আমাদের হাতে না থাকে 
বাধা দেওয়ার কথা ওঠে না।? 

মামীশাশুড়ী নামতার ওই দৃঢ় ঘোষণার পর থেকে সমগ্র সংসারের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছলেন, আর তাঁর ভিতরটা ডুকরে ডুকরে উঠাঁছল, এই সঘন্ত 
কাজ তাঁর ঘাড়েই পড়তে বসলো! নাঁমতা চলে যাবে মানেই তাঁকেই, বিছানা ছেড়ে 
উঠতে হবে ভোর পাঁচটার সময়, উঠেই গরম জল বসাতে হবে বাঁড়সদ্ধ সকলের 
মুখ এবার জন্যে। হ্যাঁ, হাত-মুখ ধোওয়ার জনও গরম না করে উপায় নেই এ 
সময়টা, কারণ কালটা শীতকাল। কেমন বুঝে বুঝে মোক্ষম সময়টিতে চালা 
চাললো ! কিছনাদিন, থেকেই বেশ বে-ভাব দেখা যাচ্ছিল, যেন এই সংসারে কাজ করে 
সেবা-যত্ব করে তেমন কৃতার্থমন্য ভাব আর নেই, যেন না করলেই নয় তাই! তবু 
করছিল, সেইগযাল তাঁর ওপর এসে পড়লো, অথচ তাঁর শরীর ভাল নয়_াবশেষ 
করে শীতকালে মোটেই ভাল থাকে ন্ম, বেলা আটটার আগে বিছানা ছেড়ে উঠলে 
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5 

-টী তাঁকেই বানাতে হবে, আর সবাইয়ের মুখে মূখে ধরতে হবে। হতে 
র যাদের হাতগযাল মশার মধ্যে থেকে কৌরয়ে আসবে গরম পেয়ালা ধরতে, 
তাঁরই স্বামী-পঃ্র-কনন, কিন্তু শরীরের কাছে তো কিছ না। 


কিন্তু শুধুই তো ওইখানেই কর্তব্য শেষ নয়, তারপর জলখাবার বানাতে 
[হবে তারপর আবার চা বানাতে হবে, সাজিয়ে সাজিয়ে টোবলে ধরতে হবে, তারপর 


1 


'ফুটনো, তারপর রান্না, তারপর পারিবেশন, তারপর দেখতে বসা কার কণ দরকার। 


কার ঠিক স্কুলে যাবার সময়ই জামার বোতাম দছি'ড়ে গেল, কার বইয়ের ব্যাগের 
'স্ট্যাপ জবাব দিল. কার প্যান্ট ময়লা, কার গো্জ শুকোয়ান, আরো কত কী 1... 
সেই কুরঃক্ষের কাণ্ডের পর চান করে এসে আবার শাশ:ড়ীর নিরামিষ দিকের 
2 
(প্বারেন, শীতকালে কদাঁপ না। অথচ এই সময়ই যতো খাবার ঘটা_ কাপ, মটরশংাট, 
উরি পালংশাক, মলা, বেগদনআনাজের সমারোহ । ব্দড়ীর হাতে-পায়ে 
নত নেই, হতমশগডিটি বেশ আছে। নিরামিষ ঘরে রোজই ঘটা চলে। তাছাড়া আবার 
রও প্রখর দ্াঁষ্ট মার সম্যক যত্ন হচ্ছে কনা । 
অতএব শাশ্‌ড়ীর রাজভোগাঁট সাজিয়ে 1দয়ে আবার পড়তে হবে বিকেলের 
(জলখাবার নিয়ে। নিতানতুন-খাবার-দাবার করে করে নাঁমতা দেবী তো মবখগ্যাল 
"মার মেজাজগুলি লম্বা করে দিয়েছেন। করবেন: না কেন, পরের পয়সা, পরের 
ভাঁড়ার _দরাজ হাতে খরচ করে করে সবাইয়ের সুয়ো হওয়া! এখন তাঁর ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে সরে পড়ার তাল। সাদামাটা জলখাবার, রুটমাখন কি লাঁচ পরোটা 
সার রুচবে ছেলেমেয়েদের ? কে সামলাবে সেই হ্যাঁপা ? 

শুধুই কি জলখাবার? রাতে ? 

একখানি একখান করে গরম রুটি সে'কে পাতে দেবার ক্ষমতা তাঁর আছে? 
মা. পারলেই বাব্র-বাবদের রুচবে না হয়তো । নাঁমতা করতো ওসব। তবুও তো 
গাঁম্বর কামাই ছিল না। এসব বদ অভ্যেস নাঁমতাই করিয়েছে! তার মানে 
করেছে! এসব পারিকজ্পিত শন্ুতা ছাড়া আর ক? 

নমিতাকে দেখে ভাই বিষ উঠছে তাঁর! 

আর হগ্তাং কেমন ভয়-ভাঙা হয়ে বসে আছে দেখো ! বসে আছে শোবার 
[ঘরের ভেতর, তাড়াহুড়ো করে বিকেলের জলখাবারের দিকে এগিয়ে আসছে না! 
"কেন? কিসের জন্যে? 

অসময়ে যে আশ্রয় দেয়, তার বাঁঝ আঁশ্রতের ওপর কোনো জোর থাকে না? 
{যাক দিক, কেমন যায়? 

স্বামীর ওই গা-ছাড়া কথায় তাই তেলেবেগুনে জবলে উঠলেন ভদ্রমহিলা, 
রুক্ষ গলায় বলে উঠলেন, ‘কেন ? বাধা দেওয়ার কথা ওঠে না কেন ? হঠাৎ যাবো 
‘বললেই যাওয়া হবে ? হোটেলে বাস করাছস নাঁক? তাই এক কথায় 'আমার এখানে 
।পোষাচ্ছে না* বলে চলে যাবো ? তুমি বলে দাও, এ সময় তোমার যাওয়া হতে 
পারে না।' 

আনলবাবু মৃদু মানুষ. মৃদু গলাতেই' বলেন “অকারল-মাথা গরম কোরো 
না মশাল, বাধা দেবার আঁম কে? 

‘তুমি কেউ না?" 

‘জোর করবার উপযুক্ত কেউ না।' 
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‘ওঃ! তাহলে এতদিন এতকাল গলায় বেধে বইলে কেন শুনি?’ মৃণাল 
চিৎকার করে বলেন, 'কেউ যাঁদ নও তুমি, তবে এযাবৎ ভাত-কাপড় দিয়ে পুষচে৷ 
কেন? আনতে 'গয়েছিলে কেন £ 

চেপ্চামেচি করে লাভ কী মৃণাল, ওই কেন-গুলোর উত্তর যাঁদ নিজেও ভালোই 
জানো। নীপু রীতা খোকা বারা সবাই তখন ছোট, তোমারও শরীর খারাপ, মা 
পড়লেন অসুখে, সে-সময় বিজুর সল্লাসী হয়ে চলে যাওয়া, আমাদের কাছে 
ভগবানের আশীর্বাদের মতই লাগোঁন ক?” 

মৃণালনী চাপা তাঁর গলায় বলেন, ‘ওঃ! তার মানে উপকার শুধু আমাদেরই 
হয়োছিল, ওর কিছু না?’ 

‘তা কেন! উপকার পরস্পরেরই হায়োছল, কিন্তু উাঁন যাঁদ এখন এই জীবনে 
ক্লান্ত হয়ে ওঠেন, বলার কণ আছে বল 2 

‘চমৎকার ! কিছুই নেই ? বয়সের মেয়ে, তেজ করে একা চলে গিয়ে কোথায় 
থাকবে, কাঁ করবে, সেটা দেখবার দায়িত্ব নেই তোমার? তুমি ওর একটা গর্জন 
নয়? 
লঘুজন বতোক্ষণ গর -লঘড জ্ঞানটুকু রাখে । তারা যাঁদ সে জ্ঞানটার উপদেশ মানতে 
না চায়, তখন আর কোন দায়িত্ব? নাবালকা তো নয়? 

‘আমার মনে হচ্ছে ভিজে-বেড়ালের খোলসের মধ্যে থেকে তলে তলে কারনূর 
সঙ্গে প্রেম-ট্রেম চাঁলয়েন? 

'আঃ মণাল থামো !' 

‘বেশ থামাছি! তবে এটা জেনো, আমাকে থামিয়ে দলেও পাড়ার লোককে 
থামাতে পারবে না 

এর সংঙ্গে পাড়ার লোকের সম্পর্ক কী?’ 

'আছে বক সম্পর্ক। পাড়ার লোকের সঙ্গে সব কিছুরই সম্পর্ক থাকে। 
তারা ভাবতে বসবে না, হঠাৎ এমন চলে যাওয়া, ভেতরে নিশ্চয় কিছ: ব্যাপার 
আছে! 

“ভাবতে বসলে নাচার ৮ 

‘তোমার আর কি! “নাচার” বললেই হয়ে গেল! দুঘলে লোকে আমাকেই 
দূষবে। বলবে, খামীশাশট়ী মাগ দুর্ব্যবহার করে তাড়য়েছে ৮ 

‘বললে গায়ে ফোস্কা পড়ে না।' 

‘যাদের গায়ে কচ্ছপের খোলস, তাদের পড়ে না, মানুষের চামড়া থাকলে পড়ে’ 

‘তাহলে ফোস্কার জালা সইতেই হবে ॥ 

‘হবে! তবু তুমি ওকে বারণ করবে না? একটা সং-পরামর্শও দেবে না?’ 

“ঠক আছে, দেব ৷’ বলোছলেন আনিলবাবু। এবং নাঁমতাকে ডেকে বলোছিলেনওঃ 
‘আম বলাছলাম বোমা, ফট্‌ করে চলে না গয়ে, বরং বজুকে একটা চিঠি লিখে 
বিস্তারিত জানিয়ে 

“বস্তাঁরত লেখবার তো কিছু নেই মামাবাবড় 

‘না, মানে এই তুমি যে আর এখানে থাকতে ইচ্ছ্‌ক নও, সেটা জানতে পারলে 
হয়তো» 

শকছূই করবে না" নমিতা কন্টে চোখের জল চেপে বলে, ‘করবার ইচ্ছে 
থাকলে চিঠি পর্যন্ত লিখতে বারণ করতেন না! 

আঁনলবাব; মাথা নীচু করেই বলোছিলেন, ‘তা বটে। কচ্তু তোমার এখানে 
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ডা অসাবধে হচ্ছে, সেটা যদি একটু বলতে, চেষ্টা করে দেখতাম, তার কিছু 


এসময় নামতার চোখ 'দয়ে জল গুঁড়িয়ে পড়ীছল। 

নাঁমতাও মাথা নীচু করে বলোছল, 'অসুনিধে কিছু নেই মামাবাবু, এখানে 
যে সুবিধেয় ছিলাম, তা গনজের বাড়িতেও থাঁকাঁন কোনোদিন! িন্তু-” একটু 
থেমে বলোছিল, "আসলে এখন শুধু এই প্রশ্নটাই স্থির হতে 'দচ্ছে না, এই 
জীবনটার কোনো অর্থ আছে কিনা! 

মামাশ্বশুরের সঙ্গে 'নাহ্যাঁ ছাড়া কোনো কথা কখনো বলেনি নমিতা, তাই 
বলে ফেলে যেন থরথর করাঁছল, তব; বলোছিল। 

আঁনলবাবু একটু হেসোছিলেন। বলোছলেন, সে প্রশ্ন করতে বদলে. আমাদের 
কারো জীবনেরই কি কোনো অর্থ খুজে পাওয়া যাবে বৌমা ? কিন্তু থাক্‌ আম 
তোমায় বধ্য দেব না, দ্যাখো যদি অপর কোথাও শান্তি পাও ৷" 

আঁনলের মা বেজার গলায় বলেছিলেন, 'নাতবৌ তোরা সঙ্গে অতো কৈ কথা 
কইছিল রে?’ 

‘অতো আর কি! এই যাওয়ার কথা ৮ 

শনলো তোর পরামর্শ ? কু-মতলব ছাড়লো 2 

“সাম তো কোনো পরামর্শ দিতে যাইনি, মা, আমরা যে তাঁকে যেতে বাধা 
দেব না, সেই কথাটাই জানয়ে দিলাম ॥ 

'বা বা! ভ্যালারে মোর বাঁদ্ধিমন্ত ছেলে! এই অসময়ে দেশে লোকজনের 
"আকাল, অমন একটা কাঁরৎকর্ম মেয়েকে এক কথায় ছেড়ে দেয় মানষে ?' 

‘আমরা ওঁকে বি রাঁখাঁন যা! বলে চলে এসোঁছলেন আনিলবাবু। 

আর তখনই হঠাং গুঁর মনে হয়োছল, কেন নামিতা অর জীবনের অর্থ খুজে 
পাচ্ছে না! 

বাড়ির প্রাতাঁটি ছেলে মেয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ-রাগ করে করে নাঁমতাকে বিধোছিল, 
আর তাতেই হয়তো: নাঘতার মনের মধ্যে যেটুকু দ্বিধা আসাছল, সেটুকু মুছে 
যাচ্ছল। 

শুধু নীপু বলোছল, ‘যাক, বৌদি তাহলে সাঁত্যই চলে যাবে ? আমাদের 
স্রেফ মৃণালনী দেবীর হাতে ফেলে দয়ে 2, 

তখনই চোখে জল এসেছিল নাঁমতার। তব; চলে ীগয়োছিল নাঁমতা । 

কে জানে জীবনের কোন্‌ অর্থ খংজে পেতে! 

অথচ কতো নিশ্চিল্তেই থাকতে পেতো নামিতা, যদি সে জীবনের মানে 
"খুজতে না বেরোতো। 
একজন হয়েই তো ছিল নাঁমতা ! কোথাও কারো বাড়তে নেমন্তম হলে আঁনল- 
বাবুর স্বী-কন্যার সঙ্গে সমপর্যায়ভুস্ত হয়েই তো যেতে পেতো, দৃম্টকটু হবার 
ভয়ে নিজের বা মেয়ের শাঁড়-গহন। দিয়েই সাজিয়ে নিয়ে যেতেন তাকে মামী- 
শাশুড়ী । আর পাঁচজনের কাছে, "ওটি আমাদের একাঁটি বৌমা' বলে পাঁরচয়ও 
'দিতেন। 

এইখানেই ক: অনেকটা দাম পাওয়া গেল নাঃ অনেকটা মান? 

তাছ'ড়া নিজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নাঁমতার খাওয়াদাওয়ারও তারতম্য 
করেননি কোনো?দন ভদ্র্মীহলা, যাঁদ কিছু তারতম্য ঘটে থাকে তো সে' নাঁমতা 
নিজেই ঘাঁটয়েছে। পোড়াটা, কাঁচাটা, ভাঙাটা সে নিজের ভাগেই রেখেছে বরাবর । 
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তা সে যাক, অন্যদিকে তাঁকয়ে দেখো, 'নিরাশ্রয়' হয়ে যাওয়া’ নমিতা কতোবডে। 
‘নর্ভ'রতার একাঁট আশ্রয় পেয়োছিল, চিরাঁদনই বজায় থাকতো এ আশ্রয়! তছাড়৷ 
এ বাড়তে কেউ কোনাঁদন “দুর ছাই’ করেছে তাকে. বলুক দক কেউ ? 

সকলের উপর কথা. কেউ কোনদিন নাঁমতার কর্তৃত্বের ওপর হস্তক্ষেপ 
করেছে? বড়োজোর আঁনলবাবুর মা কোনোঁদন বলেছেন, ‘রোজাদনই ঘটায় 
রান্নাবান্না? পরের পয়সায় হাতধান্য! একটু বিবেচনা করে কাজ করতে হয় 
নাতবোঁ !' 

কোনাঁদন হয়তো আঁনিলবাবূর স্বী বলেছেন, 'এই নাঁমতাই আমাদের পরকাল 
খেলো! এরপর আর রাঁধুনীর রান্না কারুর মুখে রুচবেই না! অবশ্যি রাঁধুনীকে 
তো আমার হাততোলায় থেকে কাজ করতে হয়, নিজের হাতের বাহাদুর দেখাবার 
স্কোপ্‌ও পায় না।” 

নমিতা সে স্কোপ্‌' পায়। অতএব নমিতা পারে ভাল রান্না রেধে হাতের 
মহিমা দেখাতে ৷ অর্থাৎ নামতা রান্নাঘর ভাঁড়াঘরের সবময় করা! যদিও আপন 
স্বভাবের ননগ্রতায় মে দুবেলাই জিজ্ঞেস করতো, 'মামীমা, বলুন কণ রান্না হবে ?' 

কিন্তু মামীমা সে-ভার নিতেন না, উদ্ধার মাহমায় বলে দিতেন, তোমার প্রা 
ইচ্ছে করো বাছা, ক রান্না হবে ভাবতে গেলেই আমার গায়ে জবর আসো" 

তবে? 

এই অখণ্ড অধিকারের মর্যাদার মধ্যেও জীবনের মানে খুজে পেল না 
নমিতা? আর সেই খুজে না পাওয়ার খাঁনকটা ভার আবার চাপিয়ে গেল অনামিকার 
মাথায়! 

অনামিকাই কি পাচ্ছেন সে মানে 2 মানে-তাঁর নিজের জীবনের মানে? 

অতাতের স্মৃতি হাতড়ালে তো জীবন বলতে একটা ভাঙাচোরা অসমান, রং 
জৌঁলসহণীন বস্তুই চোখে পাড়ে, তাই বর্তমানের রগাঁত অনযায়ণ তাঁর কাছে যখন 
'সাক্ষাৎকারণরা' এসে 'সাক্ষাৎকারটা" লিপিবদ্ধ করতে চায়, তখন অতীতের স্মৃতি- 
কথা বলতে গিয়ে কোথাও কোনো সম্পদ সম্বল খুজে পান না অনামিকা । 

অথচ অন্য সকলেরই আছে 'কিছু-না-কছু। মানে কাব-সাঁহাত্যকংদর 
লেখক-লোখিকাদের। তাঁরা ওদের প্রশ্নে তাই স্মাতিচারণে'র মধ্যে নিমন্ম হয়ে যান. 
অথবা স্মাতকথ্ার খাতার দিশড় ধরে নেমে যান অনেক গভীরে যেখানে হাত 
ডোবালেই মুঠোয় উঠে আসে মুঠোভার্ত মাঁণমুক্তো । 

সেই টলটলে নিটোল মৃক্তোগ্লি দিয়ে গাঁথা যায় ‘স্ম্‌তিকথার মালা? । 

অনামিকার গোপন ভাঁড়ারে মণিমুক্তার বালাই নেই। 

তাই কোনো কোনো পাঁরকার শবশেষ ফিচারের তালিকা'য় যখন অনামিকা 
দেবীর পালা আসে, তখন প্রশ্নের উত্তর দিতে রীতিমতো িপদেই পড়ে যান 
অনামকা। 

হেসে বলেন, ‘আগার মতন জীবন তো বাংলা দেশের হাজার হাজার মেয়ের ৷ 
তার মধ্যে কেউ সংসার করে, কেউ চাকার করে, কেউ গান গায়, আম গল্প লাখ 
এই পর্যন্ত, এ ছাড়া তো কই বাড়িতে কিছু দেখতে পাচ্ছি না!" 

ওরা বলে, ‘আপনার বড়ো কেশী বিনয়। লেখা মানেই তো তার অন্তরালে 
অনেক কিছু। কোথা থেকে পেলেন প্রেরণা, উদ্বুদ্ধ হলেন কোন্‌ যন্ত্রণায় ? কার 
কার প্রভাব পড়েছে আপনার ওপর_ ?' ইতমাদি ইত্যাদি 

উত্তর গদতে বেশ মুশকিলে পড়তে হয়। 

এসব কি বলার কথা? না বলার মতো কথ্য? তব; বিয়ে মারে! 


১৬৪ 


এই তো সেদিন একটা রোগা রোগা নিরীহ চেহারার ছেলে কোন এক 
গাঁতিকার তরফ থেকে এসে প্রায় হিমসিম খাইয়ে দিয়োছল অনামিকা দেবীকে। 
বায়না অবশ্য সেই একই, ভাষাও তাই, "আমাদের কাগজে তাবৎ সাঁহাত্যকের 
শ্মাঁতকথা ছাপা হয়ে গিয়েছে, অথচ আপনারটা এখনো পাইন 
এটা যে ছেখদো কথা তা বুঝতে দোঁর হয় না কারোরই । অনামিকার মুখে 
আসাঁছল 'পাওাঁন না নাওান’। নতু মুখে আলা কথাকে মুখের মধ্যে আটকে 
ফলতে না পারলে আর সভ্যতা কিসের? 
তাই শুধু বললেন, ও!" 
ছেলেটি উদাত্ত গলায় বললো, শঠকানাটা জানা ছিল না কনা। উঃ, আপনার 
{ঠিকানা যোগাড় করতে ক কম বেগ পেয়োছি! বহু কণ্টে-' 
এবারও অনামিকা বলতে পারতেন, আশ্চর্য তো! অথচ বাজারে কম করেও 
প্রামার শ'খানেক বই চাল; আছে, অতএব তাদের প্রকাশকও আছে, এবং প্রকাশকের 
র অবশ্যই আমার ঠিকানা আছে। তাছাড়া বাজার-প্রচালত বহু পন্রিকাতেই 
র কলমের আনাগোনা আছে। সেখানেও একটু খোঁজ করলেই ঠিকানাটা হাতে 
দে যেতো । বেশী খাটতেও হতো না, যেহেতু “টোলিফোন” নামক একটা যন্ম 
পনানুষের অনেক খাটুনি বাঁচাবার জন্যে সদাপ্রস্ভুত। 
কিন্তু বলে লাভ কি? 
বেচারী সাজিয়ে-গুছিয়ে একটা জংসই কৈফিয়ত খাড়া করে আবেগের মাথায় 
কথা বলতে এসেছে, ওই আবেগের ওপর বরফজল ঢেলে দিয়ে ক হবে! 
তার থেকে খুব আক্ষেপের সুরে বলা ভালো, ইস, তাই তো! তাহলে তো 
বে কষ্ট হয়েছে তোমার! 
এবার ওপক্ষের ভদ্রতার পালা, 'না না, কষ্ট আর কী! শেষ পর্যন্ত যখন দেখা 
le তখন আবার কষ্টের কথা ওঠে না। এখন বলুন কোন্‌ সংখ্যা থেকে শদ্রএ 
? সামনের সংখ্যা থেকেই ? বিজ্ঞাপন "দয়ে দিচ্ছ 
"আরে আরে, কী মুশাঁকল! কথাটাই শুনি ভাল করে॥ 
‘বাঃ, বললাম তো আমাদের “জ্যোঁতর্ময় স্বদেশ”-এর “স্মৃতিচারণ” 
সারজে_' 
‘ওটা একটা সাঁরজ বাব?’ 
হ্যাঁ তাই তো! দেখেনান? এ তো প্রায় দু'আড়াই বছর ধরে চলছে। দেশের 
তো শ্রেষ্ঠ সাঁহাত্যিকদের একধার থেকে_ মানে “একটির পর একটিকে ধরে ধরে 
কথাটা ঠিকভাবে শেষ করতে না পেরেই বোধ হয় ছেলোটি হঠাং চুপ করে 
গেল। 
অনাগিকার মনে হলো ও বোধ হয় বলতে যাচ্ছিল ‘এক ধার থেকে কোতল 
করোছ, অথবা একাঁটর পর একাঁটকে ধরে ধরে হাঁড়িকাঠে ফেলৌছ আর কোপ 
দিয়োঁছ’। বললো না শুধু সে ভদ্রতার দায়ে। যে দায়ে মুখের আগায় এসে যাওয়া 
কথাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আটকে ফেলতে হয়। 
তবু অসমাপ্ত কথার্ই উত্তর দেন অনামিকা, যতো শ্রেষ্টদের ? কিন্তু তার মধ্যে 
আমাকে কেন? 
‘এ কাঁ বলছেন! আপনাকে না হলে তো সাঁরজ সম্পূর্ণ হয় না! মবীন প্রবীণ 
শমাঁলয়ে প্রায় আঁশজনের স্মাতিচারণ হয়ে গেছে? 
হঠাৎ ওর স্মৃতিচারণ শব্দটা গোচারণের মতো লাগলো অনামকার। হয়তো 
ওই ‘আশি’ শব্দটার প্রাতারুয়াতেই। 
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_অনামিকার পুলকিত হবারই কথা। 

বাংলা দেশে যে এতোগাতি শ্ৰেষ্ঠ" সাহাত্যিক আছেন এ খবরাঁট পুলকেরই 
বোকি। তবে বোঝা গেল না' হলেন কিনা পূলাকিত। বরং যেন ধবপন্নভাবেই বললেন 
‘তবে আর কি, হয়েই তো গেছে অনেক 

‘তা বললে তো চলবে না, আপনারটা চাই?” 

“কিন্তু আমি তো মোটেই নিজেকে আপনাদের ওই শ্রেষ্ঠ-টেষ্ঠ ভাবি না_' 

'আপনি না ভাবুন, দেশ ভাবে” ছেলোটর কণ্ঠ উদ্দীপ্ত, ‘আর দেশ জানতে 
চায় কেমন করে বিকশিত হলো এই প্রাতিভা। শৈশব বাল্য যৌবন সব কিছুর মধ। 
দিয়ে কাঁ ভাবে- 

“কিন্তু আমি তো কিছুই দেখতে পাই না--;' অনামিকার গলায় হতাশা, “রেল- 
গ্লাড়িতে চড়ে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ফেলে-আসা-পথটা দেখলে যেমন এক 
জোড়া রেললাইন ছাড়া আর কিছুই বিশেষ চোখে পড়ে না, আমারও প্রায় তাই। 
একটা বাঁধা লাইনের ওপর দিয়ে চলে আদা । একদা জন্মেছি, একদিন না একাঁদন 
মরবেই নিশ্চিত. এই দুটো জংশন স্টেশনের মাঝখানেই ওই পর্থাট। মাঝখানের 
স্টেশনে স্টেশনে কখনো কখনো থেমেছি, জিরোঁচ্ছ, কখনো ছ-টাছি।' 

‘আপনাদের সঙ্গে কথায় কে পারবে? কথাতেই তো মাতৃ করছেন। কিন্তু 
আম ওসব কথায় ভূলদছ না। আঁম এডিটরকে কথা দিয়ে এসোছি_বিজ্ঞাপন দন 
আপন, আমি শুর সঙ্গে সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলাছ।' 

ভুমি তো আমার কানাই জানতে না, প্রত্যক্ষ দেখোওাঁনি কখনো, এরকম 
কথ্য দিলে যেও? 

ছেলোট একটি অলোঁকক হাঁস হাসলো। তারপর বললো, “নিজের ওপর 
আস্থা থাকা দরকার। যাক, কবে দিচ্ছেন বলুন ?' 

কবে কিঃ আদৌ তো দিচ্ছি না। 

‘সে বললে ছাড়ছে কে? গোড়ায় অমন সব ইয়ে মানে সকলেই ঠিক এই 
কথাই বলেন, “আমার স্মৃতির মধ্যে আর লেখবার মতো ছি আছে? সাধারণ ঘরের 
ছেলে” ইত্যাঁদ প্রভাতি যতো ধানাইপানাই আর ক! তারপর? দেখছেন তো এক- 
একখানি? সকলের মধ্যেই কোনো একাদিন-না-একাঁদন “নঝংরর স্বপ্নভঙ্গ” 
ঘটেছে, তারই হাতহাস--" 

“আমার বাপু ওসব কিছুই ঘটোনি-উটোনি। 

‘তাই কি হয়ঃ ও তো হতেই হবে। আপনার বিনয় খুব বোঁশ তাই চাপছেন। 
কিন্তু আমাদের আপনি হঠাতে পারবেন না। লেখাটা ধরে ফেলুন 

‘কাঁ মুশাঁকল ! সাত্যই বলাছ, লেখবার মতো কিছুই নেই। মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
ঘরের মেয়ে, সাত-আটটি ভাইবোনের মধ্যে একজন, খেতে-পরতে পেয়েছি, যেখানে 
জন্মেছে সেখানেই আছ, আশা করছি সেখানেই মরবো, ব্যস এই তো। এর মধ্যে 
লেখবার কী আছে ? 

'বাঃ, হয়ে গেল বাস ? মাঝখানের এই বিপুল সাহত্য-কাতি 2 

‘দেখো সেটাও একটা কণী বলবো ঘটনাচকর মাত৷ একদা শখ হলো, লিখবো! 
লিখলাম, ছাপা হলো। আর তখন দিনকাল ভালো ছিলো, মেয়েদের লেখা-টেখা 
সম্পাদকরা ক্ষমাঘেন্না করে ছাপতেনও, আবার চাইতেনও । সেই চাওয়ার সত্রেই 
আবার নবীন উৎসাহে লেখা, আবার হয়ে গেলো ছাপা, আবার- মানে আর ডি 
যা বললাম, ঘটনাচকের পুনরাবৃত্তি থেকেই তোমাদের গিয়ে ওই বিপুল কৃতি 

{ক বললে_ সেটাই ঘটে গেছে? 
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‘তার মানে বলতে চান কোনো প্রেরণা না পেয়েই আপাঁন_+ 

‘বলতে চাই কি, বলছিই তো। পাঠক-পাঠিকা এবং সম্পাদক আর প্রকাশক, 
এপ্রাই মলোৌমশে আমাকে লোথকা করে তৃলেছেন। এছাড়া আর তো কই-' 

“ঠক আছে, ওটা যখন আপনি এাঁড়য়ে যেতেই চাইছেন, তখন আপনার 
জীবনের বিশেষ ছিশেষ কিছ স্মৃতির কথাই দলিখুন। জাবন-সংগ্রামের কঠিন 
আভিজ্ঞতা, অথবা" 

শকন্তু গোড়াতেই যে বললাম “বশেষ” বলে কিছুই নেই। জীবন-সংগ্রামই 
বা কোথা ? জীবনে কোনদিন পাইসহোটেলে খাইনি, কোনদিন গামছা ফোর 
করে বেজইনি, কোনোদিন, বাড়িওয়ালার তাড়নায় ফুটপাথে এসে দাঁড়াহীন, 
রাজনীতি কাঁরান, জেলে যাইনি, এমন ক গ্রামবাংলার অফুরন্ত প্রাণগ্রাচূর্ষের 
মধ্যে হূটোপাটি করে বেড়াবার সযোগও ঘটৌোন। শহর কলকাতার চার দেওয়ালের 
মধ্যে জীবন কাটছে, বিশেষ স্মৃতি কোথায় ?' 

ছেলেটা তবুও দমে না। বলে ওঠে, নেই, সান্ট করুন। কলমের যাদুতে 
কী নাহয়? - 

“বানিয়ে বানিয়ে লিখবো 2 হেসে ফেলেন অনামিকা ৷ 

ছেলেটা হাসে না বরং মুখটা গোমড়াই করে বলে, বানিয়ে কেন, আপন 
অনুভূতির রঙে রাঙিয়ে । তুচ্ছ ঘটনাকেই সেই রাঙ্গন আলোয় আলোকিত করে 
_মানে সবাই যে-কর্মাট করেছেন! ছেলেটা হঠাৎ মুখটা একট: বাঁকায়, ‘রাংকে 
সোনা বললেই সোনা! বে ধা লিখেছেন, তার কতটুকু সাঁত্য আর কতটুকু কথার 
খেলা, সে তো আর আমদের জানতে বাঁক নেই_' 

অনামিকা হঠাত একটু শন্ত গলায় বলে ওঠেন, ‘তাই যখন নেই, তবে আর 
ওতে দরকার ক ? 

“বাঃ, আম ক বলছি সকলেই বানিয়ে লিখছেন? বলাঁছ_ আপনাদের 
কলমের গুণে সাধারণ ঘটনাও অসাধারণ হয়ে ওঠে, সাধারণ জীবনও সাধারণোত্তর 
মনে হয় 

“আমার লেখার মধ্যে তেমন গণ থাকবে এ বিশ্বাস আমার নেই বাপ! 
অন্মুভুতির রঙ্গে রাঙানো-টাানো_নাও, ও আমার দ্বারা হবে না।” 

“তার মানে দেবেন না, তাই বলুনা 2” 

“দেব না বলাছ না তো, বলছি পেরে উঠবো না।" 

“ভার মানেই তাই। কিন্তু আমাকে আপান ফেরাতে পারবেন না। আমার 
তাহলে মুখ থাকবে না! যাহোক কিছু লা নিয়ে ছাড়বো না। আপনার শ্রেঙ্ঠ 
বইগীলর নায়ক-নাঁয়কার চিত্র কাকে দেখে লেখা সেটাই অন্ততঃ লিখুন, ওই 
'আত্মকথাপ্র সিরিজে ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে।' | 

ৰলার মধ্যে বেশ একটু আত্মস্থ ভাব ফুটে ওঠে ওর। 

অনামিকা আবার হেসে ফেলেন, “কিন্তু কাউকে দেখে লখোঁছ, এটাই বা 
বললো কে? 

হছেলোট তকেরি সুরে বলে, ‘না দেখলে লেখা যায়?’ 

‘কী আশ্চর্য ! গল্প-উপন্যাস মানেই তো কাল্পাঁনক ৷" 

‘ওটা বাজে কথা । সমস্ত ভালো ভালো লেখকদের শ্রেষ্ঠ চারন্রগ্ীলই লোককে 
দেখে লেখা । শরৎচন্দ্র {বভাঁতভূষণ তারাশঙ্কর বনফুল. দেখুন এদের আপাঁন 
ধাঁদ বলেন, িছ না দেখে লিখেছেন» 

ওকে দেখে মনে হলো যেন অনামিকা ওকে ঠকাতে চেস্টা করছেন। অনামিকা 
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হাসলেন। 

“কথাটা ঠিক তা নয়। বললেন অনামিকা, ‘দেখতে তো হবেই। দেখার জগৎ 
থেকেই লেখার জগং। আম শুধু এই কথাই বলছি_আম অন্ততঃ কোনে। 
[বিশেষ একজনকে দেখে, ঠিক তাকে একে ফেলতে পাঁর না। অথবা সেটা আমার 
হাতে আসেই না। অনেককে দেখে দেখে একজনকে আঁক. অনেকের “কথা” 
আহরণ করে একজনের মুখে কথা ফোটাই, আমার পদ্ধাত এই ৷ তাই হয়তো 
অনেকেই ভেবে বসে, “আমার নিয়ে লেখা” । তোমরাও খুজতে বসো-এদেখি কাকে 
নিয়ে লেখা”। অনামিকা একটু থামেন, তারপর বলেন, ‘জান না কোনো একজন 
মানুষকে যথাযথ রেখে গল্প লেখা যায় িনা ? গ্রীকাল্ত ক যথাযথ 2 কল্তু সে 
যাক, অন্যের কথা আম বলতে পারবো না, আমার কথাই আশম বলাছ--আঁম 
সবাইকে নিয়েই লাখ, অথবা কাউকে নিয়েই লিখি না! 

ছেলেটা উত্তোজত হয়.। 

ছেলেটা টেবিলে একটা ঘ:ষ মেরে বলে, ‘তবে কি আপ্সাঁন বলতে চান ওই 
যে আপনার কণ যেন বইটা_-্যাঁ, 'একাকন' বইটার নায়িকার মধ্যে আপনার নিজের 
জীবনের ছাপ আদৌ পড়োন? 

অন্মামকা ঈষৎ চমকান, অবাক গলায় বলেন, ‘একাকী ? ও বইটার নায়কা 
তো একজন গাঁয়কা ! 
‘তাতে ক? আপানি না হয় একজন লৌখকা! ওটুকু তো চাপা দেবেনই। 
তা ছাড়া সব মিলছে, সেখানেও নায়িকা আনম্যারেড, এখানেও আপনি 

অনামিকা চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ান। মদ হেসে বলেন, ‘তবে আব ভাবনা 
কি? আত্মজীবনণ তো লিখেই ফেলোছ। ইচ্ছে হলে ওটাই তোমাদের কাগজে 
ছাপিয়ে দিতে পার! 

“ওটাই £ মানে ওই ছাপা বইটা?’ 

‘তাছাড়া আর উপায় ফি? একটা লোকের তো একটাই জীবন। অতএব 
আত্মজীবনীও দু'দশটা হতে পারে না 

‘এটা আপাঁন রাগ করে বলছেন ।” নাছোড়বান্দা ছেলেটি ধৈর্যের সঙ্গে বলে, 
‘হতে পারে আপনার অক্জাতসারেই ওই ছাপটা এসে পড়েছে। লেখকদের এমন 
হয়_+ 

হয় এমন? বলছো ?’ 

অনামিকা যেন কাণ্গড়া থেকে নামার ভঙ্গীতে হাঁফ ফেলে বলেন, ‘জহলে 
তো বাঁচাই গেল! 

‘আপনি চাটা করছেন?’ 

‘আরে ঠাট্টা করবো কেন? স্বাস্ত পেলাম, তাই। কিল্তু আর তো বসতে 
পারছি না, একটু কাজ আছে! 

{কিন্তু ওই ইঞ্গিতটুকৃতেই কি কাজ হয়? 

পাগল ! 

শেষ পর্যন্ত প্রতিশ্রুত না নিয়ে ছাড়বে নাকি সেই সম্পাদক প্রোরিত ছেলোঁট ? 

শেষ পর্যন্ত রফাকেন স্মাঁতকথা লিখলাম না 

লিখতে হয়েছিল সেটা অনামকা দেবাঁকে। '‘জ্যোতম'য় স্বদেশ-এর সেই 
স্মৃতিচারণ সিরিজেই ঢুকিয়ে দিয়েছিল তারা লেখাটা । 

কিন্তু লেখাটা ক খুব সহজ হয়োছল অন্যামিকার কাছে? কেন িখলাম না? 

আশীজন নবীন এবং প্রবীণ লেখক-লোঁখকা যা করলেন, তা আম কেন 
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িরলাম না, এটা লেখা খুক সোজা নয়। 

কিন্তু অনামিকা কোন্‌ স্মাতির সমঃদে ডুব দেবেন? কোন: স্মাতির সৌরভে 
প্রাণ নেবেন? 

অনামিকা ক তাঁর সেই ঘষা পয়সার মতো শৈশবটাকে তুলে ধরে বলবেন, 
(দেখো দেখো-কাঁ আঁকাঁঞ্চংকর ! এইজন্যেই লিখলাম না ! 

তা হয় না। তাই 'কেন লিখলাম না" বলতে অনেকটাই লিখতে হয়৷ 

অথচ সাত্যই বা কেন লিখলেন না ? 

লেখা কি যেতো না? বকুলের জীবনটাকেই কি গুাঁছয়েগাাছয়ে তুলে ধরা 
যতো না? 

“নিঝরের স্বপ্নভঞ্গে'র মতো সহসা প্রবল একটা কিছু ঘটে লা যাক, কেথাও 
"ক পাথরের ফাটল বেয়ে ঝর্ণার জল এসে আছড়ে পড়োঁন? 

পড়েছে বৈকি। উঠেছে ভার কলধ্বানি। 

হয়তো ওই থেকেই 'ঁদাব্য একখানা "্মাতিচারণ” হতে পারতো। 

কিন্তু নিজের সম্পর্কে ভারণ কুণ্ঠা অনামিকার। নিজের সম্পকে মূল্যবোধের 
বড়ই অভাব । একেবারে অন্তরের অল্ভস্থলে সেই কুল” নামের তুচ্ছ মেয়েটাকে! 
হ্থাড়া আর কাউকেই দেখতে পান না। 

নিন্দা-খ্যাতি প্রশংসা-অপ্রশংসার মালায় মোড়া অনাঁমকা দেব সেই বকুলটাকে 
আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন মান্র। আবত করে রেখেছেন তার তুচ্ছতাকে। 

তাই অনুরোধ উপরোধের ছায়া দেখলেই ঠেকাতে বসেনা। 

কিন্তু কেন এই অনুরোধ-উপরোধ ? 

কেন ওই আশীজনের পর আরও আশীজনের জন্যে ছুটোছনটি ? 

কোথাও কোনোখানে ক শ্রদ্ধা আছে ? আছে আগ্রহ-ভালবাসা সমীহ ? 

যাঁদ থাকে. তবে কেনই বা বার বার মনে হয়, ওই সিরিজ আর ফিচার, 
সাক্ষাৎকার আর সমাচার, স্বাক্ষরসংগ্রহ আর আভমত- কী মূল্য এসবের ? ব্যবসায়ক 
মুল্য ছাড়া? 

এফুগে কোথায় সেই প্রাতভার প্রাত মোহ? জ্যেম্ঠজনের প্রত শ্রদ্ধা? 
পশ্ডিতজনের কথার প্রত আস্থা? 

এ যুগ আত্মপ্রেমী। 

ওই যে রোগারোগা কালো-কালো ছেলেটা, যে নাক নাছোড়বান্দার ভাঁমকা 
শরনয়ে এতোক্ষণ বাঁকয়ে গেল, সে ক সত্যই এই সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে অনামিকা 
দেবী নামের লোখকাটকে বুঝতে চেণ্টা করোঁছল £ তাঁর বন্তব্যের মধ্যেকার সুরাট 


শুনতে চেয়োছল ? অন্তত তাকিয়েছিল কৌতূহলের দৃষ্টিতে ? 
পাগল না ক্ষ্যাপা! 


যা করতে এসেছি তা করে ছাড়বো, এ ছাড়া আর কোন মনোভাবই ছিল না 
ওর। আর ওদের ওই “জ্যোতির্ময় স্বদেশ"এর পচ্ঠায় যাদের নাম সাজিয়ে রেখেছে 
আর রাখতে চাইছে, তাদেরই যে ধন্য করেছে. এমন একটি আত্মসন্তুন্টি ছিল ওর 
মধ্যে। ছিল, আছে, থাকবে । 

বিশেষ করে গহিলা লোখকাদের ব্যাপারে ‘জাতে তৃলছি' ভাব বিদ্যমান 
‘থাকে বোকি। 

না থাকবেই বা কেন, যুগমগান্তরের সংস্কার কি যাবার 2 


ছেলেটা চলে যাবার পর অনামিকা টোবলের ধারে এসে বসলেন। বেশ 
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{কিছুদিন থেকে একটা উপন্যাসের প্লট মনের মধ্যে আনাগোনা করছে, তার গোড়। 
বাঁধা স্বরূপ সেদিন পাতান্দুই লিখে রেখোঁছলেন, সেটাই উল্টে দেখতে ইচ্ছে 
হলো। আজ মনে হচ্ছে কোথাও যাবার নেই, লেখাটা খাঁনকটা এগিয়ে ফেলা 
যেতে পারে। 

খাতাটা টেনে নিয়ে চোখ বুলোলেন..__-ষে জশবনের কোং কোথাও কোনো প্রত্যাশ। 

নেই, নেই কোনো আলো, আশা, রং, সে জবনটাকেও বাঁচিয়ে রাখার জন্যে কেন এই 
আপ্রাণ প্রয়াস? পাথিবাঁতে আরা ক্ছাীদন টিকে থাকার জন্যে কেন এই ঝুলো- 
ঝুলি !...ডাক্তার চলে যাবার পর বিছানার ধারের জানলা দিয়ে পড়ন্ত বিকেলের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রৌঢ় শিবেশ্বর খাস্তগ্নীর' একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন 
তবে ক মানুষের সব চেয়ে বড়ো প্রেমাম্পদ এই পথ টাই? সবখানের সব 
আশ্রয় ভেঙে গধুড়ো হয়ে গেলেও, জীবনের সব আকর্ষণ ধুসর হয়ে গেলেও, এই 
পৃথিকাঁটাই তার অনন্ত আকর্ষণের পসরা সাজিয়ে লিয়ে বলে, ‘কেউ না থাকুক, 
আমি তো আছি! আর তুমিও আছ । আম আর তুমি এইটুকুই ক কম ? এইটুকুই' 
তো সব। তুমি আর আমির মধ্যেই তো সমস্ত সম্পূর্ণতা, সব কিছু স্বাদ 

‘হয়তো তাই ! তা নইলে আমিই বা কেন এখনো ডান্তার ডাকাছ, ওষুধ খাচ্ছি. 
াবধানতার সব বাঁধ পালন করাছ£ সে ক শুধু আমার অনেক পয়সা আছে 
বলে? এই অপারামিত পয়সা না থাকলে ক আম বাঁচবার চেষ্টায় 

আর লেখা হয়াঁন। টোলফোনটা ডেকে উঠলো। 

যেমন সব সময় ডাকে চিন্তার গ্রভীর থেকে চুলের মাঠ ধরে টেনে; এনে 
খোলা উঠোনে আছাড় মারতে। 

তব; খুব শান্ত গলায় প্রশ্ন করতে হয়, আপাঁন কে বলছেন? হ্যাঁ, আম 
অনামিকা দেবী কথা বলাছ। কী বললেন? নাম ? মেয়ের? ইস ! ছি ছি, একদম 
ভুলে গেছি। নানা কাজে এমন ম.্‌শফিল হয়_' লঙ্জায় কুণ্ঠায় যেন মরে যেতে হয়, 
'আপানি যাঁদ দয়া করে কাল সকালে একবার-কালই নামকরণ উৎসব? ও হো! 
তাঁরখটা ভায়োরতে লিখে রাখতে বলোঁছলেন? হ্যাঁ, নাতি এখন সবই মনে পড়ছে। 
মানে লিখে রেখেওছ, খুলে দেখা হয়ান। আচ্ছা জাপান বরং আজই' সন্ধ্যের দিকে 
আর একবার কষ্ট করে_নয়তো আপনার ফোন নাম্বারটাই..বাঁড় থেকে বলছেন 
নাঃ আচ্ছা তাহলে আপাঁনই-” 

টোলিফোনটা নামিয়ে রেখে একটা হতাশ নঃশ্বাস ফেললেন। যেন প্রাতিশ্র্ীত 
দিয়ে মহাজনের খণশোধ করে উঠতে পারেনান। অন্ততঃ কণ্ঠে সেই কুণ্ঠা! না 
ফুটিয়ে উপায়ও নেই। মৌজন্টের উপরই তো জগৎ। 

ভুলে সাঁত্যই গিয়েছিলেন, এখন মনে পড়লো, ভদ্রলোক তাঁর নবজাতা কন্যার 
নামকরণের জন্য আবেদন জানিয়ে আবেগ-মুণ্ধ কণ্ঠে বলছিলেন, “আর সেই সঙ্গে 
আশীরবাদ করবেন, যেন আপনার মতো হতে পারে!’ 

এহেন কথা ভুলে গেলেন অনামকা ? 

খারাপ, খুব খারাপ! অথচ সাঁত্যই লিখে রেখোঁছলেন। ভাঁগ্যস রেখে- 
ছিলেন! খুলে দেখলেন, আরো অনেক প্রাতশ্রাতি দেওয়া রয়েছে। শুধু অদেখা 
ভদ্রলোকের মেয়ের নামকরণই নয়, পাড়ার ছেলেদের হাতে লেখা পাত্রকারও নামকরণ 
করে দিতে হবে !...তাছাড়া পাড়ার সরস্বতী পুজোর স্মারক পান্রকার জন্য শুভেচ্ছা; 
'সবুজ সমারোহ" ক্লাবের রজত জয়ন্তী স্মারক পান্রকার জন্য ছোট গল্প, 'ভারতায় 
চর্মীশল্প প্রাতিষ্ঠানে'র কমাঁবৃন্দের বিক্রিয়েশান ক্লাবের বাঁর্ষক উৎসবের স্মারক 
পত্রিকার জন্য চমণীশল্পের উপর যাহোক একটু লেখা, পনভাননণ' বালিকা 
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টৃবদ্যালয়ের চাল্লিশ বৎসর পাত উপলক্ষে একাঁট সময়োপযোগণ প্রবন্ধ।.প্রধানা 
র চেহারাঁট মনে পড়ে গেল অনামিকার, গোল-গোল কালো-কালো চেহারা, 

কালো চোখ দুঁটও পাঁরপাঁট গোল, সেই চোখ দা বিস্ফাঁরত করে চাপা গলায় 
বলেছিলেন ভদ্রমহিলা, 'আপাঁন বলছেন ছেলেগুলোকে শীনয়েই যতো গন্ডগোল, 
মেয়ে-স্কুলে তবু শান্তি আছে? ভূল-ভুল অনামিকা দেবা, এটি আপনার সম্পূর্ণ 
ভুল ধারণা । প্রাইমার সেকশন বাদ দলে, সাড়ে চারশো মেয়ে নিয়ে ঘর করছি, 
বলবো কি আপনাকে, যেন সাড়ে চারশোটি ফণা-তোলা কেউটে! কথা বলতে যাও 
কি একেবারে ফোঁস! কীভাবে যে 1নজের মানটুকু বাঁচিয়ে কোনো-তে স্কুল 
চাঁলয়ে চলেছি, তা আমিই জানি !... এর মধ্যে থেকেই আবার সবই করতে হচ্ছে! 
মেয়েদের আবদার এই চল্লি্প বছর পূর্ত উপলক্ষে কিছ ঘটা-পটা হোক। মানে 
নাচ গান আঁভনয় কাঁমক, অথচ আজকাল মেয়ে-স্কুলে ফাংশান করা যে ক দারুণ 
প্রবলেম ! মেয়েরা জানে সবই. বুঝেও বুঝবে না। গৈলবারের, মানে এই গত 
জোর সময় মেয়েরা একটা “সোস্যাল” করলো, জানতে পেরে পাড়ার ছেলেদের সে 
টিক হামলা ! বলে কনা আমাদের দেখতে দিতে হবে।...বুঝুন অবস্থা! ওরা তো 
“দুষ্টু ছেলে” নেই, পুরো গ্দণ্ডা হয়ে উঠেছে, বুঝিয়ে তো পারা যায় না।: 

ওদের দলপাঁতকে আড়ালে ডেকে হাত জোড় করে বলতে হলো, “বাবা, 
তোমাদের কথা রাখলে কি মেয়েদের গাজেনিরা আমাদের স্কুল আস্ত রাখবেন 
হয়তো আইন-আদালত হবে. হয়তো এতোদনের প্কুলটাই উঠে যাবে। এদিকে 
'ভালো বলতে তো এই একটাই মেয়ে-স্কুল? তোমাদেরই বোনেরা ভাইবি-ভাগ্মশরা 
গড়তে আসে”..ইতাদি অনেক বলায় ক ভাগ্য যে বুঝলো। কথাও দিলো “ঠক 
আছে 7... কিন্তু বলুন, বারে বারে কি এ রিস্ক নেওয়া উঁচত। মেয়েরা শুনবে না। 
আপনাকে বলবো কি, মনে হয় বেশীর ভাগ মেরেই যেন চায় যে, বেশ হালা 
টামলা হোক, হৈচৈ কাণ্ড বাধুক একটা, ওই গুন্ডা ছেলেগুলোর সঙ্গে মুখোমুখি 
একটা দহরম-সহরম ₹ ক! এ কি সব্+নাশা বুদ্ধি বলুন? তাই বলা, মেয়েদের 
হাতে একটা শুভব্রীদ্ধ জাগ্রত হয়, সেই মতো একাঁট সুন্দর কারে লেখা প্রবন্ধ 
আমাদের সুভেনীরের জন্যে দিতে হবে আপনাকে ৮ 

অনামিকা দেবী বোধ হয় বলেছিলেন, 'আপনারা দর্ব'দা এত চেষ্টা করছেন. 
সামান্য একটা প্রবন্ধের দ্বারা কি তার থেকে বেশী হবে ?' 

মাঁহলা আবেগ-কাম্পিত গলায় খুব দ্‌ঢ়ুতার সত্যে বলেছিলেন, 'হলে আপনার 
কথাতেই হবে। আপনাকে বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা যে কী ভালবাসে 

অনামিকা ছি তখন মনে মনে একট  হেসোঁছলেন? ভেবোঁছলেন কি জ্ঞান- 
চৈতন্য” দেবার চেষ্টা কার না বলেই হয়তো একটু ভালোবাসে । সে চেষ্টা শর 
করলে-- 

কিন্তু সে হাসিটা তো প্রকাশ করা যায় না। 

সাহাত্যকের দাঁয়ত্ব নাক ভয়ানক গভীর! সমাজের ওঠা-পড়ার অদৃশ্য সৃত্রাটি' 
নাকি তাদেরই হাতে। তবে শুধ; তো নিভাননী বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধানা 
শিক্ষকাই নয়, এ ধ্ৰান তো সৰ্বত্ৰ সোচ্চার । অথচ- অতো কথার পরও অনামিকা 
দেব কিনা সেই গুরুদাদীয়দ্বের কাঁণকাটুকু পালনের কথাও স্রেফ ভুলে বসে আছেন? 

দেখলেন ওঁদের চল্শপৃর্তর উৎসবের আর মাত বোল দিন বাক, আজই, 
অতএব দিতে পারলে ভালো হয়। ছাপবার সময়টুকু পাওয়া চাই তো গুঁদের। 

বাঁক সবগুলোই হয়তো আজকালই চেয়ে বসবে। কী করে যে ভুলে বসে 
আছেন অনামিকা দেবী! 
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তারপর তাকিয়ে দেখলেন, টোবলে বেশ কতকগুলো শচাঠ জমে উঠেছে। উত্তর 
‘দেওয়া উচিত। 

উপন্যাসের প্লটটা সারিয়ে রাখতেই হলো । হয়তো আরো অনেক দিনই রাখতে 
হবে। এগুলো শেষ হতে হতে আরো কিছু কিছু এসে জমবে তো। 

অথচ অহরহ একটা অভিযোগ উঠছে আজকের দিনের কাঁবি-সাহাত্যিকদের 
বিরুদ্ধে, কেউ নাকি আর মননশীল লেখা লিখছেন না। সবাই নাকি দায়সারা, 
এবং টাকার জন্যে। আগেকার লেখকরা লিখতেন প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে, সমগ্া 
চেতনা দিয়ে, আর এযুগের লেখকরা লেখেন শুধ্য আঙুলের ডগা দিয়ে !..হ্যা 
ওই ধরনেরই একটা কথা সোঁদন কোন একটা কলেজের সাহত্য আলোচনা সভায় 
প্রধান আতি হিসেবে যোগ দিয়ে বসে বসে শুনতে হয়েছিল অনামিকা দেবীকে, 
ছাব্রসভায় সদস্যদের আবেগ-উত্তপ্ত অভিযোগ ভাষণ ! 

দোষ স্বীকার করতেই হয়োছল নতমস্তকে, নইলে ক বলতে বসবেন, আর 
কোন যুগে এযুগের মতো 'সাহিতা'কে সাবাই ভাঙিয়ে খাচ্ছে ট সমাজের আপাদ- 
মস্তক তাকিয়ে দেখো, সাহত্যিকই আজ সকলের হাতিয়ার। আর তাদের হাতে 
রাখতে কতো রকমের জালাবস্অর। টাকার টোপ, সম্মানের টোপ পুরস্কারের 
টোপ, ক্ষমতার টোপ ছাড়িয়ে রাখা আছ সমাজ-সরোবরের ঘাটে ঘাটে। তা ছাড়া 
এই অনুরোধের বন্যা! 

ভবে কোন্‌ নিরালা নিশ্ডিন্ততায় বসে যাঁচত হবে মননশীল সাহিত্য £ 

ভরসা শুধু নতুনদের । 

যাদের ভাঙিয়ে খাবার জন্যে এখনও সহস্র হাত প্রসারিত হয়ান। কিল্তু সে 
আর কদন? যেই একবার সুযোগ-সন্ধানীদের চোখে পড়ে যাবে, 'খুঁর কলম 
বলিষ্ঠ, গর মধ্যে সম্ভাবনা'_তখদান তো হয়ে যাবে তাঁর সম্ভাবনার পাঁরসমাপ্ত। 
তাঁর সেই বাঁলষ্ঠ কলমকে কোন্‌ কোন্‌ কাজে লাগানো যায়, সেটাই হবে চিন্তনীয় 
র্স্তু। 

যঁদ আজ-কাল, পরশুতরসু, তার পরাঁদন শুধু লেখাটা লিখতে পেতাম! 
জীবনের সব মূল্য হারিয়েও, বে'চে থাকার চেণ্টাটা যার অব্যাহতি, সেই ব্যাঁধগ্রস্ত 
প্রোচ শিবেশ্বর খাস্তগীরের কাঁহনঁটী ! 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে “নভাননা বালিকা বিদ্যালয়ের বালিকাদের জ্ঞানদানের 
খসডাটা তৈরী করতে করতে, কয়েকটা নাম লিখে রাখলেন একটুকরো কাগজে । 
শুনতে মাষ্ট অথচ অসাধারণ, কেউ কোনোদিন মেয়েদের তেমন নাম .রাখেনি এমন 
দুরূহ, মহাভারতের অপ্রচালত অধ্যায় থেকে, অজানা কোনো নারকার এমনি 
গোটাকয়েক। 

কোনোটাই হয়তো রাখবে না, নিজেরাই নিজেদের পছন্দে রাখবে, তব 
অনামিকার কতরব্যটা তো পালন করা হলো! 

কিন্তু কলম নামিয়ে রেখে ভাবতে বসলেন কেন অনামিকা ? 

কার কথা? সেই মেয়েটার কথা কি? 

যার কথা বাড়িতে আর কেউ উচ্চারণ করছে না। না, সেই বাঁড় থেকে পালিয়ে 
"যাওয়া মেয়েটার নাম বাঁড়তে আর উচ্চারিত হয় না। তাকে খাজে পাবার জন্যে 
তলায় তলায় যে আপ্রাণ চেষ্টা চলছিল সেটাও বন্ধ হয়ে গেছে। 

সংসারে যেন একটা কৃষ্ণ যবানকা পড়ে গেছে সেই নাষটার ওপর! সেই 
প্রাণচশ্ল বেপরোয়া দুঃসাহসী মেয়েটার মৃত্যু ঘটে গেছে। 

অথচ-খ্দব গভীরে একটা নিঃশ্বাস পড়লো অনািকার, অথচ ওকে যাঁদ 
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ত ওর মাও বুঝতে পারতো! পারোন। ছোট্ট থেকে ও যে অভিভাবকদের 
ছাঁচে ঢালাই না হয়ে নিজের গড়নে গড়ে উঠেছে. এই অপরাধেই তিরস্কৃত 
{য়েছে। ওর কাছে সত্যের যে একটা মুর্তি আছে, সেই মতটার দিকে কেউ 
হাঁকিয়ে দেখোন, সেটাকে উচ্ছৃঙ্খলতা বলে গণ্য করেছে। 
অথচ অন্যামকা ? বাঁড়তে আরো কতো ছেলেমেয়ে, তব বরাবর তাঁর নারী- 
[চত্তের সহজাত বাৎসল্যের ব্যাকুলতাটুকু ওই উদ্ধত অবিনয়ণ বেপরোয়া মেয়েটাকে: 
ঘিরেই আবার্তত হয়েছে। 
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‘তোমার পিসির ঘাড়ে আর কতোদিন থাকা হবে ?' 

বললো সত্যবান দাস নামের ছেলেটা, শম্পা যাকে একটু 
বদলে নিযে বলে 'জাদ্বুবান’। 

সেই: শব্দটাই ব্যবহার করলো শম্পা, থার্মোমিটারটা 
ঝাড়তে ঝাড়তে অকাতর কণ্ঠে বললো, ‘তা হাতের কাছে 
যখন তোমার কোনো মাসিণপাসির ঘাড় পাচ্ছি না, তখন' 


আমার মাসি-পিঁস? তারা ঘাড় পাতবে ?' সত্যবান হেসে ওঠে, ‘ওই ভদ্র 
র মতো এমন বোকাসোকা মাঁহলা দীনয়ার় আর আছে নাকি?" 
‘আছে, আরোও একটি আছে_', শম্পা বলে গম্ভীরভাবে, ‘আপাততঃ একটা 
দাদ্ব্‌বানকে ঘাড়ে করে যার জীবন মহানিশা হয়ে উঠেছে_' 

‘সাঁত্য শম্পা? 

‘আচ্ছা আচ্ছা, ভদ্রতা সৌজন্য আক্ষেপ ইত্যাঁদ ইত্যাদ পরে হবে, এখন 
টেম্পারেচারটা দেখে নেওয়া হোক একবার” 

না" 

‘না? না মানে?’ 

‘না মানে-স্পষ্ট পারচ্কার না। জবরফর ছেড়ে গেছে। তব; এখনো ওই' 
বিচ্ছার জিনিসটা নিয়ে তাড়া করতে আসছো কেন শুনতে চাই 
নি ! তোমার মতন বেহায়া তো আর দোঁখানি! দু'দুবার পাল্টে পড়েছো 

‘দুবার পড়েছি বলেই যে বরাবরই পড়বো তার মানে নেই ! আমি বেশ সুস্থ- 
বোধ করছি, কাল চলে যাবো ।” 

শম্পা গম্ভীরভাবে বলে, খুব ভালো কথা. তা বাসাটাসা যোগাড় হয়ে গেছে ?” 

বাসা? বাঃ! সেটা আবার কখন করলাম 2 

‘তাহ'লে ? কালই হাচ্ছো_' 

‘কাঁ আশ্চর্য! আমার ঘরটা কি চলে গেছে নাক? এ মাসের পুরো ভাড়া 
দেওয়া আছে 

‘ওঃ, তাহলে তো ভালোই! শম্পা যেন ভারী আশ্বস্ত হয়ে গেল এইভাবে বলে, 
মেসের মধ্যে মাঁহলা থাকায় আপাঁত্ত করবে না তো তোমার ম্যানেজার ?’ 

“মাহলা!’ সত্যবান আকাশ থেকে পড়ে, তুমিও যাবে নাক ?' 

শম্পাও আরো উদ্ছু আাকাশ থেকে পড়ে, "ওমা! যাবো না কোথায় থাকবো ?? 

সত্যবান অবশ্যই বিপন্ন বিরত । 
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সত্যবান তাই সামলানোর গলায় বলে, ‘আহা এখন কটা দিন তো এখানে 
থাকতে পারো, তারপর 

'কী তারপর ?’ 

'তারপর বাসান্টাসা ঠিক করে-+ 

শম্পা জোরে জোরে বলে, ওঃ, ওই আশায় বসে থাকবো আমিঃ তাহলেই 
হয়েছে ! তোমার ভরসার বসে থাকলে, রাধাও নাচবে না, সাত মণ তেলও পড়বে 
না | 

আমার উপর যখন এতই অবিশ্বাস, তখন আরা আমাকে জবালাচ্ছো কেন?" 
সত্যবান বলে ওঠে, 'কেটে পড়ো না বাবা ॥ 

‘তা তো বটেই, তাহলে তো বেচে যাও । 'কল্তু সে বাঁচার আশা ত্যাগ করো। 
কুমণীরে কামড় দিলে বাঘেও ছাঁড়য়ে নিতে পারে না, বুঝলে 2? 

‘বাঃ, নিজের প্রাতি কী অসীম শ্রদ্ধা" সত্যবান বলে। 

শমপা গম্ভীরভাবে বলে, “নিশ্চয়! শ্রদ্ধা আছে বলেই সত্যভাষণ করছি। 
যাক_এখন নাও এটা’ এগিয়ে দেয় যন্ত্টা সত্যবানের দিকে! 

সত্যবান আর প্রতিবাদ করতে ভরসা পায় না। হাত বাড়িয়ে থার্মেমিটাঁরটং 
“নিয়ে দেখে ফেরত দেয়। 

শম্পা সেটাকে আলোর মুখে ধরে, জ্বরের পারার অবস্থান লক্ষ্য করে হস্টচিন্তে 
বলে, ‘যাক বাবা, এখান্রা তব আমার মুখটা রাখলে? 

মুখ রাখলাম !* সত্যবানের বোধ হয় কথাটা বুঝতে দেরি হয়, সত্যবান তাই 
কপাল কুণ্চকোয়, ‘মুখ রাখা মানে? 

‘না, এই লোকটাকে বোধ হয় ইহজশীবনেও্ড মানুষ করে উঠতে পারা যাবে না। 
বাঁল ওই জবরের দাপটে টেসে গেলে, মুখটা থাকতো আমার? সেইটুকুর জন্যেই 
ধন্যবাদ জানাতে হচ্ছে তোমাকে!" 

‘বাঃ! তোমার মুখ থাকার জন্যেই শুধু আমার বেচে ওঠার সার্থকতা ?' 

‘তবে না তো কিঃ এরপর যতবার ইচ্ছে মরো, কোনো আপত্তি নেই। শুধু 
এই যান্রাটা যে কাটিয়ে দলে তাতেই মাথাটা কিনলে ৷” 

এর গর যতবার ইচ্ছে মরতে পার 2 

‘অনায়াসে? 

‘উঃ, কাঁ সাংঘ্যাতিক মেয়ে! এখন ভাবাঁছ তোমার সঙ্গে লটকে পড়ে খর ভুল 

i 

‘সেকথা আর বলতে, শম্পা খুব সহান্ভাতর গলায় বলে, 'একশবার ! 
তোমার জন্যে দুঃখদু হয় আমার ৷ 

"ওঃ, দয়ার অবতার একেবারে! কিন্তু সাঁত্য বলে দিচ্ছি, আর এভাবে পাঁসর 
ঘাড়ে পড়ে থাকা সম্ভব হচ্ছে না! এ কী, আমি একটা বুড়ো মন্দ, একটু জ্বরের 
ছহতো করে কাজকর্ম ছেড়ে একজন অপাঁরাঁচিতা মাহলার ঘাড়ের ওপর পড়ে আছি! 
ভাবলেই রাগ আসছে ।” 

‘রাগ আসা ভালো । আমার 'দাঁদমা বলে, রাগই পুরুষের লক্ষণ। তব; জানবো 
০7428 

শঝয়ে! 

হ্যাঁ, বিয়ে । যাকে শুদ্ধ বাংলায় বলে “াঁববাহ”। যদিও আমার সেটা প্রহসন 
বলেই মনে হয়, তবু ওই প্রহসনটা না হলেও তো স্বাঁদত নেই ৷" 

সত্যবান ওর মুখের দিকে একটু আাঁকয়ে বলে, ‘এখনো ভাববার সময় আছে 
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গা, ঝোঁকের মাথায় একটা কাজ করে বসে শেষে পস্তাবে ৷" 

সত্যবান সভ্য-ভব্য কথার ধার ধারে না, সত্যবান ওইভাবেই বলে, ছেড়ে দাও 
ধাবা, আমিও বাঁচি, তুমিও বাঁচো।" 

শম্পা থামেণমটারকে দোলাতে দোলাতে বলে, 'তুঁম বাঁচতে পারো, আমার 
কথা তুলছো কেন ?’ 

‘তুলছি তোমার দুগ“তর কথা ভেবে। কী যে আছে তোমার কপালে !' 

‘যা আছে তা তো ঠিকই হয়ে গেছে। স্রেফ একটি জাম্কুবান। তাও আমার 
এমনি কপাল, তাকেও “হারাই হারাই” করে মরতে হচ্ছে। 

সত্যবান একটু কড়া গলায় বলে, 'সেই মরাটা মরতেই তো বারণ করা হচ্ছে! 

‘পরামর্শের জন্যে ধনাবাদ।' 

সত্যবান হতাশ গলায় বলে, “কিছুতেই যাঁদ তোমার জ্নীতি না করাতে পার 
ভি উপায় নেই। দুর্গত তোমার কপালে নাচছে। আপাততঃ প্রথম দুগণত তো 
ইচ্ছে অনশন ! খেতে টেতে পাবে না, সে-কথা প্রথমেই বলে রেখোঁছ মনে আছে?) 

‘আছে৷’ 
, তিবে আর কাঁ করা যাবে? দাও কোথায় কি খাবারটাবার আছে, দারুণ [খিদে 
দিয়ে গেছে 

শম্পা সঙ্গে সঙ্গে পাক খেয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে গয়ে ?সশঁড়তে উঠতে উঠতে 
চ'্চায়, “পিসি, জবর বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কুম্ভকর্ণটা, খাই-খাই শুরু 
করেছে 

পারুল একটা চিঠি িখাঁছল, মুড়ে রেখে অন্যমনা গলায় বলে, 'কে কী শব 
করেছে? 

‘ওই যে ওই হতভাগা-ইয়ে কাকে চিঠি লিখছো গো?’ 

পারুল অন্যমনস্কতার রাজ্য থেকে নেমে এসে হালকা গলায় বলে, ‘যাকেই 
লিখি না, তোকে বলতে যাবো কেন ?' 

‘আহা তুঁম তো আর ইয়ে, শম্পা একটু থেমেই ফট: করে বলে বসে, 
তেমন কাউকে তো লিখছো না 

‘তাই: যে িখাঁছ না, কে বললো তোকে?’ 

'আহা ৮ 

শম্পা হেসে ফেলে, ‘তা বলা যায় না থাবা, তুম তো আবার কাঁবমানূষ, তা 
ছাড়া বয়েস হলেও বুড়ো-ফুড়ো হয়ে যাওীন+ 

‘তবে?’ পারুল হেসে বলে, ‘তা তুই যে দুমদাম করে উঠে এলি, সে ক এই 
কথাটা বলবার জন্যে? 

‘এই সেরেছে__ ৮ শম্পা মা-কালীর মতো জিভ কাটে, ‘একদম ভুলে মেরে 
'দয়ৌছ। জাম্বুবানটা বলছিল দারুণ খিদে পেয়েছে 

ই দ্যাখো! আর তুই সেকথা ভুলে মেরে দিয়ে শাসর চিঠিরহস্য ভেদ 
করতে বসল 2 চল্‌ চল্‌ 

পারুল তাড়াতাড়ি কলম রেখে উঠে পড়ে! 

পারুলের আত্মমগ্ন নিস্তরঙ্জা জীবনে এই মেয়েটা একটা উৎপাত, এই ছেলে- 
মেয়ে দুটো একটা ভার, তবু পারুলের 'বিরান্তি আসে না কেন? 

পারুলের ছেলেরা দেখলে কী বলতো ? 

‘ও বলাছলো কালই চলে যাবে, শম্পা পিছ পিছ যেতে যেতে বলে, 
বলছে তোমার পিসির ঘাড়ে আর কতোদিন থাকবো! আচ্ছা পাস, এক্ষ্মাণ ওকে 
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একা ছাড়া যায়?’ 

‘পাগল !' পারুল ডাঁড়য়ে দেওয়ার সুরে বলে. ‘মাথা খারাপ 2, 

‘তবে? তুমি এঙো বুদ্ধিমতী, তুমিও যখন বলছো_' 

‘আম যেতে দিলে তো?’ 

'বচলাম বাবা! শম্পা ছেলেমানুষের মতো আবার বলে ওঠে, “কিন্তু বলে৷ 
না গো পাস, চিঠিটা তোমার ভাই-টাইকে fলখছো না তো? 
ভাস 2" 

শম্পা ফট করে নিভে যায়। আস্তে বলে, 'না তা নয়, তাঁরাও তো ভাবছেন- 
টাবছেন নিশ্চয়, সেই ভেবে যাঁদ তাস 

‘নাঃ, আমি ওসব ভাবা-টাবার ধার ধার না. নিজে যা ভাবি তাই কাঁর 

ইস পিস ! তোমার মতন মনের জোর যদি আমার হতো!’ 

রিতা টোস্ট তাতাতে ভাতাতে বলে, 'তোর মনের জোর আমার থেকেও 

বেশী 

শম্পা একটু চুপ করে থেকে নেভা-নেভা গলায় বলে, ‘আগে তাই ভাবতাম. 
কিন্তু দেখাছ--' 

‘কাঁ দেখাঁছস 2" 

দেখাঁছ মন কেমন-টেষন ব্যাপারটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া বায় না। 
পিসির জন্যে এক-এক সময় এতো ইয়ে হয়! তখন নিজেকে ভার: স্বার্থপর মনে 
হয়।' 

মানুষ মাত্রেই স্বার্থপর রে শম্পা, কেউ বুঝে-সুঝে, কেউ না কুঝেই। এই 
যে লোকে স্বার্থতাগী বলতে উদাহরণ দেয় সন্ন্যাসাঁদের, স্বার্থতাগী সন্ন্যাসী 
আসলে কি সত্যই তাই? আমার তো মনে হয় ওনারাই সব থেকে স্বার্থপর_' 

পা 

ধ্যাৎ কি, সাত্যি। অন্যের মুখ না চেয়ে, নিজের যোঁট ভালো লাগছে. সেইটি 
করাই স্বার্থপরতা! কৃচ্ছ;সাধনে তার সুখ. তাই কৃচ্ছুসাধন করছে। সংসার- 
বন্ধন থেকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচানোয় তার সুখ. তাই পালাচ্ছে । এতে 'নস্বার্থতা 
কোথায় 2” 

‘এই মরেছে ! তুমি যে আমায় বাঁসয়ে দিলে গো & 

‘চোখ খুলে যি তাকাল পাঁথবাঁতে, দেখবি হরঘাঁড়ই বসে পড়তে হবে 

তাই তো দেখাঁছ।' শম্পা অন্যমনস্কের মতো বলে, 'আচ্ছা পাস, আগ যেন 
কী বলতে এসোছিলাগ তোমায় ৮ 

পারুল হেসে ফেলে, ‘যা বলতে এসেছিলি তা তো এই প্লেটে সাজানো হচ্ছে? 

'ওহো-হো। দাও দাও। হায় রে, এতোক্ষণে ঘরবাড়ই খেয়ে ফেললো? দাও । 

‘আমই যাচ্ছি চল? 

‘তাঁম ? হতভাগা ওতে আবার লজ্জা পায়।" 

পারুল মৃদু হেসে বলে. 'কেন লঙ্জা িসের £ মা পরা খেতে-টেতে দের 
নাঃ, 

পাস" শম্পার গলাটা হঠাৎ বুজে আসে, আস্তে আস্তে বলে, ‘তোমার 
বোনেরা, তোমাদের ভাইরা একেবারে দু'রকম!” 

‘তা সবাই কি এক রকম হয় 2 তুই তোর ভাইবোনদের মতো?’ 

"তা নয় বটে! তবু, শম্পা একটু থেমে বলে, আচ্ছা পাস, লোকেদের 
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মদ ছেলেমেয়ে হারিয়ে যায়, তারা কাগজে-টাগজে বিজ্ঞাপন দেয় তো? 
পারুল ওর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে দেখে, তারপর হালকা গলায় বলে, ‘তা 
দেয়টের় তো দোখ ৷" 
কিন্তু শম্পার গলাটা যেন আরো ভারী-ভারশ লাগে. “আর যাঁদ রাগ-বগড়া 
কিরে চলে যায়, এও তো লেখে. অমুক তুমি কোথায় আঁছো জানাও, আমরা 
পারুল হেসে ফেলে, ‘সেটা ছেলেকে বলে, মেয়েকে নয় 
‘ওঃ! কিন্তু কেন বল তো? মা-বাপের স্লেছটাও কি দু'তরফের জন্যে 
হয়তো তাই-ই-. পারুল অন্যমনা গলায় বলে. ‘হয়তো তা নয়। কিন্তু মেয়ে 
্ারিয়ে যাওয়ার খবর ঘোষণা করলে লোকলচ্জা যে! মেয়েদের হারিয়ে যাওয়ার 
একটাই মানে আছে কিনা_থাক ওসব কথা, ছেলেটার ক্ষিদে পেয়োছিল-ঃ 
শম্পাও নামে । আস্তে আস্তে । শম্পার এই ভঙ্গাটা একেবারে অপ্পারাচিত। 


7, গঞ্গার একেবারে কিনারা ঘেষে একটা ভাঙা িবমান্দির তার বিদীর্ণ দেহ' আর 
হেলে-পড়া মাথা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কালের স্বাক্ষর বহন করে। কতকাল আছে 
কৈ জানে। স্থানীয় আত-বদ্ধ ব্যক্তিরাও বলেন, শৈশবকাল থেকেই তাঁরা মান্দরটার' 
এই চেহারাই দেখে আসছেন, এমানি পাঁরিত্যন্ত, এমন অন্থ্থ গাছ গজানো । 
'.. এদিকে কেউ বড় একটা আসে না কারণ এ ধরনের পাঁবত্যন্ত মীল্দরের 
প্লারেকাছে সাপখোপ থাকার সম্ভাবনা প্রবল। 

ডানাঁপটে ছেলেরা অবশ্য সাপের ভয় বাঘের ভয় কিছুই কেয়ার করে না, 
কল্তু কাছাকাছির মধ্যে তেমন আকর্ষণীয় কোনো ফুলফলের গাছ নেই বা তাদের 
টেনে আনতে পারে। অতএব জায়গাটা নির্জন। 

ওরা বিকেল থেকে একটু নিজনি ঠাঁই খুজ খুজে প্রায় হতাশ হবার মুখে 
হঠাৎ এই জায়গাটা আঁবদ্কার করে ফেলে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো, 'যাক এতক্ষণে 
পাওয়া গেল 

মন্দিরের পিছনের চাতালটা প্রায় গঞ্গার উপর ঝুলন্ত অবস্থায় বিরাজমান ৷ 
তার গলসমেস্ট-চটা সুরাক-ওঠা অঙ্গের মাঝখানে মাঝখানে খানিকটা খানিকটা 
অংশে পুরনো পাঁলশের কিছুটা চিহ বেন যাই-বাই করেও দাঁড়িয়ে আছে। তেমনি 
একটুকরো জায়গা রুমাল দিয়ে ঝেড়ে নিয়ে বসে গড়লো ওরা। 

শম্পা আর সত্যব্যন। 

পড়ন্ত বেলায় গঙ্গার শোভা অপূর্ব তার উপর এ জায়গাটা তো প্রায় গঙ্গার 
ওপরেই । শম্পা বিগালত কণ্ঠে বলে, 'মাভেলাস!' তারপর দম নিয়ে বললো, 
এতক্ষণ জায়গা না পেয়ে রাগে হাড় জবলে যাচ্ছিলো বটে, এখন দেখাঁছি ভালই 
হয়েছে? 

“তোমার অবশ্য হাড়টা একটু সহজেই জবলে !” বলে হাসলো সত্যবান। 

শম্পা এ কথায় পুরোপাীরই দপ্‌ করে জ্বলে উঠলো, ‘সহজে মানে? চাঁললশ 
নট ধরে খুঁজে মরছি না একটু বসে পড়বার মতন জায়গা 2 পাচ্ছিলাম? উঠ, 
পাথবীতে এত লোক কেন বলতে পারে ? অসহ্য!" 

‘চমৎকার ! পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আর লোক থাকবে না ৮ বললো সত্যবান। 

ওর থেকে সাজিয়ে-গ্ীছয়ে উচ্চাঙ্ের ভাষা দিয়ে কথা বলার ক্ষমতা ওর নেই 
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তাই ওইটুকুই বললো। শম্পার বান্ধবীদের দাদারা বলে. এইটুকু প্রাসঙ্গর উপর 
ীনভ'র করেই অনেক কায়দার ভাষা আমদানি করে রণীতমত জাময়ে ফেলতে 
পারতো। যা দেখতে দেখতে আর শুনতে শুনতে এত বড়োটি হয়েছে শম্পা। 
কিন্তু অনেক প্রেমে পড়ার পর আপাততঃ শম্পা এমন এক প্রেমের মধ্যে পড়ে ধসে 
আছে, যে প্রেমের নায়ক একটা কারখানার কুলি বললেই হয়। 

অতএব সে শুধু কথা কইতে পারে, কথা রচনা করতে জানে না। 

তাই সে শুধু বলে ওঠে, ‘বাঃ চমৎকার, তুম ছাড়া আর লোক থাকবে না 
পৃথিবীতে?’ 

শম্পা নিজের ভঙ্গীতে বলে, 'থাকবে না কেন, সম্ভবমতো থাকবে। এমন 
নারকীয় রকম বেশী লোক থাকবে কেন ? এত লোক থাকা একরকম অশ্লীলতা ।' 

"অশ্লীলতা! 

তাছাড়া আবার ক! দুটো মানুষ দু'দণ্ডের জন্যে স্বাস্ত করে একটু বসতে 
চাইলে ঘরে খিল বন্ধ করা ছাড়া গাঁত নেই, এটা অশ্লীলতা ছাড়া আর কণ ? 
বাঁভংস বিশ্নী অশ্লীল!” 

‘অন্যরাও আমাদের দেখে এই কথাই ভাঝে।” 

“শুধু ভাবে নয়, বলেও!’ শম্পা শবরন্ত-তিন্ত হাঁসর সঙ্গে বলে. শুনলে না 
তখন £ সেই বঢড়ৌঁ দুটো মন্তব্য করলো? উঃ, নেহাৎ তুম প্রায় আমার মুখ চেপে 
ধরলে তাই উাঁচত জবাব দিয়ে আসতে পেলাম না, নইলে শিক্ষা দিয়ে দিতাম ৷" 

“আহা বুড়ী দুটো নিশ্চয় তোমার ঠাকুমা-টাকুমার বাঁয়সী !' 

‘হতে পারে। তাই বলে যা ইচ্ছে বলবার কোনো রাইট থাকতে পারে না। 
দুদশদিন আগে জন্মেছে বলে মাথা কনেছে নাকি? বলে কিনা, “কী পাপ ! 
কী পাপ ! গঞ্গাতীরে বসে একটু জপ করবারও জো নেই। সর্বত্তর ছোঁড়া-ছতড়র 
কেন্তন! এ দুটো আবার কোন চুলো থেকে এসে জুউলো 2৮? 

‘সব কথা তুমি শুনতে পেয়োছিলে 2" 

“পাবো না মানে? আমাদের কান বাঁচিয়ে বলৌছিল নাক? বরং যাতে কানে 
ভালো করে এসে প্রবেশ করে তার চেষ্টা ছল ৷” 
আমি কিন্তু অতো সব কিছু শুনতে পাইনি’ 
‘তোমার কথা ছাড়ো ৷ মাথায় খিল বলে কিছু থাকলে তো?" 
এটুকুর জন্যে ঘিলুর কোনো দরকার হয় নাকি? 

‘হয় না তো কি! ঘল; কম থাকলেই শ্রবণশান্তি কম হয়, বুঝলে ? 
বিঝলাম!' সত্যবান হেসে ফেলে বলে, ‘কিন্তু পরে আর এক বকুড়র মন্তব্য 
বোধ হয় তুমি শুনতে পাওনি। শুনলে ?নঘণত তার ঘাড়ের মাংসে কামড় বসাতে ।, 

‘বটে ঝটে, বটে নাকি ৮ 

শম্পা প্রায় লাঠির মতো সোজা হয়ে ওঠে, শুনি কথাটা?" 

শুনলে ক্ষেপে যাবে! 

‘যাই যাবো, বল তো শনি" 

কথাটা আমার পক্ষে খুব আহমদের নয়।" 

শম্পার প্রকৃততে ধৈর্যর বালাই নেই. তাই শম্পা ঝেঁজে ঝেকে ওঠে, ‘তোমার 
পক্ষে আহমদের না হলে, আমার পক্ষেও কিছ আহমদের নয়, তবু শোনাই যাক ৷ 

শুনে লাভ কিছু নেই। ওাঁদকের ঘাটে িপঁড়র কোণায় যে একটি' দুর 
টির পরা বুড়া বসোঁছলেন, আমরা ওখানটায় ঢু মেরে সরে আসতেই বলে 
উঠলেন, আহা মরে যাই. বাছার পছন্দকে বিহার! একটা কাক্রীী ছোঁড়াকে 
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Bit 
সত্যবান হেসে উঠে বলে, শেষটা আর শুনতে পেলাম না? 
শম্পা কড়া গলায় বলে, ‘সেই বুড়ীকে আবার তাম “বসেছিলেন “বলোছিলেন” 
সুরে মান্য দিয়ে কথা বলছো? বড়ীটা বলতে পারো না? 
‘বলে লাভ? তেনার কানে তো পোণছাচ্ছে না!” 
না পেশছক, শম্পা হাতের কাছ থেকে একটা ঘাসের চাপড়া উপড়ে নিয়ে 
কুচি কাঁচ করতে করতে বলে, 'বূড়ীগুলো আমার দৃ্ক্ষের বষ। একটু 
করে কথা বলতেও জানে না। কেন “মেয়ে” বললে কা হয়? কাঁ হয় “ছেলে” 
? তা নয়-ছোঁড়া-ছ:ড়! শুনলে মাথায় আগুন জবলে ওঠে!” 
'ওঁদেরও আমরা বুড়ী বলাছ! কেন মাঁহলা-টাঁহলা বললে কাঁ হয়ঃ" 
‘দায় পড়েছে মহিলা বলতে! ওরকম অসভ্যদের আম বড়াই বলবো। 
ওঁরাও তোমাকে ছ:ড়ীই বলবেন। বলবেন, ছুড়ী একটা কাঙ্র ছোঁড়াকে। 
ট 
“থাক্‌ থাক্‌ থাসো। বাদাম খাও ।' 
ভ্যাট ব্যাগ থেকে এক ঠোগ্তা চিনেবাদাম বার করে ফেলে শম্পা ৷ সত্যবানের 
তে কয়েকটা দিয়ে নিজে একটা ছাড়াতে ছাড়াতে বিরত গলায় বলে, ‘যখন 
1ম এত গরম হাতে নেওয়া যাচ্ছিল না, আর জায়গা খুজতে খুজতে ঠাণ্ডাই 
য় গেল৷’ 
অতএব বোঝা গেল এতক্ষণ ধরে মনের মতো জায়গা খুজে বেড়াবার কারণটা 
মাত ওই বাদামের ঠোঙাটির সদ্ব্যবহার করা! যাঁদও সত্যবান বলেছিল, 'ধ্যে্ 


মাত পিসির কাছ থেকে পেটটা পুরো ভীর্ত করে ঝোরয়ে এলাম, আবার এখন 
কাঁ?’ 
‘কী তা তুমি বুঝবে না ব্দ্ধ্য ! বাদাম ছাড়িয়ে ছাঁড়য়ে খাওয়া আর খোলা 
ঢ় ছুড়ে ফেলার মধ্যেই তো সমস্ত কিছ ওটাই প্রেমের মাধ্যম!” 
‘তা হবে? সত্যবান হেসে উঠে বলে, "তুমি জনেক-অনেকবার প্রেমে পড়েছো, 
ভালো জানো)" 

‘তা সাত্যি! তুমি যে একেবারে “র” মাল! বেচারা! 

শম্পা ওর দিকে আর কয়েকটা বাদাম এগয়ে দিয়ে বলে, আচ্ছা এইবার বলো 
[তামার কথা4 সকাল থেকে তো শোনাচ্ছো একটা কথা আছে 

‘কথাটা অবশ্য নতুন কিছ; নয়, বা বলছ প্রথম দিন থেকে! কাল আমি চলে 

শম্পা গম্ভীরভাবে বলে, 'বেশ! তারপর 2 

‘তারপর আবার কি? যেমন কাজ-টাজ করছিলাম-" 

'ভালো, খুব ভালো? একাই যাওয়ার সঙ্কল্প স্থির তাহলে?’ 

তাছাড়া যে আর কণ হতে পারে বুঝাঁছ না তো? 

‘তুমি কোনোদিনই কিছু বুঝবে না। যা বুঝাছ, চিরটাকাল সব কিছ 
মামাকেই বুঝতে হবে। যেমন আমার কপালের গেরো। নিজের হাতে নিজে বিষ 
[খয়ে মরোছ ৷ 
শম্পা !* সত্যবান গভীর গলায় বলে, এই যা বললে, এটাই ঠিক। সমস্তক্ষণ 
ওই কথাই ভাবছি আঁম। ঝোঁকের মাথায় আমার সঙ্গে ঝুলে পড়া তোমার 
বিষ খাওয়ারই শামিল ।" 
শম্পা হাতের বাদামের খোলাগুুলো গঙ্গায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে গভঈরতর 
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গম্ভীর গলায় বলে, ‘উপায় কি! অবস্থাটা তো ওইরকম! ওই খোলাগুুলোকে 

‘ওটা তো তুলনা মাত্তর !" 

‘কোনটা কি সে বোধ থাকলে তো? যাক ঠিক আছে, যা করবার আস 
করবো। নিজের ব্যবস্থা িজেকেই করে নিতে হবে। বেশ, এখন আমি তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছি না, তুমি দেখ গে গয়ে তোমার সেই মহামূলয চাকারাটি আছে কন. 
তারপর দেখা যাক, আমার বব, এ. পাসের ভিগ্রীটা কোনো কাজে লাগানো যায় 
কিন্ম। কিল্তু সেটা পরের কথা। এখন কলকাতায় গিয়ে একটা কাজ তোমার 
করতে হবে। আমি একটা চিঠি লিখে রাখবো, সেটা নিয়ে পাঁসর হাতে ৫ 
দিয়ে বলবে 

‘বাঃ, তুমি বে বলোছলে তোমাদের বাড়ীর ছায়া অবাঁধ যেন আম কখনে। 
না মাড়াই! 

‘সে হুকুম এখনো বলবৎ । বাড়ির বাইরে কোথাও দেখা করে_মানে হরদমই 
তো বাইরে বেরোতে হয় পিঁসকে, তেমাঁন কোনোখানে- 

সত্যবান হাতের খোসাগুলা ফই দয়ে উড়িয়ে ফেলে বলে ওঠে, ‘বাঃ, সেটা 
কাঁ করে সম্ভব হবে? তানও কখনো আমায় দেখেননি, আমিও কখনো তাঁকে 
দোঁখাঁন, চিনবো কেমন করে?" 

“তানি তোমায় দেখেনাঁন কখনো, এটা তিক, শম্পা প্রবলভাবে মাথা ঝাঁকায় 
‘তুমি এমন একটা দজ্টব্য বস্তু নও যে দেশসদ্ধ লোক তোমায় দেখে বসে আছ 
কিন্তু আমার পাঁস ? রাতাঁদন কাগজে ছাঁব বেরোচ্ছে। নাকি তাও দেখেন 
কোনোদিন ?' 

আস্তে আস্তে বেলা পড়ে আসাছল, গঙ্গার অপর পারে নেমে আসছে ছায়া, 
সত্যবান সেই দিকে তাকিয়ে আস্তে বলে, 'জানোই তো আমি কাঠখোট্টা বুলীসন্জ 
মানুষ, সাহিত্য-টাহত্যর কী খবর জানবো? কম বয়সে বা ?কছ; পড়োছ-টড়ে 
তারপর আর কি! উচ্চ শিক্ষার উচ্চ আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে পেটের ধান্ধায় ঘুরি ৷ 
তবে হ্যাঁ, এখন ওই আকাশটযর দিকে তাকিয়ে, কতোকাল আগে পড়া সেই একটা 
পদ্য মনে পড়ছিল-মেঘের পরে মেঘ জমেছে রঙের পর রঙ, শীন্দরেতে কাঁসর 
ঘণ্টা বাজলো ঢং ঢং।' দেখ তাঁকয়ে, ঠিক সেই রকমই কিনা? চারৈদিকে মান্দিরে- 
টন্দিরে আরাঁত শুরু হয়ে গেছে, কাঁসরঘণ্টা বাজছে, আর রঙ-টাঙ তো-_ তুমিই 
ভাল বুঝবে" সত্যবান মৃদু হেসে কথা শেষ করে। 

শম্পাও ওর কথা শুনে তাঁকরে দেখে, শম্পার মুখটা ওই পড়ন্ত বেলার 
আলোয় ঝকঝকে দেখায়। শম্পা সেই ঝকঝকে মুখটা সত্যবানের দিকে 'ফাঁরয়ে 
বলে, 'তুগিও কিছু কম বোঝো না! বেলাশেষের আকাশ দেখে যখন রবীন্দ্রনাথের 
কাঁবতা মনে পড়ে যার তোমার ! এই আকাশকে আবার একসময় উন চিতার সঙ্গে 
তুলনা করেছেন, “ওই যেথা জলে সন্ধ্যার কুলে দিনের তা” ! পড়েছো ?? 

শক জানি, মনে পড়ছে না?" 

‘না পড়ুক, পরে তোমায় সব পড়াবো। রবীন্দ্রনাথ না পড়লে-_ আচ্ছা পরের 
কথা পরে হবে, এখন তুমি আমার ঠাকুদ্দার সেই ঝাঁড়টির বাইরে কোথাও ঠাকুদ বর 
কনোর সঙ্গে দেখা করবে! করে চিঠিখানা দিয়ে বলবে, শম্পা বলে দিয়েছে, আপন: 
যে ওর খবর পেলেন এটা যেন কাউকে জানয়ে ফেলবেন না ? 

“ঠিক আছে! কিন্তু উন ঘাঁদ জিজ্ঞেস করেন, তুমি কে হে বাপ ? তখন ?' 


"তখন?" শম্পা হেসে উঠে বলে, তিখন বোলো তাম জাম্বুবান* | তাহলেহ 
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ু্টারচয় গেয়ে যাবেন! 
ওঃ, এই নামেই আমার পরিচয় য়ে রেখেছো তাহলে 2" 
‘তবে আবার কী? যার যা পরিচয় ! শুনে অবশ্য ?পাঁস বলেছিল, একটি 
[বান ছাড়া আর কছু জুটলো না তোর ভাগ্যে ? তা আম বললাম, জাম্বুরান- 


দের ঘাড়টা খর শক্ত হয়, তাই পর্বতের চুড়োটি চাপাতে ওটাই সুবিধে মনে 


‘ভালই বলেছো। এখন দেখবো তোমার হুকুম পালন করে উঠতে পার কনা ॥' 
পারবে না মানে? তোমার ঘাড় পারবে 
‘আহা বুঝছো' না, ওনারা হলেন হাই সালের মাননষ, বাঁড়র বাইরে মানে 
মার গিয়ে “মীটিভে টণাটিঙে তো? সেখানে আমায় শুর কাছ পর্যন্ত পেশছতে 
বে ক? হয়তো আজ‘ করলে বাইরে থেকেই খোঁদয়ে দেবে 
“আহা রে মরে যাই ! খোঁদয়ে দিলেই তুম অমন সখেদে ফিরে আসবে! 
টাল জা নারদ মি এটা হচ্ছে মহাভারতের 


শঠক আছে ।..-দ্যাখো একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল! 
‘গেল তার কি?' 
"আর এখানে বনে থাকা উাঁচিত নয়, সাপটাপ আসতে পারে।" 
‘তবে ওঠো, শম্পা ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে, কপাল আমার' যে. এই হতচ্ছাড়া 
লোকের সঙ্গে প্রেম করতে বসেছি আমি! এমন গঙ্গার ধার, এমন, জন জায়গা, 
মন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, আর তুমি কিনা সাপের চিন্তা করতে বসলে " 
“কী করবো বল? ওটাই চিন্তায় এসে গেল যে? 
রাবিশ! যদি বা বাদামভাজার লোভ-টোভ দেখিয়ে তুঁলয়ে-ভাঁলয়ে এনে 
[ফিললাম, তারপর কিনা শ্বান্যা 
অন্ধকার গতীর হয়ে আর্সছিল, পরস্পরের মুখ দেখা যাঁচ্ছল না. দত্যবানের 
শুখু অন্ধকারের মধ্যে গাঢ় হয়ে বেজে উঠলো, “আমার সঙ্গে গাঁথলে 
তামার সারা ভাবব্যৎটাই তাই হবে শম্পা, ওই শুন্য । দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি 
1 তাই কেবলই তোমায় খোশামোদ করছি শম্পা, তাম কেটে পড়ো। আমার 
তো হতভাগার সঙ্গে ঈনজের অদষ্টকে জাঁড়ও না?” 
এ. শম্পা উঠে দাঁড়িয়ে তীক্ষন গলায় বলে, দ্যাখো, আর একবার যাঁদ ও কথা 
ডিচ্চারণ করো, ঠেলে ওই জলের মধ্যে ফেলে দেবো । কেউ রক্ষে করতে আসবে না। 
যা শুনলেই মাথার মধ্যে আগুন জলে যায়, কেবল সেই কথা! াঁসিকে তে 


দেব, তার উত্তর আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবো, তারপর [সাজা গয়ে 
উঠবো তোমার মেসে, এই হচ্ছে আমার শেষ কথা ! রোজিস্ট্িটা একবার হলে হয়, 
তি ভে 
৷ সত্যবান হঠাৎ একটু ঘুরে দাঁড়য়ে ওর কাঁধের ওপর একটা হাত রেখে বলে, 
আমার কিন্তু কী মনে হচ্ছে জানো? এত সুখ বোধ হয় সইবে না আমার কপালে । 
মনে হচ্ছে এই বুঝ শেষ, আর বোধ হয় কখনো আমরা দুজনে একসঙ্গে বসে 
(কথা বলবো না 

বেপরোয়া শম্পার সাহস বুকটও হঠাৎ যেন কেপে ওঠে, ওরও যেন মনে হয় 
সাত্যই বুকি তাই ৷ কিন্তু মুখে হারে না ও. বলে ওঠে, হাত ফসকে পালাবার 
“তালে যা ইচ্ছে বানিয়ে বলো না, আমার কিছু এসে যাচ্ছে না। আমি 'পাঁসকো 
হুকুম করোছি-_ আঁখলস্বে আমাদের জন্যে একটা ক্ষুদ্দুর ফ্ল্যাট ঠিক করে রাখতে, 
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আমার জন্যে একটা চাকার যোগাড় করে রাখতে, আর আমাদের বিয়ের সঞ্চা 
হতে। ব্যাস!" 

সত্যবান হেসে ফেলে বলে, "সাক্ষী হওয়াটা না হয় হলো! কিন্তু বাঁ 
দুটো ? সে দুটো তো গাছের ফল নয় যে ছিড়ে এনে তোমার হাতে তুলে দেবেন * 

গাছের ফল নয় বলেই তে। পিসিকে ভার দিচ্ছি। গাছের ফল হলে তে। এ 
কোনো বন্ধ্বাম্ধবকেই বলতে পারতাম ।" 

‘বেশ বাবা! তোমার ব্যপার তুঁমই বুঝবে । আমার ওপর হুকুম হয়ে 
করবো ৮ 

শঠক আছে। এসো মা গঙ্গাকে নমস্কার করো ।" 

হাত জোড় করে শম্পা 

সত্যবানও অগত্যা! 

তারপর দুজনেই নেমে আসে সেই ভগ্রদশাগ্রস্ত মন্দিরচত্বর থেকে। 

কিছুক্ষণ অখণ্ড নিস্তব্খতার মধ্যে যেন হারিয়ে যায় ওরা । শুধু ওদের পায়ের 
চাপে গুঁড়িয়ে পড়া শুকনো পাতার মৃদু আতনাদ ধর্ীন শোনা যাচ্ছে 
রর হঠাৎ একসময় সত্যবান, বলে ওঠে, 'আমার ধারণা ছল না তৃগি এসব মানে 

নো 

শম্পা যেন অন্য জগতের কোথাও চলে গিয়েছিল, ওর কথায় চমকে উঠে বলে, 
কাঁ সব? 

‘এই মা গঙ্গা-উজ্গা, নমস্কার-টমস্কার_' 

“আমারই কি ধারণা ছিল ছাই & শম্পা কেমন একরকম হেসে বলে, “নিজে” 
থেকে অচেনা আর কেউ নেই।" 

খাঁনকক্ষণ নিস্তন্ধতায় কাটে, আস্তে আস্তে হাঁটতে থাকে ওরা, একসমর 
শম্প। বলে ওঠে, "বিয়ের পর আবার এখানে আসবো আমরা । সেজপসির কাছে। 

সত্যবান কোনো উত্তর দেয় নাঃ 

ববয়েটাই সাঁত্য হবে, এমন কথা নিশ্চয় করে যেন ভাবতেই পারছে না ও 
সামনেটা তাকালেই কেমন ঝাপসা-ঝাপসা লাগো এই যে ওলমা সক্মারা বিদ্যা 
আধাীনিকা নারণীট এখন তার পাশে পাশে চলেছে, সাঁতাই কি সে চিরজীবন তান 
পাশে পাশে থাকবে? একসঙ্গে চলবে পায়ে পা মিলিয়ে? 

ভাবতে গেলেই ভয়ানক একটা অবিশ্বাস্য অবাস্তবতার অন্ধকারে তাঁলয়ে 
যায় ভাবনাটা । 


কিন্তু আরও একটা অন্ধকার গহবর যে অপেক্ষা করাঁছল সত্যবান নামের 
ছেলেটার জন্যে, তা কি জানতো ছেলেটা ? 

কলকাতায় ফিরে দেখলো যে-আগুন অনেক দিন থেকে ভতরে ভিতরে 
ধোঁয়াচ্ছিল, সে আগুন জলে উঠ । ফ্যাক্ট্রণতে লক্‌আউট. মালিকপক্ষ অনমনীয়। 
ওদিকে ইউনিয়নের পান্ডারাও টিক অনমনীয়, অতএব আকাশ-ফাটানো চিৎকারে 
গলাফাটানো চলছে ফাস্রীকে ঘরে, সকাল সন্ধে দুপুর । 

সেই এক ধ্বনি, চলবে না. চলবে না।' 

সত্যবান দেখলো, ওকে দেখে ওর সহকর্মাঁরা মুখ বাঁকালো। শুধ ওর বন্ধ, 
কানাই পাল বলে উঠলো, 'এতাঁদন কোথায় ঘাপটি মেরে ছিলে চাঁদ7!* 

সত্যবান শুকনো গলায় বলে, "ঘাপটি মারা আবার ক ! অসুখ করোহল & 

'অসুখ! আহা রে, লা লা! চুক চুক! আর আমরা সবাই এখানে সুখের. 
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মুদ্দুুর ভাসাছিলাম !" 

“অবস্থা তো বেশ ঘোরালো দেখাঁছ।' 

‘আরো কত দেখাব দাদু ! 

ফালতু কতকগুলো কথা হলো, তারপর ভাবতে ভাবতে চললো সত্যবান দাস, 
কেমন করে বাংলা সাঁহত্যের সেই বিখ্যাত লেখিকা অনামকা দেবীর সঙ্গে দেখা 
করা যায়। 

অনটা 'বষপ্ন লাগছে। y 

কানাই পালের গলায় যেন আগেকার সেই অন্তরগ্গতার সুর শুনতে পেল না 
সতাবান। এই দীর্ঘ অন:পাঁস্থাতর মাঝখানে তার জায়গাটা যেন হাঁরয়ে গেছে। 

আশ্চর্য এই রকমই ক হয় তাহলে? 

হৃদয়ভূমির দখল" স্বত্বটুকু বজায় রাখতেও নিয়ামত খাজনা দিয়ে চলতে হয় ? 

তাহলে অনামিকা দেবীর সেই ভাইাঁঝটির হৃদয় থেকে. 

কিন্তু সত্যবানের মতো এমন একটা তুচ্ছ আঁকাণ্িংকর হতভাগার জন্যে ক 
সত্যই সেই অলৌকিক আশ্চর্য হৃদয়ে জাঁমর বন্দোবস্ত হয়েছে ই 


'রন্তের বদলে রন্তু চাই। 
খুনের বদলে লাল খন! 
জুলুমবাঁজ বন্ধ করো 


নিপাত যাও, নিপাত যাও !' 


গাড়িটা মোড় ঘুরতেই হঠাৎ যেন সমুদ্র গর্জে উঠলো । থেমে পড়লো গাঁড়। 

রাস্তার এক ধার থেকে অন্য ধারে যাচ্ছে ওরা, একবার দম ফেলতে-না-ফেলতে 
আবার গজনি করে উঠছে। 

থেমেই থাকতে হলো গাঁড়টাকে। কারণ ইতিমধ্যে সামনে গ্াাঁড়র এক বিরাট 
লাইন হয়ে-গেছে। 

যতক্ষণ না ওদের দীর্ঘ অজগর দেহ পথের শেষবাঁকে মলিয়ে যাবে, ততক্ষণ 
অপেক্ষন করা ছাড়া উপায় নেই৷ 

জ্যৈষ্ঠ মাসের বিকেল, আকাশ সারাদিন আঁগ্নবৃষ্টি করেছে, পাঁথবী এখনো 
সেই দাহর জবালা ভিতরে নিয়ে তপ্ত নিঃশ্বাস ছাড়ছে । আকাশ হঠাৎ এখন গুম 
হয়ে গেছে। 

নিশ্চল গাড়ির মধ্যে গরমে দম বন্ধ হয়ে আসছে। নিরুপায় হয়ে তাঁকয়ে 
আছেন অনামিকা ওই দীর্ঘ অজগর দেহটার দিকে। 

গাড়ির খোলা জানলা দিয়ে বাতাসের বদলে আসছে মাটি থেকে উঠে আসা 
একটা চাপা উত্তাপ । যতক্ষণ গাঁড় থেমে থাকবে, এই অবস্থাই চলবে। উত্তাপ 
বাড়তেই থাকবে! 

কিন্তু উপায় ক ? 

গাঁড়কে পিছিয়ে নিয়ে অন্য রাস্তায় গিয়ে পড়বার কথাও এখন আর ভাবা 
যায় না। পিছনে কম করে অন্তত খান-তীরশ গাঁড় তালখেজুরের মতো গায়ে 
গায়ে লেপটে দাঁড়িয়ে পড়ে আছে। ট্যাক্স, প্রাইভেট কার, লারি, রিকশা, ঠ্যালাগাঁড় । 
তবু বাস-্ট্রাম নয় এই ভালো । 

এ আভিজ্ঞতা নতুন নয়। 

বাঁড় থেকে একটু দুরপথে পাঁড় দিতে হলে, নত্যই পথে দএকবার ওরকম 
অজগরের মুখে পড়তেই হয়। থেমে যেতে হয়। ওদের পথ তো অবারিত রাখতেই 
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হবে, ওরা তো আর অন্যের পথ ছেড়ে দিতে থেমে যাবে না! 
লাল খুন’ জিনিসটা কি তা জানেন না অনাঁমিকা। আজকের দিনের কা 
কিছুই জানেন না তান ৷ জানেন 'খুন' শব্দটাই ভয়ৎকর একটা লালের ইশারাবাহণ। 
কোন. খননের বদলে এই 'লাল খুনের ঘোষণা, সেটা ধরতে পারা যাচ্ছে এ, 
কারণ ওদের বাঁক কথাগুলো দুত , অস্পন্ট। 
গাঁজতি সমুদ্রের ঢেউ থেকে জলের যে বলয়রেখা শ্বণযন্দ্ের উপর আছড়ে 
আছড়ে এসে পড়ছে তা হচ্ছে-'রস্ত চাই’ আর “নিপাত বাশ" । 

‘কিন্তু কে কোথায় নিপাত যাবার আভিশাপে জজণরত হচ্ছে, তা শোনবা? 
গরজ বনে? নেই। সাঁতিই যাঁদ তেমন কেউ রাতারাঁত নিপতিত হয়, আগামী 
সকালের কাগজেই তো দেখা যাবে। এখন যে যার গল্তব্যস্থানে যেতে পারছে লা, 
সেটাই হচ্ছে সব চেয়ে বড়ো কথা । 

আর বোধ করি এই তাঁরশ-চাল্লশখান্য গাড়ির মধ্যে অনামিকা দেবীর গাঁড়- 
খানা আটকে পড়ে থাকাই হচ্ছে সব চেয়ে ভয়ানক কথা? 

সাড়ে ছটায় সভা শর; হবার কথা, অথচ এখানেই সাড়ে ছটা বাজলো । এখন 
। মাইল যেতে হবে। 
তো যে ভদ্রলোক তাঁর গাঁড়খানি ওদের জয়ন্তী উৎসবের জন্যে ঘণ্টা 
সন্যে উৎসর্গ করেছেন, তাঁনই দোর করে ফেলেছেন পাঠাতে, তার উপর 
এ ছেলে দুটি সভানেত্রীকে সঙ্গে করে নিরে বাবে বলে এসোছিল, তাদের 
মধ্যে ২ জনের গরমে মাথা ঘুরে গিয়েছিল বলে, রাস্তায় নেমে কোকোকোলা খেতে 
র ২” [গয়োছল। 
বাছিল মেক আপ করে নেবে, হঠাৎ এই বিপত্তি । 
জানে প্রধান কর্মকর্তা 'নেপালদা' কী করছেন এখন! এতক্ষণ তে। 
যাবার কথ। তদেদর সভানেরীকে নিয়ে! কী আর করছেন? মাথার চুল 


“চাফ গেষ্ট বলোঁছলেন ঠিক সময়ে সভা শ্মরু করতে হবে, আর তাঁর ভাষণটি 
দিয়েই চলে যেতে হব ভাঁকে। কারণ মাত্র পণ্মতিশ মিনিট সময় তানি এই “সবুজ' 
শোভা সংঘকে ঁদতে পারেন, তার পরই দু-দ:টো সভা রয়েছে তাঁর । 

পৌরপ্রধানকে প্রধান আঁতাঁথ করতে চাইলে এ ছাড়া আর কি হবে? আর 
কি হতে পারে? তাঁকে যে সবাই চায়! 

অবশ্য কেন যে চায়, তা তিনি ভালই জানেন, কিন্তু সে কথা তো প্রকাশ 
করা যায় না। তাঁকে যে কেবল তিনি বলেই চায়, এটুকু শুনতেও ভালো বলতেও 
ভালো । তিনি বিনয়ে ভেঙে পড়ে বলবেন, ‘আমার মতো অযোগ্যকে কেন বলুন 
তো ? আম কাঁব নই, সাহাত্িক নই" 

ফাংশানটা হাওড়া নবীনগর সবুজ শোভা পাঠাগারের... পাঠাগারের বয়েসও 
নেহাৎ কম নয়। িল্তু নিজস্ব একাট' বাড়ি তাদের নেই, একটুকরো জাঁম মুফতে 
পেরে গেলে বাড়িটা হয়ে বায়। সেই না থাকার বেদনাঁট মুছে ফেলতে যত্ববান 
হচ্ছে পাঠাগারের কমারা। সেই বকরের প্রধান সোপান পৌরপ্রধানের গলায় পুজ্প- 
মাল্য অর্পণ। 

তা সেই পৌরপ্রধান এসেই তো গেছেন 'নিশ্চয়। মনে হচ্ছে আঁচস্টরাও 
এনে গেছেন কেউ কেউ। কারণ তাঁদেরও তো দু'দশ জায়গায় বায়না 

মাসটা কী দেখতে হবে তো? 

বাংলা পঞ্জিকায় জ্যৈষ্ঠ মাস হলেও আসল ক্যালেন্ডারে তো মে মাস? তার 
১৮৪ 


মানে রবীন্দ্জয়ন্তীর মাস। আবার ওদিকে বাংলা হিসেবের সুবিধে নজরুল 
ঈয়ন্তীটাও পাওয়া যাচ্ছে। দুটো বড় বড় 'করণীয়' ফাংশান যাঁদ একাটি আয়োজনের 
মধ্যে সামলে ফেলা যায়, কম সুবিধে ? 

উদ্যোক্তারা ওই স্যাবধেটা লুফে নিচ্ছেন! রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইয়ে আর নজরুল 
সঙ্গীত গাইয়ে, দু'দলকেই যোগাড় করে ফেলে একই খোঁয়াড়ে পুরে ফেলে কর্তব্য 
পালনের মহৎ আনন্দ অন্দভব করছেন। 

দুজনে কাছাকাছি তাঁরখে জন্মে সবিধে করে দিয়েছেন ঢের! গাইয়ে দল 
দুটো লাগলেও, হল্‌ প্যান্ডেল সভাপতি প্রধান-আঁতাঁথ ফুলদ্বান ধৃপদান মাইক 
মন্সজ্জা, এগুলো তো দুক্ষেপ লাগছে নাঃ কম সবিধে ? 2 

কিন্তু এ কী অস্ণবধেয় ফেললো ওই শোভাঘাত্রাকারণীরা! 

ছেলে দুটো গাড়িতে বসে হাত-পা আছড়াচ্ছে। 

অনামিকা ঘামতে ঘামতে বলেন, 'কোনোরকমে অন্য দিক দিয়ে বোঁরয়ে যাওয়া 
যায় না?’ 

পাগল হয়েছেন! সামনে পেছনে দেখুন না তাঁকয়ে 

শঁকন্তু তোমরা তো বলোছলে, মাত্র 'দৃঘন্টার জন্যে হলটা 
তোমরা, সাড়ে আটটার মধ্যে শেষ করতেই হবে, পরে ওখানে অনা ঘ 
হল ছেড়ে দিতে হবে? 

‘লে তো হঝেই। দোর করলে গলাধাদ্ধা য়ে বার করে দেবে !! 

'আরে, কী যে বল! অনামিকা কঙ্টের মধ্যেও হেসে ফেলেন। 

ছেলে দুটো উদাত্ত স্বরে বলে, “জাপানি জানেন না স্যার, সার গান, ওরা কী 
ইয়ে লোক! সময় হয়ে গেলেই কট করে জালো-পাখা বন্ধ করে দেবে? 

তাহলে তো দেখছি তোমাদের অনূষ্ান আজ আর হবেই না। এখানেই 
তো সওয়া-সাতটা থাজলো। ওদের দল তো দেখাঁছ অফুরন্ত. আস্তে আস্তে হেখ্টে 
আসছে । ওরা চলে যাবে, তারপর সামনের ওই গাড়িগুলো প্র হবে_ তারপর 
আরো তিন-চার মাইল-” 
‘সব ভাবছি মাসিমা, মাথার মধ্যে আগুন জবলছে। ইঃ, আমরা যদি ঠিক এর 
আগেরটায়, পার হয়ে যেতে পারতাম! পহীলনবাবই এইভাবে ডোবালেন ৮ 

্পর্নীলনবাবহ ৮ 

“চিনবেন না।' একটা ছেলে যেন কাঠে কাঠ গ্ুকে কথা বলছে, 'আমাদের 
সাধারণ সম্পাদকের শালা. গাড়িটা দেবেন বলোছলেন, তাই আর ট্যাক্স-ফ্যাঁক্সি করা 
হলো না! দিলেন একেবারে লাস্ট মোমেণ্টে। ওাঁদকে মেয়র এসে বসে আছেন_+ 

অনামিকা মৃদ হেসে বলেন, তান ক আর সভানেন্রীর জন্যে বসে থাকবেন ? 
এতক্ষণে ভাষণ শেষ করে চলে গেছেন 

তাই সম্ভব । ওঁর তো আর আপনাদের মতন অগাধ স্ময়- মানে ইয়ে, ওঁর 
তো অনেক কাজ 

অনামিকা রুমাল বার করে কপাল মুছতে মুছতে বলেন, ‘সে তো নিশ্চয়, 
ছেলেটা বলে, ‘তবে আর ক, আপনাকে 'দিয়ে একটা প্রস্তাব তাঁর কাছে পেশ 
করবার কথা ছিল তো-+ 

‘ওঃ তাই বুঝ 2 কিসের প্রস্তাব ?' 

‘ওই আর ক, জাম-টামির ব্যাপারে, শুনবেন গিয়ে। তাই ভাবাছি আপনাকে 
শনয়ে গিয়ে ফেলতে না পারলে, নেপালদা আমাদের চামড়া ছাঁডয়ে নেবে 

অনামিকা এই মধুর ভাষার আঘাতে প্রায় চমকে উঠে বলেন, তোমাদের কা 
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1 করেছো 
শান আছে। 


দেন 

ওদের মধ্যে দ্বিতীয়জন উদাস গলায় বলে. (সেকথা আর কে বুঝবে বলুন: 
বলবে তোমাদের তিনটের সময় পাঠিয়েছিলাম-_+ 

এতিনটের সময়? বল কাঁ ?' 

ওরা পরস্পরে মুখ-চাওয়াচাওয় করে বলে, 'ব্যাপারটা মানে উন পাঁতয়ে 
ছিলেন পণলনরাবুর বাড়তে, পুলিনবাব; গাঁড় ছাড়লেন সাড়ে পাঁচটার সময়. 
তারপর আবার গরমে মাথা ঘুরে এ আবার শরবৎ খেতে নামলো । আর আপনা 
বাঁড়ীটিও সোজা দরে নয় 

অনামিকা আর কথা বললেন না, মৃদু হাসলেন। কার থেকে দূরে আর কার 
কাছাকাছি হওয়া উচিত ছিল, সে প্রশ্ন করলেন না। 


অবশেষে কোনো এক সময় পথ মুক্ত হলো. সামনের গাঁড় সরলো, গাঁড় 
নবীনগরের দকে এগোলো। 

ওরা যখন সভানেন্তীকে নিয়ে পেশছলো, তখন সমাপ্তিসঙ্গশত গাওয়া হচ্ছে। 
সভানেত্রী প্রাত আর কেউ [িশেষ দৃন্টপাত করলো না, সম্পাদক মশাই থমথমে 
মুখে ওঁকে হলের পিছন দরজা 'দয়ে নিয়ে মণ্টে তুললেন একবার ৷ ঘোষণা করলেন, 
আনিবার্য কারণে সভানেত্রী ঠিক সময়ে পেশছতে পারেনান, এখন এসে পেশছলেন। 

সেই “আনবার্ধটা যে কার তরফের, সেটা ব্যন্ত হলো না! 

গান চলতে লাগলো । 

হালের মালকের লোবগভাড়া দিচ্ছে, সভানেন্ৰীর ভাষণ হবার সময় নেই, তব, 
তিনি বে সাঁত্যই তান, এইটুকু জানাতে মাইকের সামনে এসে দাঁড়াতেই হলো । 

তার আগে অনামিকা প্রশ্ন করলেন, মানে শুধু একটু কথা বলার জন্যেই 
বললেন, 'প্রধান আতর্থি এসোছিলেন 2” 

সম্পাদক “পর্দার মুখে বললেন, ‘না, জরুরী কাজে আটকা পড়ে গেছেন 
কোন করে জানালেন ।' 

হল ছেড়ে দতে হলেও, অনামিকা ছাড়ান পেলেন না। লাইরেরীর ঘরে পিয়ে 
বসতে হলো ওঁকে ৷ চা-সন্দেশ না খাইয়ে তো ছাড়বে না ! তাছাড়া লাইব্রেরীর জম্ম- 
পত্রিকা দেখানো থেকে তার এই তেইশ বছরের জবনের ইতিহাস সমস্ত শোনানো 
তো দরকার। অনামিকার সঙ্গে পৌরপ্রধানের আলাপ হয়েছে, উনি যাঁদ_ 

অর্থাৎ এতটা পেস্রল খরচ করে এনে কোনো কাজে লাগাতে না পারলে-- 

রাস্তায় বিঘে/র কথা উঠলো । 

স্থানীয় এক ভদ্রলোক উদাত্ত কণ্ঠে বলে উঠলেন, "ওদের দোষ কি বলুন? 
ওদের সামনে আশা নেই, ভরসা নেই, ভাবষ্যৎ নেই-বেকারত্বের যন্ত্রণায় অর্বদাই 
খুন চেপে আছে ওদের মাথায়-জানেন, বাংলা দেশে আজ (র্শাক্ষত বেকারের 
সংখ্যা কতো ? চাকার নেই একটা” 

সাধারণতঃ এ ধরনের কথায় তর্ক করেন না অনামিকা, করা সাজেও না, এ 
কথার প্রতিবাদ করা মানেই তো সহানুভূতিহীন, অমানবিকতা, কিন্তু আজ বড় 
কষ্ট গেছে, বৃথা কল্ট, তাই হঠাৎ বলে ফেললেন, খুন যে কার কখন চাপে, তার 
1হসেব ক রাখা যায় £ চাকার নেই বলে ক গকছুই করার নেই ?' 

কী করবে?’ 

উনি প্রায় ক্লনদ্ধ কণ্ঠে বলেন, ব্যবসা? মূলধন দেবে কে?” 

অনামিকা তকেইি নামলেন, কারণ ভদ্রলোকের ভঙ্গ দেখে মনে করা যেতে 
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পারে, এই বিপ্লসংখাক বেকারের জন্য অনামিকাও বাক অনেকাংশে দারশ। 
বললেন, ‘কেউ কাউকে 'ঁকছু দেয় না, বুঝলেন? সে প্রত্যাশা 

করাই অন্যয়। নিজের জীবনের মুলধন নিজেই সংগ্রহ করতে হয়।" 

‘হয় বললেই হয়! ভদ্রলোক প্রায় শিশচয়েই ওঠেন, একটা যযনতিগ্রাহ্য কথা 
বলুন ৮ 

অনামিকা গম্ভীর হেসে বলেন, ‘আমার কাছে একটাই খ্নতিগ্রাহ্য কথা আছে. 
আমাদের এই বাংলা দেশে অবাংলা প্রদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ বেকার এসে হাজির 
হয়, বছরে কোটি কোট টাকা উপার্জন করে. তারা সকলেই দেশ থেকে রাশ 
রাশ মূলধন নিয়ে আসে এ বিশ্বাস আমার নেই। অথচ তারা যে ওই ট্রাকাট 
লোটে এটা অস্বীকার করতে পারেন না। এই বাংলা দেশ থেকেই লোটে। কী করে 
হয় এটা? 

ভদ্রলোক এক মুহুর্ত টুপ করে থাকেন, তারপর আবার পূ্ণেণদ্যমে বলেন, 
"ওদের কথা বাদ দিন। ওরা একবেলা ছাতু খেয়ে. একবেলা একটু লঙকার আচার 
দিয়ে আটার রুটি খেয়ে কাটিয়ে “বেবসা-বেবসা” করে বেড়াতে পারে। আমাদের 
হরের ছেলেরা তো আর তা পারবে না! 

শকল্তু কেন পারবে না? 

ভদ্রলোক তীরকন্ঠে বলেন, ‘এ আর 'আঁম ক বলবো বলুন ? বাঙালীর 
কালচার আলাদা, রুচি আলাদা, শক্ষাদীন্মা আলাদা 

“তবে আর ক করা ৮ হাসলেন অনামিকা । 

ঠিক এই সময় একাঁট ছেলে এসে বলে ওঠে, ‘একটা লোক আপনাকে খজছে।” 

'আমাকে ?" চমকে উঠলেন অনামিকা । 'কী রকম ছেলে?" 
‘মানে আর কি এমন! খুব কালো, একটু ইয়ে ক্লাসের মতো 
খুব কালো! একটু ইয়ে ক্লাসের মতো! 
অনাঁমকা এক মূহুর্তে আকাশপাতাল ভেবে নিলেন। বললেন, ‘কাঁ বলছে 2” 
বলছে আপনার সঙ্গে একবার দেখা করবে” 
‘কারণ বলছে না কিছু?” 
'বলেছে। বলেছে. আপনার কাছে কার একটা চিঠি পেশছে দিতে এসেছে 
কী চিঠি? কার চিনি 

সমস্ত মনটা আলোড়িত হয়ে উঠলো । আস্তে বললেন, "আচ্ছা এখানেই নিয়ে: 
এসো ৷’ 

ঘরের মধ্যে একটা মৃদু গুঞ্জন উঠলো । এখানে কেন রে বাবা 2 

কে কী মতলবে খোঁজ করছে? দিনকাল খারাপ । 

খোঁজ করলে গর নিজের বাড়তে করুক গে না, হঠাৎ এরকম জায়গায় ? 

অথচ সভানেত্রীকে মুখ ফুটে বলা যায় না, আপন বাইরে বোরয়ে গিয়ে দেখুন 
না! সকলেই তাই একটু শুধু ঠিক হয়ে বসেন? 

লোকটা এসে দরজার কাছে দাঁড়ায়, বোধ কার সকলের উদ্দেশেই একটি 
নমস্কার করে, তারপর খুব সাবধানী গলায় বলে. ‘আপনাকে দেবার জন্য একটা 
চিঠি ছিল 

অনামিকা একবার ওর আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নেন, সঙ্গে সঙ্গে কে যেন 
বলে ওঠে, ‘এ সেই ৷ 

না, কোনো দিন অনামিকা ওকে চোখে দেখেনান, তব; যেন চেনাই মানে হলো। 
চেয়ার থেকে উঠে একটু এগিয়ে এসে বললেন, ‘কে 'দিয়েছে চিঠি?" 
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পড়লেই বুঝতে পারবেন।” 

প্যান্টের পকেট থেকে টেনে বার করে বাড়িয়ে ধরলো। 

মূখআঁটা খাম! 

কিন্তু খামের ওপরে লেখা অক্ষরগ্লোর ওপরেই যে ভেসে উঠলো এবখান। 
ঝকঝকে মুখ ! 

অনামিকা আস্তে বললেন, ‘কোথায় আছে ও? 

‘সবই লেখা আছে’ 

“আচ্ছা তুমি একটু দাঁড়াও, চলে যেও না।” ঘুরে দাঁড়ালেন অনামিকা । এ'দের 
বললেন, ‘দেখ্‌ন একটু জরুরী দরকারে আমায় এক্স যেতে হবে, দয়া করে যাঁদ 
গাড়িটা 

সে কি! আপনি তে চা-টা কিছুই খেলেন না ?' 

থাক্‌, ইচ্ছে করছে না। গাঁড়টা একটু 

একটু ! 

তার মানে তাড়াতাড়ি? 

কিন্তু সেটা হবে কোথা থেকে? 

পনীলনবাবূর গাড়ি তো আর বসে নেই, সে তো সভানেরীকে পেশছে দিয়েই 
প্যালনঝব্র কাছে পৌছে গেছে। 

অতএব ? 

অতএব ট্যাক্স । 

অতএব অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। 

চিঠিখানা হাতের মধ্যে জবলল্ত আগুনের মতো জব্লছে। 

কিন্তু এখানে কোথায় খুলবেন ? 

এ চিঠি কি এইখানে খুলে পড়বার? 

যে ভদ্রলোক তর্ক ফে'দে দিলেন, তাঁন হতাশ হয়ে যান এবং বাইরে বোঁরয়ে 
“গয়ে বুড়োদাকে বললেন, ‘যত সব এপড়ে তক্ণ বুঝলে বুড়োদা ? এত বড় একটা 
সমস্যাকে ডীন একেবারে এক কথায় নস্যাং করে দিতে চান। যেন বেকার সমস্যাটা 
একটা সমস্যাই নয়! 

‘বলবেন না কেন ভায়া ই বড়লোকের মেয়ে, বেথা করেনান, বাপের অগ্রীলকায় 
থাকেন, নিজে কলম পিষে মোটা মোটা টাকা উপায় করছেন, বেকারত্বের জৰালাটা 
যে কী, বুঝবেন কোথা থেকে 2 

পকন্তু ওই 'নিগ্লো প্যাটার্নের ছোঁড়াটা কে বল তো? চিঠিটাই বা কার? 
হাতে নিয়েই মুখটা কেমন হয়ে গেল, দেখলে ? 

'দেখলাম। অথচ খাম খুলে দেখলেন না, সেটা দেখলে?’ 

‘দেখোঁছ সবই ৷ তার মানে৷ জানাই ছিল চিঠি আসবে আর কী চিঠি আসবে! 

‘কিছ; ব্যাপার আছে, বুঝলে ? চিঠিটা দেখেই যাবার জন্যে কি রকম উতলা 
হলেন দেখলে । বলা হলো জরুরী দরকার! আরে বাবা, চাটা তুমি খুললে 
না-লোকটাও কিছ; বললো না, অথচ জেনে গেলে জরুরণ দরকার. এক্ষ[ীন যেতে 
হবে ৮ 

বললাম তো জানা ব্যাপার। কে জানে কোনো পাট ব্যাপার কনা, ভেতরে 
ভেতরে কে যে কি করে, জানবার তো উপায় নেই ৮ 

ছোঁড়াটার চেহারা মোটেই ভদ্রলোকের মত নয়» 

‘যাক, এখন মানে মানে পেপছে দাও।” 
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‘সঙ্গে যাচ্ছে কে? 

স্বপন এনেছে, স্বপনই যাবে ।' 

‘ছোঁড়াটাকে তো দাঁড়াতে বললেন. যতদূর বুঝাছ, ওকেও সঙ্গে নেবেন।' 

‘তবেই তো মুশকিল! স্বপনকে সঙ্গে” দেওয়াটা 'ঠিক হবে? কি জানি কোন৷ 
পার্ট ফাটি র 

যতক্ষণ না ট্যাক্সি আসে, চলতে থাকে গোপন বৈঠক এবং নিশ্চিত বিশ্বাসে" 
[ঘোষণা হয়, মাঁহলাটির ওপরের আবরণ যাই থাক্‌ কোনো পার্টির সঙ্গে যোগ- 
সাজস আছেই । 


সন্দেহটা নিশ্চিত বিশ্বাসে পাঁরণত হলো যখন অনাগিকা দেবী বললেন, 
“গার্ডটা যখন ঘরের গাড়ি নয়, ট্যাক্স, তখন আর এ ছেলেরা কস্ট করে অত দূর 
যাবে কেন, ফিরতে অসুবিধে হবে, এই ছেলেটি আমার চেনা ছেলে, ওই দিকেই 
[রাবে, ওর সঙ্গেই বরং? 

এ'রা গুড় অর্থপূর্ণ হাস হাসলেন পরস্পরের দিকে কয়ে, তারপর সবনয়ে- 
বললেন, 'সেটা কি ঠিক হবে? আমরা নিয়ে এলাম? 

‘তাতে কি, আমি তো নিজেই বলাছ, চিন্তার কিছু নেই ? 

গাড়িতে উঠলেন। কাফ্রীর মত দেখতে ছেলেটাকে ডাকলেন. 'তুমি উঠে এসো । 

গাঁড়তে স্টার্ট দেওয়ার পর গুরা বললেন, দাঁড়ান একটু দাঁড়ান, আপনার" 
'ঈয়েটা_' পকেটে হাত দিলেন। 

অনামিকা বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে।' 

সুরা পকেটের হাত পকেট থেকে বার করে নিয়ে বললেন, না না, এ কাঁ !: 
জাপানি নিজে কেন_ 

গাড়ি চলার শব্দে ওদের কথা শমাঁলয়ে গেল। 

একটু সময় পার করে অন্ামকা বললেন, 'তোমার নাম সত্যবান?" 

সত্যবান মাথা নিচু করে বললো, হ্যাঁ।' 

"ওর সঙ্গে কোথায় দেখা হলো? 

‘সে তো অনেক কথান 

একটুখানি কথার বাঁঝয়ে দাও না?’ 

সত্যবান হঠাৎ মাথাটা সোজা করে বসে। 

স্পষ্ট গলায় বলে, ‘রাগ করে বাঁড় থেকে পাঁলয়ে গিয়ে উনি আমার মেসে; 
উঠোঁছলেন, তার পর আমাকে নিয়ে চন্দন্নগরে দেজাপাঁসর বাড়ি 7 

চন্দননগরে ! সেজাঁপাঁসর বাঁড়!' অনািকা প্রায় আর্ত্বরে বলে ওঠেন, 
'ওইখানেই আছে শম্পা?’ 

‘আন্তে হ্যাঁ! আমিও ছিলাম। ফিরে আসার উপায় ছিল না, খুব অসুখ করে 
শিয়েছিল_7 


আস্তে আস্তে শম্পার খবর জানা হয়। 

অন্যামিকার হঠাৎ সেজাঁদর উপর দারুণ একটা আঁভমান হয়। কত কম্ট পাচ্ছিল 
বকুল, সেটা কি খেয়ালে আসা উচিত ছিল না সেজাঁদর 2 

মনের অগোচর কিছ নেই, স্বয়ংবরা শম্পার পছন্দর খুব তারিফ করতে 
পারছিলেন না অনামিকা । তব মনের মধ্যে একটি প্রত্যয় ছিল শদ্পা সম্পর্কে 
তাই ওর সঙ্গে মমতার সঞ্গেই কথা বলছিলেন। 
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“ক লিখেছে তুমি জানো ?' 

'না। এমান বন্ধ খামই দিয়েছেন।' 

দিয়েছেন! অনামকার একটু হাঁস পেল। 

এই সমীহ নিয়েই কি ওরা ঘর করবে? বাদশাজাদি ও কাফ্রী ব্রীতদালের 
অত ? 

রাত হয়ে নিয়েছিল যথেষ্ট, ফাঁকা রাজ্তায় গাড়ি বেশ ভালই চলছিল, হঠাৎ 
আবার তখনকার মতই থামতে হলো। আবার শোভাবান্্রা! 

না, এখন আর রক্তের বদলে রন্ত চাইছে না শোভাযান্রীরা। আলোর রোশ- 
নাইয়ে চোখ ঝলসে 'দয়ে ব্যাগপাইপ বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে। 
* বর যাচ্ছে বয়ে করতে । 

অনাশিকার মুখে একটু হাস ফুটে উঠলো। আজকের যান্রাটা মন্দ নয়। 
‘যাত্ৰাকালে খুনের বদলে লাল খুন, ফেরার কালে ঝজনা-বাঁদ্য-আলো-বাঁত। 

তবে পথ আটকাচ্ছে দুটোভেই। 

এই হচ্ছে কলকাতার চাঁর্তর। 
ও এক চোখে হাসে, এক চোখে কাঁদে। এক হাতে ছুরি শানায়, অন্য হাতে 
বাঁশী বাজায়। 


বাড়ির কাছাকাছি আসার আগেই সত্যবান বললো, 'আমি নেমে যাই 

পকল্তু চিঠিটা তো আমি এখনো পড়িনি। পড়ে দোঁখ ফাঁদ কিছু জবার 

না. না. সে আপাঁন চিঠিতেই দেবেন! আম তো এখন আর যাচ্ছ না।' 

অনামিকা এবার সরাসাঁর প্রশ্ন করেন, ‘তোমাদের বিয়েটা হয়ে গেছে 2, 

ও মাথা নিচু করে, না 

‘তাহলে এভাবে এতাঁদন একত্রে ঘুরছো যে?’ 

অনামকার কণ্ঠ কঠোর। 

আসমেন মুখ তুলে তাঁকয়ে বলে, 'আপাঁন কি বলেন, [বিয়ে হওয়া উচিত ?' 

‘আমার বলার উপর কিছ; নির্ভর করছে বা। সেজাপ্পাস তোমাদের এ বিষয়ে 
শকছ; বলেনাঁন 2" 

না 

সত্যবান হঠাৎ কিপিং উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, 'উাঁন এক আশ্চর্য মানুষ! অদ্ভূত 
ভালো। আঁম এ রকম উ“চুদরের মান্য জীবনে দৌখাঁন। কোথা থেকেই বা 
দেখবো! গ্রামঘরের ছেলে, কুলিমজরের কাজ করি অবশ্য ওর মুখে আপনার 
কথাও শুনোছ- মানে শম্পা দেবীর মুখে 

অনামিকা হেসে ফেলেন, যাক, আমি তোমাদের সেজাপাঁসকে হংসে করবো 
না, তবে আমার মতে বিয়েটা তাড়াতাড়ি করে ফেলাই ভালো! 

'উীনও তই বলেন- মানে, শম্পা দেবী । আম ঠোঁকয়ে ঠেকিয়ে? 

“কেন ? তোমার মনস্থির নেই? 

সত্যবান ম্লাননুখে বলে, 'সাত্যই বলেছেন। আমার ভয় করে। সাঁত্যিই তো 
আম যোগ্য নই ৷ 

গ্নজের যোগ্যতার বিচার সব সময় নিজে করা যায় না বাপু। অনিবার্যকে 
মেনে নিতেই হয়। মেয়েটা যখন বাড় থেকে চলে গিয়ে তোমাকে ধরেই ঝুলে 
পড়েছে, তোমার আর করার কিছ নেই। কিন্তু একটু বসে যাবে না ?" 
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‘ও, না না। আপনাদের ওই বাড়ির কাছাকাছি যাওয়া নষেধ।' 
ও নেমে পড়ে। তাড়াতাড় এগিয়ে যায়। 
অনামিকা আর একটু এগয়ে এসে নামেন, ভাড়া মিটোন। আস্তে আস্তে 
(ড় ঢোকেন, তিন তলায় ওঠেন। 
নিজে নিজেই ভারী অবাক লাগছে। 
ওই ধরনের একটা ছেলেকে পাশে বাঁসয়ে গল্প করতে করতে আসছেন, আগে 
খনো এমন ঘটোন। অথচ বিতৃষ্য আসাঁছল না। তাছাড়া কেমন একটু স্নেহ" 
নহ মমত-সমতাই লাগছে । আহা বেচারী, ভয় পেতেই পারে। 
কিন্তু শম্পার এ খেয়ালই কি টিকবে? আমার শম্পা নতুন হৃদয় খুজতে 
নাতো: 
চিঠিখানা হাতের মধ্যে থেকে ব্যাগে পরোছিলেন, তব যেন হাতটায় কিসের 
্শ লেগে রয়েছে। ভিতরে কাঁ তোলপাড়ই চলছে ! তব শান্ত মার্তর অঁভনয় 
ট্রালিয়ে যাচ্ছেন। সারাজীবন ধরে যা রপ্ত করেছেন। 
চিঠিটা কি পড়ে ফেলতে পারতেন না এতক্ষণ? রাস্তায় কি আলো ছিল না? 
কিন্তু পড়েনাঁন। নিজেকে সংবরণ করেছেন এতক্ষণ । 
কারণ চট করে ওই পরম পাওয়া ফুঁরয়ে ফেলার ইচ্ছে হচ্ছিল না। ধীরে- 
স্থে নিজের ঘরে বসে আস্তে ওর আবরণ উল্মোচন করবেন, আস্তে আস্তে 
পিভোগ্গ করবেন! তাই অনুমান পর্যন্ত করতে চেষ্টা করছেন না কী লেখা আছে 
ত! কী থাকতে পারে 
হয়তো ডাকে আসা চাঁঠ হলে এ ধৈর্য রাখতে পারতেন না, ভয় হতো, 
থাও কোনোখানে বিপদের মধ্যে পড়োন তো মেয়েটা! 
কিন্তু ধৈর্য ধরতে পারছেন. কারণ চিঠিটা এসেছে একটা ভরসার হাত ধরে। 
সং ফু 


| 


* 


অক্ষরগুলো যেন পুরনো বন্ধুর মুখ নিয়ে হাঁসতে ঝলসে উঠলো। 
“পাসগো, একটা আস্তানার অভাবে বিয়ে করতে পারছি না, বল তো এমন 
ঢদুখাী লিজগতে আর আছে? যাক গে. এখন অগতির গাঁত তোমাকেই 
, চট্‌পট যাহোক একটা পিছন ব্যবস্থা করে ফেলো! আর শোনো-একটা 
[কারও খুব তাড়াতাঁড় দরকার । মানে সামনের মাস থেকেই জয়েন করতে চাই! 
নো তো সবই, তাছাড়া দেখলেই বাকিটা বুঝতে পারবে (মানে পত্রবাহকই তো 
অবতার)। চালাতে পারবে না বলে রোঁজস্ট্রপ আঁফসের ছায়া পর্যন্ত মাড়াতে 
রাজ হচ্ছে না। বোঝো আমার জবালা ! 
বুঝে নিয়ে চটপট ওই দুটো ঠিক করে ফেলে খবর দাও। নইলে মুখ 
টবে না। 
' সেজাঁপাসির বাড়তেই ররোছি এযাবত, বোঝো কী রকম বীরাঙ্গনা! বাপের 
পর তেজ দেখিয়ে বাপের বোনের বাড়িতে গয়ে ঠেলে উন্লাম। আবার একা নয়, 
ন্ধবে! পিসি তাকে খাইয়ে শুইয়ে ডান্তার দোখয়ে ওষুধ-পাথ্য কাঁরয়ে আবার 
ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু ছাড়া গরু পাছে হারিয়ে যায় এই ভয়ে মরাঁছ। তাড়াতাড়ি 
য়াড়ে পুরে ফেলা দরকার। তাই ওই খোঁয়াড়টাই আগে দ্যাখো, বুঝলে? 
নি সঙ্গে সঙ্গে চাকারটাও। নিজের স্বার্থেই কর বাবা. নচেৎ যতদিন না 


টাবে, তোমার ঘাড়ই তো ভাঙবো। শাখাম্‌গের মতো এ শাখা থেকে ও শাখা, 
১ পাঁসর ঘাড় থেকে ও 'পাঁসর ঘাড়ে। 
বলবে না তুম আঁবাশ্য, তবে বলতে পারতে, বাঁড় ছেড়ে চলে যাবার সময় 
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তো একবার বলেও গোঁল না, আর ডুব মেরে বসে আঁছল তো আছিসই, এখন 
কোন্‌ লজ্জায় এতো জোর খাটাতে এলি 2 অন্য কেউ হলে বলতো নির্ঘত। 

কিন্তু অন্য কেউ হলে কি জোরটা খাটাতে বসতাম ? তুমি বলেই তাই? 
আচ্ছা পিসি, সেজাপাসি আর তুমি ঠাকু্দার এই দুটো মেয়ে পাীলতা কন্যা-টনয। 
নয় তো ? কুড়নো-টুড়নো 2 নইলে ধমনীতে রাজরন্ডের চিহ্ন দৌখ না কেন? বাধ, 
দেখা হলে অনেক গল্প হবে। এখন দেখার যোগাড়টা যাতে হয় তাড়াতাড় করে৷। 
বাসাটায় একটু বারান্দা যেন থাকে বাপু, আর পার তো দুটো বেতের মোড়া ?কনে 
রেখ্যে!...কী ই ভাবছো তো, আহা যোগাড় করেছেন তো একাঁট নিধি! চাষা কুলি, 
তার জন্যে আবার বেতের মোড়ার চিন্তা ! কী করবো বল? যেমন কপাল! ও ছাড়! 
তো জুটলোও না আর। তবে চুঁপ চুপি বলি পাস, মালটা খাঁটি। নির্ভেজাল।... 
তোমার ভাই-ভাজের খবর কী ? কন্যাহারা চিত্ত য়ে দুজনে পরস্পরের দোষ 
দিয়ে অহরহ ঝগড়া করছেন 2 এবার তাহলে কলম রাখছি। 

আর একবার কথা দুটো মনে করিয়ে দাচ্ছ। 

ভালবাসা নও । 


হাতি 
সেই পাঁজ মেয়েটা 

অনাঁমিকার মনে হলো অনেকাঁদনের অনাবৃষ্টির পর বড় সুন্দর বড় এক 
পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। 

নেমে এলেন। 

আহনাদে মনটা কানায় কানায় ভরে উঠেছে। ক আনন্দ, কী মস্তি! 

আঁবাশ্য এমন দুটি কাজের ভার দিয়ে বসেছে, যা গন্ধমাদন-তুল্য। তব, 
ভারী হাল্কা লাগছে। 

শিকন্তু এখন কাঁ করা যায় ? 

ছোড়দা-ছোটবৌিকে জানাবেন না 

আহা, তাই কাঁ উচিত ? বেচারাঁরা ক অবস্থায় রয়েছে! 

তাছাড়া ছোড়দার কাছে কথা দেওয়া আছে। খবর এলেই জানাবো । 


কথা দেওয়ার কথা আলাদা। 

তবে শম্পার মা-বাপ খুব একটা খারাপ অবস্থায় নেই। যাঁদও খারাপের ভান 
করছেন। 

আসলে কিন্তু মেয়ের -খবর তাঁরা অনেকদিনই পেয়েছেন। পারুলের ছেলে 
মোহনলাল জানিয়ে দিয়োছল তার মামার বাঁড়তে। 

মামাদের সঙ্ছে সাতজন্মে যোগাযোগ নেই। তাতে কি £ এরকম এমাজোন্স 
কেসএ সেসব মান-আঁভমান মনে রাখা চলে না। 
জন্যে নয়, ভেবেছিল খবর পেলেই মামা মেয়েকে ঘাড় ধরে নিয়ে চলে আসবে, আর 
সৈই অসভ্য বাঁদরটাকে পুিসে ধরিয়ে দেবে। 

বাঁদ্ধমান মামা সোদিক দিয়ে যায়ান। 

পারুলের কাছে আছে। এর পর আর ক আছে? 

কিন্তু অনামিকা তা জানতেন না। 

অনামিকা তাই ভাবতে ভাবতে নামলেন, কী ভাবে কথাটা উত্থাপন করবেন। 
ওরা যদি বলে, কই চিঠিটা দোখ! 


*৯৯২ 


নিচে এলেন। 

খাবার ঘরের সামনে ছোটবোদি দাঁড়িয়ে । 

অনামিকাকে দেখেই বলে উঠলেন, 'এসেই ওপরে উঠে গেলে, একটা কথা 
বলার ছিল_' 

চাঁকত হলেন অনামিকা। 

ব্যাপারটা কি 2 কি কথা বলার জন্যে উনি অমন মুখিয়ে দাঁড়য়ে আছেন ই 
মত্যবানকে কেউ দেখেছে নাক ? অনামিকার সঙ্গে এক গাড়িতে আসতে ? হয়ত 
তাই। 

তার মানে কাঠগড়ায় তুলবেন হান ওঁর ননাদিনাঁকে। অনামিকা শান্ত হাঁস 
হেসে বললেন, "কী বলো?" 

বৌদি বললেন, 'আচ্ছা এখন থাক্‌, খেয়ে নাও আগে) 

বৌদির গলার সুরে যেন ঈষৎ করুণা! 

যেন যা বলবেন, খাইয়ে-দাইয়ে বলবেন। 

অর্থাৎ বন্তব্যটা অন্য ধরনের । কিম্বা ফাঁসই দেবেন, তাই তার আগে 
. খেয়ে নেবার কী আছে? কী হয়েছে? হঠাং কী হলো ? বললেন, অনামিকা 
নাঁড়য়ে পড়ে। 


কিন্তু কী হয়েছে, কী হলো, তা ক অনামকার ধারণার ধারে কাছে ছিল ? 

অথচ একেবারে না থাকারও কথা নয় । জাশী বছর বয়েস হয়েছিল দনৎকাকার। 

কিন্তু সেটাই ক সান্ত্বনার শেষ কথা ? বয়েস হয়েছিল, অতএব পৃথিবীর 
ক্ষতির ইতিহাসের খাতায় আর তাঁর নাম উঠবে না? তাঁর চলে যাওয়ার কে 
উদাসীন দৃক্টিতে তাকিয়ে থাকবে পাঁথবী! 

পাঁথবীর হিসেবে তাই বটে। তাই অনামিকার কানের মধ্যে একটা ঘর্ঘর শব্দ 
বেন বলেই চলেছে, “আঁবশ্যি দুঃখের কিছু নেই, থয়েস হয়োছিল ! 

‘বয়েস হয়োছল ? অতএব তার আর পৃথিবীর কাছে কোনো পাওনা নেই। 
টি সেটা হাস্যকর আতিশয্য । 


সোনা প্দরনো হয়ে গেলে তর মূল্য কমে যায় না, অথচ ভালবাসার পান্র 
পুরনো হয়ে গেলে তার মূল্য কমে যায়! কারণ সে আর প্রয়োজনে লাগছে না। 
বিচার করে দেখো, শোকের মুল কথা প্রয়োজনীয় বস্তু হারানো। যে যতো 
প্রয়োজনীয় তার জন্যে ততো শোক! যে পৃথিবীর আর কোনো প্রয়োজনে লাগছে 
‘না, লাগবে না, তাকে অল্লানাচত্তে বিদায় দিয়ে বলো, বয়েস হয়োছিল !' বলো, 
‘মানুষে তো ভিরাঁদনের নয়! আর বাঁদ কিছুটা সৌজন্যের আবরণ দিতে চাও তো 
‘বলো, মৃত্যু অমোঘ, মৃত্যু অবধারত, মৃত্যু অনিধর্ধ। মৃত্যুর মতো সত্য আর কি 
“আছে?” 

অতএব যার ভিতরে ধণের বোঝা, যার চিত্তে মূল্যহার প্রশ্ন নেই, তাকে 
সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে হবে, 'তআ তো সত্য ₹ 

তার আর বলা সাজবে না. “ঠিক এই মুহূর্তে খাবার থালার সামনে বসা শক্ত 
হচ্ছে আমার ৷” 

তাছাড়া অনামিকা জানেন, ওই অক্ষমতাটুকু প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে মুঠো 
মুঠো সাল্ছনার বাণী এসে হৃদয়ের গভারতর অনডুভূাঁতাঁটর উপর হাতুড়ি বসাবে। 
সেই সঙ্গে আরও একবার স্মরণ কাঁরয়ে দেবে লোকে, যার জন্যে তোমার এই 
অক্ষমতা তার বয়েস হয়োছল। 


৯৯৩ 
বকুল-কথা--১০ 


তার থেকে অনেক ভালো খাবার পাত্রের সামনে নিঃশব্দে গিয়ে বসা, নীরবে 
ষতোটুকু সম্ভব গলা দিয়ে নামানো। ‘কিন্তু তাতেই কি পরো মুক্ত পাওয়া যায় ? 

অন্মামকাকে যারা ভালবাসে, অনামকার জন্যে যাদের দরদ মমতা ভারা [কি 
ব্যস্ত হয়ে বলবে না, 'এ কী হলো ? একটা গ্রাসও তো মুখে দলে না? সারাদিন 
পরে বাইরেও তো কোথাও পিছ খাও না তুমি, ছি, ছি, ইস, সবই যে পড়ে 
রইলো! এই জন্যেই বলোঁছিলাম, খাওয়াদাওয়ার পরে শদুনো। তুমিও ব্যস্ত হলে, 
আমিও বলে ফেললাম! আমারই অন্যায়, পরে বললেই হতো । আচ্ছা. অন্ততঃ 
দুধটুকু খেয়ে নাও 

অনামকাকে এমন করে মায়ামমতা দেখাবার সুযোগ সংসার কবে পার? 
ভাগ্যব্রমে আবার অনামিকার স্বাস্থ্যটাও অটুট, কাজেই ওদিকে সুবিধে নেই। 
অথচ যারা ভালবাসে তাদের তো ইচ্ছে করে কখনো দুটো মমতার কথা লীল। তা 
ছোটবোঁদ,_যে ছোটবো'দর ঠিকরে উঠে ছাড়া কথা বলার অভ্যাস নেই, তাঁনও নরম 
গল্মর বলেন, 'জানতামই এ খবর শুনে তোমার মনটা খারাপ হয়ে যাবে, সাঁত্য 
নিজের কাকার মতোই ভালবাসতেন তোমায়, আর তুঁমও সেই রকমই ভস্তশ্রদ্ধা 
করতে, কিন্তু আক্ষেপের তো কিছুই নেই? যেতে তো একাঁদন হবেই মানুষকে ৷" 

অনামিকাকে জ্ঞান দিচ্ছেন ছোটবৌদি। 

বয়সে অনামিকার থেকে ছোট হলেও. দাদার স্ত্রী হিসেবে সম্পর্কটা মর্যাদার 

দুধটা এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলে উঠে পড়লেন অনামিকা । 

তারপর এক মহত দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, হ্যাঁ, তোমাকেও একটা খবর 
দেবার ছিল, সংখবর। শম্পার একটা চিঠি পেয়েছি আজ । ও চন্দননগরের লেজাঁদর 
কাছে রয়েছে 

চন্দননগরের সেজাঁদর বাড়তে শম্পা রয়েছে এ খবরটা ছোউবৌঁদর কাছে 
আনকোরা কথা নয়, আকস্মিকও নয়, তব সেটা দেখানো দরকার পাঁরাস্থাত যখন 
সেইভাবেই সাজানো। 

ছোটবৌদিকে তাই চমকে উঠতে হয়। বলে উঠতে হয়, ‘তার মানে? সেজাঁদর 
কাছে? আর আমরা মরে পড়ে আছি? তোম্যর ছোড়দা তো তলে তলে পাঁথবী 
ওটকাচ্ছেন ৮ 
অনামিকা শুধু বললেন, ‘সেই তো! 
যে খবরটির প্রত্যাশায় দিনরাঁত্রর সমস্ত মূহতগিিল ছিল উল্ম্‌খ হয়ে, যে 
খব্রাটির জন্যে সমস্ত মনটা যেন উ*লে ওঠবার অপেক্ষায় উদ্বোলত হয়োছিল, সেই 
খবরটা কন একটা ব্যর্থ লগ্মেই এসে পেশছলো! 

আর এমন হাস্যকরভাবে পাঁরসম্গাপ্তি। এতো উদ্বেগ, এতো উৎকণ্ঠা, এতো 
দরশ্চন্তার পর এই ৷ বাপের ওপর রাগ করে পিসির বাড়ি গিয়ে বসে আছেন! 
মেয়ে! কী লঙ্জা! কাঁ লজ্জা! সাঁত্য যেন লক্জাই করলো অনামকার ওই 
হাস্যকর খবরটা ?দতে। এর থেকে অনেক ভালো ছিলো শম্পা যদি একটা পদের 
মধ্যে গিয়ে পড়ে অনেক কষ্ট পাওয়ার খবর জানাতো। 

মনের অগোচর পাপ নেই, সাত্যই মনে হচ্ছিল অনামকার- শম্পা কেন 
কোনোখান্‌ থেকে বিপন্ন হয়ে একটা চাঁঠ দিলো না! অথবা শম্পা কেন দগৌরবে 
খবর পাঠাতে পারলো না, “পাসি! বিয়েটা মিটিয়ে ফেলৌছ, এখন ভাবলাম 
তোমাদের সেই শুভ খবরটি জানানো দরকার । তোমাকে জানালেই সবাই জানবে । 

তা নয়, এমন দঈন-হণীন একটা খবর পাঠিয়েছে যে অনামিকার সেটা পাঁরবেশন 
করতে লক্জা করলো । 


১৯৪ 


তবু ঠিক পাঁরবেশনের গুহূর্তে” ওই খবরের ওপর যদি আর একটা হিমশীতল 
| এসে না পড়তো! এখন কার কথা ভাবতে বসবেন অনামিকা? যাঁর কাছে 
কণ্ঠ খণের বোঝা, অথচ জীবনের কোনোদিনই শোধ করা যায়ান, অথবা যা 
শোধ করা যায় না. শুধু আপন চিত্তের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে স্মরণ করতে হয় মাথা 
নত করে, তাঁর কথা? মা ওই যে মেয়েটা দুহাত বাঁড়য়ে ছুটে আসতে চাইছে 
এক গভীর বিশ্বাসের 'নিশ্চিন্ততায়, তার কথা? 
শম্পা জানে, সে যতো দোষই করুক, যতো উৎপাতই ঘটাক, অনামিকার হৃদয়- 
কোটরে তার অক্ষয় সিংহাসন পাতা। 
ছোটবোদ এবার স্বক্ষেত্রে নামেন, “কিন্তু এও বাল ভাই, সেজাঁদর ক উচিত 
ছিল না তলে তলে খবরটা আমাদের দেওয়া ? আমরা কোন প্রাণে রয়েছি সেটা 
তান টের পাঁচ্ছিলেন না?’ 
অনাঁমকার দাঁড়াতে ইচ্ছে করছিল না। ইচ্ছে হাচ্ছিল এই আলো আর শব্দের 
জগৎ থেকে সরে গিয়ে একটু অন্ধকারের মধ্যে আশ্রয় নিতে, কিন্তু সে ইচ্ছে মিটবে 
ধক করেঃ খাল কেটে কুমীর তো নিজেই আনলেন! 
'. অনামিকা ‘ক বুঝতে পারেনান শম্পার খবরটা দেবার সঙ্চে সঙ্গেই এই 
নদের কুমীরটা তাঁকে গ্রাস করতে আসবে, সহজে ছাড়িয়ে নিয়ে পালাতে পারবেন 
না: 
বুঝতে পেরেছিলেন বোকি, হয়তো সেই জন্যেই একটু তস্ততঃ করোছিলেন' 
ভেবেছিলেন আপাতত ভুলে যাওয়ার ভান করলে কী হয়? যদ আগামীকাল 
সকালে বলা যায়, 'দেখো বাঁড় আসতে-না-আসতেই ওই খবরটা পেয়ে শম্পার 
এটঠিটার কথা হঠাং ভুলে গয়োছলাম ! তাহলে ? 
' কিন্তু তাহলে কি আরো বহু শব্দের ঝাঁকের মুখে পড়তে হতো না? হিসেব 
ভান এনযিকার বাছে কার দিবেনা? বে হারিয়ে গেল, না যে হারিয়ে 
গিয়ে ফিরে এলো! 
ভাঁবয্যতের সেই শব্দের ঝাঁকের ভয়ে অনামিকা ইতস্ততঃ করেও এখনই খালটা 
ফিটলেন। তাছাড়া মমতাবোধও ক কিছ; কাজ করোনি ? মনে হয়ান খবর পেয়ে 
বাঁচবে মানূষটা? 
৯. কিন্তু বেচে গেলেই কি বর্তে যাবে মানুষ ? অন্যের উচিত অন:চিতের হিসেব 
দিনতে বসবে না? 
অনামিকা নিষ্প্রাণ গলায় বলেন, খুবই তিক। বোধ হয় শদ্পাটা খুব করে 
বারণ করে 'দিয়োছল।' 
'বাঃ, বেশ বললে ভাই-+ 
ছোটবোঁদর ক্ষণপনর্ণের মমতাবোধটুকুর আর পরিচয় পাওয়া বায় না, তিনি 
তমত ক্রুদ্ধ এবং ক্ষুব্ধ গলায় বলেন, ‘তোমাদের বোনে বোনে এক অন্য বিধাতার 
“গড়া বাবা ! ও ঘাঁদ বারণ করেই থাকে, করবেই তো, যে গেয়ে বাপের ওপর তেজ 
1করে বাড়ি ছাড়ে, সে আর খবর দিতে বারণ করবে না? কল্তু সেটাই একটা 
'ধতিবর কথা হলো?” 
হলো না, সেটা অনামিকাও মনে মনে স্বীকার না করে পারেন না। সেজাঁদর 
| ওপর দুরন্ত একটা আঁভমানে তাঁরও তো মনটা কাঠন হয়ে উঠোঁছল। তব; সায় 
| দেওয়ার একটা দায়িত্ব আছে। সেটা যেন গলা 'র্মালয়ে নন্দে করার মতো মনে 
হোলো অনামিকার। তাই আস্তে বললেন, ‘মেয়েটা তো বন্ডো জবরদস্তওলা কিনা !' 
ছোটবৌঁদি এতক্ষণে নিজস্ব ভঙ্গীতে ঠিকরে উঠতে পান। 
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বলে ওঠেন, 'বললে তুমি রাগ করবে ভাই, বাইরে তোমার কতো নামডাখ, 
নতো মালা-সম্দ্রম, তোমার বুদ্ধি নিয়ে কথা বলা আমার মতো মৃখ্যর সাজে মা 
তয় না বলে পারছি না পাসির আস্কারাতেই মেয়ে অতো দর্ধর্্থ হয়েছে ? 

এ আঁভযোগ আজ নতুন নয়, সুযোগ পেলেই একথা বলে থাকেন ছোটখ্োদ 
বলে আসছেন চিরকাল, আজ তো একটা মোক্ষম সুযোগ পেয়েছেন, তাই চুপ 
কণে ধসে থাকা ছাড়া আর কিছ করার নেই নামডাকওলা মানাগণ্য অন্মামিক৷ 
দেবীর! 

ছোটবৌদ আবারও শুরু করেন” এখন আধার আরও প্ঠবল বাড়লো। 4 
িসিকে জন্মে চেখে দেখিনি, আবার তাঁর সোহাগও জুউলো। তলে তলে চি 
চাপাঁট চলতো 'নশ্চয়, নইলে মেয়ের এতো দুঃসাহসই বা আসে কোথা থেকে 
আর চট্‌ করে ওখানে গিয়েই বা ওঠে কেন? যাক, তোমাদের আর দোষ ক দেখ, 
আমারই কপাল ! নিজের মেয়েকে কখনো নিজের করে পেলাম না। তাই নিজে 
ইচ্ছেমতো গড়তে পেলাম না। 

হঠাৎ ধৈর্যচ্যুতি ঘটে যায়! যা অনামিকার প্রকীতিকিরুদ্ধ, তাই হয়ে যায়। 
হঠাং বলে বসেন অনাঘকা, মেয়েকে নিজের করে পেয়ে, নিজের ইচ্ছেমতো গড়াণ 
নম্‌নাও তো দেখাছ_' 

বলে ফেলেই নিজেকে নিজে ধিক্কার দিলেন অনামিকা, ছি ছি, এ তিনি ক? 
করে বসলেন! এই হঠাং অধৈর্ধ হয়ে পড়া মন্তব্যাটির জংন/! ভাঁবষ্যতে কতে। 
ধৈষশিক্তি সংগ্রহ করতে হবে। ছোটবোঁদি কি একথা অপূর্বঅলকার কানে না 
তুলে ছাড়বে? 

তারপর ? আর তো কিছু না, মারবে না কেউ অনামিকাকে, কিন্তু ওই শব্দ! 
শত শত শব্দের তীরের জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে অনাণিকাকে। 

যদিও নিজে ছোটবৌদি অহরহুই এমন মন্তব্য করে থাকেন, তাঁর ভাশুরপো- 
বৌ অলকা যে ফ্যাশান দেখাতে গিয়ে মেয়ের পরকাল ঝরঝর করেছে, একথা কারণে 
অকারণেই বলেন। আর হয়তো বা অকারণে নয়। অলকার ওই মেয়ে, ডাকনাম 
যার অনেক রকম, ভালো নাম সত্যভামা, লে মেয়েটা সম্পর্কে অনেক রকম. কথাই 
কানে এসেছে! প্রবোধচন্দ্রের এই পার কুলে, কুলের ওই কন্যাঁটির দ্বারা নাকি 
বেশ কিছু কালি লোঁপত হয়েছে, তবে মা বাপ তার সহায়, সে কালি তলে তলে 
গছেও ফেলা হরেছে। আধ্বানক সভ্যতা তো অসতর্কতার আঁভশাপ বহন করে 
ধেড়াতে বাধ্য করায় না! 

তাবে ইদানীং যা করাচ্ছে অলকা মেয়েকে দিয়ে, সেটা প্রবোধের কুলে কলঙ্ক 
লেপন করলেও অলকা সগ্গৌরবেই প্রকাশ করছে। কিছুদিন এয়ার হোস্টেসের 
চাকার নিয়ে অনেক ঝলমলরান দেখিয়ে এখন সত্যভামা আর এক ঝলমলে জগতের 
দরজা চিনে ঢুকে গিয়েছে। চানয়েছে ওর এক দূর সম্পকে মাসির মেয়ে, কিন্তু 
এখন নাক সত্যভামা তাকে ছাঁড়য়ে অনেক দরে এগিয়ে গেছে। 

সঙভামা নাকি ক্যাবারে নাচছে হোটেলে হোটেলে । অলকাই সগর্বে বলে 
বেড়ায়, এক জায়গায় বাঁধা চাকরিতে ওকে নাক তিষ্ঠোতে দেয় না লোকে, নানা 
হোটেল গেকে ডাকাডাঁক করে টেনে নিয়ে যায়। গুণ থাকলেই গুণগ্রাহশীরা তার 
সম্ধান পায় এটাও যেমন স্থাভীবক, গণকে টানাটান করাও তেমাঁন স্বাভাবক। 
তাতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে অলকা এসব বানিয়ে বলে না। 

শবশা প্রথম যখন সত্যভামার এরারহোস্টেসের চাকাঁরর খবরটা প্রবোধচন্দ্রের 
ভিটের সংলারভূমিতে এসো আছড়ে পড়েছিল, তখন মস্ত একটা ধূমকুণ্ডলী উঠে 
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নেকটা আলোড়ন তুলেছিল! 
॥ অনামিকা পৰ্যন্ত অলকাকে ডেকে জিজ্ঞেস না করে পারেনান, ‘কথাটা ক 
ত্য অলকা 2, 
১ অনামিকা 'বস্ময় প্রকাশ করেনান, বিস্ময় প্রকাশ করলো অলকা । বললো, 
[তা না হবার কী আছে পিসিমা £ মেয়েরা তো আজকাল কতো ধরনেরই চাকার 
রছে। আর এ তো বিশেষ করে মেয়েদেরই চাকারি।* 
| ওর ওই বিস্গায়টাই যে ওর বল. তা বুঝতে পেরে অন্যামকা আর কথা 
ডানীন। শুধু কথার সুতোর মুখ মুড়তেই বোধ হয় বলেছিলেন, ‘তা বটে। 
তবে কষ্টের চাকারি। খাওয়া-শোওয়ার টাইমের ঠিক নেই। নাইট-ডিউটি িডীাট 
দিতে হবে হয়তো 

‘সে তো হবেই” অলক্কা মুখাঁট মাজাঘষা গসণ করে উত্তর দিয়েছে, “কণ্টার্টে 
তা সেকথা আছেই। কিন্তু সে সমস্যা তো জগতের সব চেয়ে পবত্র পেশার 
“দেরও আছে!’ 
অনাঁমকা আর কথা বলেনীল, কিন্তু বলোঁছলেন অনামকার ছোড়দা। 
অলকাকে ডেকে নয়, অপৃবকে ডেকে। 
নিজেকে বংশমর্ধাদার ধারকবাহক হলেঁবে ধরে নিয়ে প্রবোধচন্দ্রের পরিতান্ত 
{লাট তুলে ধরে তাঁর প্রশ্ন করেছিলেন. ‘বাড়িতে এসব কাঁ হচ্ছে অপূর্ব? 
ঢ কি ভেবেছো বুকে বসে দাঁড় ওপড়াথে৷? বাড়তে বসে যা খাঁশ করবে ?' 
| অপূর্ব খন শান্ত গলায় বলেছিল, হঠাৎ কাঁ নিয়ে এমন উত্তেজিত হচ্ছো 
{ছোটকাকা বুঝতে পারাছ না তো? 
1. ছোটকাকা আরো উক্তোজত হবেন, এতে আশ্চর্য নেই। সেটা- হয়েই তান 
বলে ওঠেন, ন্যাকা সেজো না অপূর্ব! মেয়েকে “এয়ার হোস্টেসের” চাকার করতে 
পাঠিয়েছো, একথা কী অদ্বাঁকার করবে ৮ 


কেন? অস্বীকার করতে যাবো কেন? অপূর্ব বলোছল, ‘মেয়েকে তো আম . 


টুরিডাকাতি করতে পাঠাই! চাকরি করতেই পাঠিয়োছ। তাতে আপাতত করলে 
“ ছোটকাকা ভাইপোর কথা শেষ করতে দেনানি, প্রবোধচন্দ্রের উত্তরাধিকারীর 
কণ্ঠে বলোঁছিলেন, “আম বলবো চুঁর করতেই পাঠিয়েছো। তোমরা-তোমরা দুই 
বামী-্তীতে মিলে নিঃশব্দে বসে সাদ কেটে কেটে এ বংশের মানসন্ভ্রম, সভ্যতা- 
সব কিছদ টুর করেছো ওই মেয়োটকে দিয়ে ।? 
‘ও বাবা. ছোটকাকা যে খুব ঘোরালো উপমা-টুপমা দিচ্ছো দেখাঁছ! তাহলে 
বলতে হয়, ডাকাতির ভারটা তুমি বোধ হয়৷ তোমার নিজের মেয়ের ওপর দিয়েন্ছা ?' 
তখনো শম্পা পালায়ানি। 
কিন্তু উড়াছিল তো? 
দেই আকাশে উডভল্ত চেহারাটা সকলেরই চোখে পড়োছল। 
ছোটকাকা তথাঁপ বলোঁছলেন, ‘বাপ-ক্যকাকে অপদস্থ করার মধ্যে কোনো 
সভাতা নেই অপুর্ব? বললেন প্রবোধচন্দ্রের ছোট ছেলে! যৌবনকালে নিজের 
ঘাঁর ওইটাতেই ছিল রশীতমভ আমোদ । 
কিন্তু যৌবন্কাল তো চিরকালের নয়, যৌথনকাল কখন কোন: ফাঁকে তার 
উদ্ধত্ায আর উন্নাসিকতা, অহমিকা আর আত্মমোহ, প্রতিবাদ আর পরোয়াহনতার 
বট ফোলিওাট ফেরত নিয়ে নিঃশব্দে সরে পড়ে হৃতসর্বস্ৰ শ্রৌডত্ব তখন আপন 
অতীতকে বিস্মৃত করে যৌবনের খত কেটে বেড়ায়, যৌবনের ওদ্ধত্য দেখে ক্রুদ্ধ 
হয় 


৯৯৭ 


অপূর্বর ছোটকাকা হলেন ক্রুদ্ধ, বললেন, 'আমার মেয়েকে আম কিছু আ' 
প্রশংসা করে বেড়াচ্ছি না, আর প্রশ্রয়ও 'দচ্ছি না তাকে। তাছাড়া বাড়ির মন: 
নাচুক, কংদুক. যা হয় করুক, বাইরে বংশের প্রেস্টিজের প্রশ্ন আছে! 

মেয়েরা চাকর করলে বংশের প্রেসটিজ চলে যায়, একথা এফুগে বড়ে 
হাস্যকর ছোটকাকা !” 

চাকার করাটাই দোষের এ কথা তো তোমাকে বালান, ওই চাকারটা ভর 
লোকের মেয়ের উপষনন্ত নয়. সেটাই বলেছি 

ধারেকাছে কোথায় অলকা ছিলো, সে এসে পড়ে খুব আস্তে বলোছল, 'একগ। 
এখানে যা বললেন, বাইরে বলবেন না ছোটকাকা! বরং খোঁজ নিয়ে দেখবে 
যেসব মেয়েরা ওখানে রয়েছে, তারা কী রকম ঘর থেকে এসেছে 

ছোটকাকা একবার গদশেহারার মত্ত চাঁরাদকে তাঁকয়ে বোকার মত বলেন 
‘তারা বাঙালণ নয়।" 

বলা বাহুল্য এবার হেসে না উঠে পারেনি অলকা, বলেছিল, "বাঃ, তাহলে 
আপনার মতে যারা বাঙালী নয়, তারা ভদ্রলোক নয় ১" 

‘সেকথা হচ্ছে না_', ছোটকাকা তীব্র হন, ‘তোমার তো চিরকালই এখ্ড়েতক' 
তাদের সমাজে যা চলে আমাদের সমাজে তা চলে না। বাঙালীর একট! আলাদ। 
কালচার আছে_' 

‘ওই থাকার আনন্দেই আমরা মরে পড়ে আছি ছোটকাকা, কোন কালে মরে 
ভূত হয়ে যাওয়া কালচারের শবসাধনা করছি ! আম ওসুব মানি৷ না! আমি বশবাস 
কার যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে হবে।' 

কিন্তু পরে, এই অপূবহি তবে ছেটকাকার মেয়ে হারিয়ে বাওয়ার ঘটনায় 
ব্ঙ্গ-হাঁস না হেলে! ীদ্বগ্নের ভূমিকা নিরেছিল কেন? উদ্যোগণ হয়ে াঁদকে 
জেরা করতে গিয়োছল কেন, তার ঠিকানার সন্ধানে? 

কারণ আছে, গঢ় কারণ । 

যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে গিয়ে হঠাৎ পা ফসকে অপূর্বর মেয়ে সত্যভামা 
তখন আবার দনকয়েকের জন্যে 'মামার বাঁড়' বেড়াতে গেছে, ব্যগ্গ-হাঁসর প্রাত- 
ক্রিয়াটা ঘাঁদ সহসা সেই মামার বাঁড়র' ঠকানাটা আঁবচ্কার করে বসে! 

কিন্তু মেয়ে যদি স্বাস্থ্য-শান্তি উদ্ধার করে মামার ঝাঁড় থেকে ফিরে এসে 
আবার পরোয়াহীনঅর ভূমিকা নেয়, অপুর্ব'র তবে আবার যুগের সঙ্গো পা মেলানো 
ছাড়া উপায় কি! নতুন এই পালা বদলের পালায় অপূর্র মেয়ে 'ক্যাবারে" নাচে 
রপ্ত হয়েছে। অপূর্ব কথাচ্ছলে লোককে শুনিয়ে বলে, “মেয়ের ব্যাপারে ওর মা যা 
ভাল বুঝছে করছে, আম ওর মধ্যে নাক গলাতে যাই না। আজকের সমাজে 
কণ চঙ্গছে আর কী নাচলছে ওর মাই ভালো বোঝে? 

অতএব অন্যেরাও ভালো বুঝে চুপ হয়ে গেছে। অপূর্বর মা'র ছেলে-বৌয়ের 
সঞ্পে বাক্যালাপ বন্ধ অনেক দিন, মেয়েরা আসে, মায়ের ঘরে বসে মশীটং করে, 
চলে যায়, অলকা বলে, 'আমার শাপে বর ! নইলে ওই চারখানি ননাদনীর হ্যাঁপা 
সামলাতে হতো বারো মাস! 

অপূধও সেটা স্বীকার করে বোকি! 

মতাভামার এই নত্য তো শুধুই ভুতের নেত্য নয়৷ ও থেকে পয়সা আসে 
ভালোই । তবে? এও তো একটা চাকার ! বাজার আগুন, সংসারের চাল বেড়ে 
গেছে যথেষ্ট, একার উপাজ'“নে চাল বজায় রেখে চলেই না তো! মেয়ে এবং ছেল 
যখন পমার্জে সমান বলে স্বীকৃত, তখন বাপের সংসারের অচল রথকে সচল করে 
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তোলার দাঁয়ত্ব মেয়ে বহন করলেই বা লজ্জা ক ?...কিন্তু প্রবোধচন্দ্রও তো 
গঙ্জায় লাল হয়ে গিয়ে অন্তরীক্ষ থেকে বজ্র নিক্ষেপ করলেন না কোনো দিন? 
ধাতে ভিটেটা তার কলঙ্ক সমেত চূর্ণ হয়ে যায়? 
কিন্তু লঙ্জ: আশপাশের লোকের। 

ই অনামিকা তাঁর ছোটবোঁদর আক্ষেপের মুখে বলে ফেললেন, 'মেয়েকে 
নিজের মনের মতো করে মানুষ করার নমুনা তো দেখলাম " 

বলেই বুঝলেন, খুব অসতর্কতা হয়ে গেছে। এই অসতক্তা ছোটবৌদিকে 
শ্রবশবিরে টেনে নিয়ে যেতে পারে । {কিন্তু কী আর করা! হাতের ঢিল মুখের 
কথা একই বস্তু, এ তো চিরকালের কথা৷ 

ছোট বাদি অবশ্যই ফোঁস করে উঠালেন। 

বললেন, ‘সবাই সমান নয় ছোটঠকুরাঁঝ!' রাগের সময় উনি ঠাকুরাঁঝ শব্দটা 
ব্যবহার করেন। বললেন. “অলকার সঙ্গে আমার তুলনা করো না। কিন্তু দেখাতে 
পেলাম না. এই আমার দুর্ভাগ্য !' 

অনামকা এই আক্ষেপের মুখোমীখ কতোক্ষণ আর দাঁড়িয়ে যুঝবেন ১ 
বললেন, "আচ্ছা খবরটা ছোড়দাকে দিও 

চলে যাবার জন্যে পা বাড়ালেন। 

ছোটবৌদি বললেন, শচাতিটা কই?’ 

অনামিকা বললেন, চাটা! সে তো আমার ঘরেই রয়েছে।" 

‘আচ্ছা তুমি যাও, তোমাকে আর নামতে হবে না আমি গিয়ে 'নাচ্ছি॥ 
বললেন ছোটবোদি। | 

অনামিকা প্রমাদ গনলেন। বললেন, 'আর বোলো না. সে এক পাগলের চিঠি ! 
মেটে কথা, ওইটাই জানিয়েছে ॥ 

অর্থাৎ ধরে নাও "চিঠিটা তান দেখাবেন না। 

ছোটবৌঁদ কালি মুখে বলেন, ‘ওঃ! কন্তু চিঠিটা তুম পেয়েছো কখন ? 
আসি তো এই বিকেলের ডাকের পর পর্যন্ত লেটার-বক্কু দেখে এসোছ-পরচনের 
চিঠি এসেছে কনা দেখতে ৷” ৃ 

৭! ডাকে তো আসোনি। একটা লোক এসে হাতে 'দয়ে গেল? 

‘লোক? ক রকম লোক ১ ছোটবৌদির কণ্ঠে আর্তনাদ । 

অনামিকা মথ্যা ভাষণ দদলেন না. বললেন, 'রামকালো একটা লোক-7 

'ামকালো £ অতএব নিশ্চিন্ত হতে পারো। 

আবার ক ভেবে 1সপড়র মূখে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন অনামিকা, ছোড়দা ক 
কাল চগ্দননগরে যাবে 2 

চন্দননগরে তোমার ছোড়দা ?" 

ছোটবোদি তীক্ষ1 হন, প্রাণ থাকতে নয়। আর যাঁদও হঠাৎ বাদ্ঘভ্রংশ হয়ে 
যেতে চায়, আঁম ঘরে চাবি দিয়ে আটকে রেখে দেব 

অনাঁমকার পাশ কাঁটয়ে ছোটবৌদিই আগে তরতাঁরয়ে িশড় দিয়ে উঠে যান। 

অনামিকা আস্তে আস্তে সিশড় উঠতে লাগলেন। তিনতলা পর্যন্ত উঠ্ঠতে 
হবে। 


এসে চঠিখানা আবার হাতে নিলেন, কিন্তু পড়লেন না। ভাবতে লাগলেন, 
সনৎকাকার বাড়তে একবার ঘাবার দরকার আর এখন আছে কনা । 
শুনেই ভেবেছিলেন, তখনি খবর এসেছে, ছুটে গেলে শেষষাত্রার কালেও 


৯৯১৯ 


দেখা হতে পারে, কিন্তু না। ছোউবৌদি বলে উঠোঁছলেন, 'সে! কি! এখন গিয়ে 
কি করবে? উনি তো কাল-সকালে মারা গেছেন ৮ 

কাল সকাল ! আর এখন আজ রাঁত্তর ! 

তার মানে অকাশে-বাতাসে কোথাও কোনখানে চিতার 'ধোঁয়াটুকুও নেই। 

তবে আর ছুটোছুটিতে লাভ কাঁ? 

কিন্তু আগাম কাল ? অথবা তার পরদিন? কি জন্যে ? নীরুদার শোকে 

ন্কনা দিতে ? লাক আভযোগ জানাতে? অনামিকাকে কেন খবর দেওয়া হয়ান? 
রি সি তল 
কোনো একাঁদন দেখা হলে নীরা যদি বলে, ‘কাঁ? তুমি তো কাকাকে খুব ভাল- 
টাল বাসতে, কই মরে যাওয়ার খবর শুনেও তো এলে না একবার 

এই আরুমণটুকু থেকে আত্মরক্ষা করতে 2 

দূর! 

আগে, মানে অনেক দিন আগে হলে হয়তো এটা করতেন অনাসিকা ৷ নিজেকে 
ৰংটিশ্‌ূনা করবার একটা ছেলেমান্বী মোহ ছিল তখন। সেই ঘ্ুটিশন্য করবার 
জন্যে €'ণপাত করেছেন, ইচ্ছার বিরুদ্ধে লড়েছেন, নিজের সম্পর্কে বিস্মৃত হয়ে 
বেদ 

সই ছেলেমানূষী মোহটা আর নেই। 

ই ব্যর্থ চেষ্টাটা যে শুধ, নিজের ভিতরেই ক্ষয় ডেকে আনে, এটা ধরা পড়ে 
গেছে ' অতএব নীরুদার সঙ্গে সৌজন্য করতে না গেলেও চলবে। 

দত? 

তবে চলে যাওয়া যায় চন্দননগরে। 

বহাাদনের অদেখা সেজাঁদর কাছে গিয়ে দাঁড়ানো যায়। একটা আগ্রহ অনুভব 
করলেন, ডায়েরী বইয়ের পাতাটা খুলে দেখলেন আগামী কাল এবং পরশু-তরশু, 
এই দ়্ীতনাঁদনের মধ্যে কোথাও কোনো ফাঁদে পড়ে আছেন কিনা 

দেখলেন নেই। স্বাঁস্তর নিঃশ্বাস ফেললেন। 

কিন্তু বাড়িতে কি বলবেন কথাটা ? 

‘বলবো না” ভাবতেও লজ্জা করছে, বলে কয়ে যাবো ভাবতেও খারাপ লাগছে । 
শম্পার মা বাপ স্থির হয়ে বসে রইলো, আর পাস ছুউলো- এটা মেয়েকে আস্কারা 
দিয়ে নষ্ট করবার আর একাঁট বৃহং নজর হয়ে থাকবে। 

থাক্‌ ! কী করা যাবে? 

ঠিক এই মহরতে কোথাও একটু চলে যাবার জন্যও মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

গতকাল সকালে মারা গেছেন সনৎকাকা, এই শহরেরই এক জায়গায়, অথচ 
অনামিকা যথানিয়মে খেয়েছেন ঘুমিয়েছেন, ওই পাড়ারই কাছাকাছি রাস্তা দিয়ে 
গাড়ি করে বেরিয়ে গেছেন পবীন্দ্র নজরুল সন্ধ্যা" পালন করতে। 

হঠাং আবার অনেক দিন আগের সেই একটা দিনের কথা মনে পড়লো । 
মানুষ কী পারে৷ আর কী না পারে! সেদিনও তো 'সভা” করেছেন অনামিকা, 
যোঁদন নির্সলের খবরটা পেয়োছিলেন সভামণ্ডপে দাঁড়িয়ে ! 

সত্দ্রম্টা কাব থলে রেখেছেন, ‘জান এমন করেই বাজবে বাঁশি এই নাটে. 
কাটবে গো দিন যেমন আজও দিন কাটে 

পরম সত্য তাতে আর সন্দেহ কী! তবু সেই ‘দিন কাটার" অন্তরালে কোথাও 
ক একটু সুর কেটে যায় নাঃ 

নিঃশ্বাস পড়লো মুদদ-গভীরে। 
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শুয়ে পড়লেন ঘরের আলো নিভিয়ে । আর হঠাৎ মনে হলো, তখন ছোট- 

দর সঙ্গে বৃথা কথায় সেই সুরের তার যেন ছি'ড়েখুড়ে ঝুলে পড়ে গেলো । 

[মিকা একটি মধুর গতর সুরের আস্বাদ থেকে বাঁণ্চত হলেন। 

শোকেরও একটি আম্বাদ আছে বৈকি। গভীর গম্ভীর পবর। 

পাঁবত্র মাধূর্যময় গভীর-গম্ভশর সেই আস্বাদনের অন্দভূতিটি টুকরো টুকরো 
হয়ে ছাঁড়রে পড়ে গেল। সেগালকে কুড়িয়ে তুলে নিয়ে আর সম্পূর্ণতা দেওয়া 
যাবে না। আর ফিরে পাওয়া যাবে না সেই প্রথম মুহ তের স্তব্ধতা। এও একটা 
'বড় হারানো বৌক। 


পারিবারিক জীবনে , এমন কতকগুলো ব্যাপার আছে, যেগএলো নিতাল্ত 
সি 
"_ আপন গাঁতাবাধর নিখুত হিসেব পরিবারের অন্যান্য জনের কাছে দাঁখল 
করা তার মধ্যে রকি। তোমার হঠাত ইচ্ছে হলে ক্লোঞ্চও চলে খাবার ক্ষমতা 
তোমার নেই, মনের উপর চাপানো আছে ওই আইনভার। 
+ চলে যাওয়াটাই তো শেষ কথা নয়? তার পেছনে ণফরে অত. বলে এটকা 
কথা আছে ! ফিরে আসার পর পরিজনেরা জনে জনে 'বিস্মাধ হতবাক হয়ে 
ধোবে না, 'কী আশ্চর্য! না বলে চলে গেলে? কোথায় গেলে কাউকে জানয়ে 
গৈলে নাট 
*_ পারিবারিক শাস্ত্রে এটা খুব গাঁহ'ত অপরাধ! যেন অন্যদেন খব্মাননা করা। 
অতএব নতাল্ত আনচ্ছা সত্তেও ছোট সুটকেসটা গাঁছয়ে রেখে নিচের তলায় 

চাকরটাকে ডেকে বললেন, ‘ছোটমা কোথায় রে ?' 

‘ছোটমা? তান তো এখন পদ্জোর ঘরে ! 
__ শুনে বিস্মিত হলেন অনামিকা, ছোটঝোঁদির এ উন্নাত কবে হলো? জানতেন 
টা তো? যাক্‌ কতো ি-ই তো ঘটছে সংসারে, তান আর কতোটুকু জানেন? 
ও একটা অন্ভ্ত জীবন তাঁর, 'না ঘরকা না ঘাটকা” এ সংসারে আছেন, 1কল্তু 
এর সঙ্গে যেন সম্যক যোগ নেই। যেহেতু বথারীতি যথাসময়ে অন্য সংসারে গিয়ে 
প্রর্তাষ্ঠত হনানি, সেইহেতু অনামিকা যেন একটা বাড়ার মতো এখানে চেপে 
বসে আছেন। আজন্মের জায়গা, তব জন্মগত আধকারটুকু কখন যে চলে যায়। 
‘মেয়েদের জীবনে এ একটা ভয়ঙ্কর কৌতুক। 

আচ্ছা, বাড়ির কোনো ছেলে যাঁদ আঁববাহিত থাকে, এমন তো অনেকেই 
থাকে, আরও ক এই রকম কেন্দ্রচ্যত হয়ে 'বাড়াত'তে পাঁরণত হয়? 

ভাবতে ভাবতে আবার দোতলায় চলে এলেন অনামিকা, ছোড়দার ঘরের 
সামনে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, 'ছোড়দা 

ছোড়দা সাড়া দিলেন না. চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বৌরয়ে এসে 
দাঁড়ালেন ৷ কুণ্টিত ভ্রু. অপ্রসন্ন মুখ । 

অনামিকা শুর প্রশ্নের অপেক্ষা রাখলেন না, বললেন. 'ছোটবোঁদি তো শুনোঁছ 
“পূজোর ঘরে নাক, ওকে একটা কথা বলার ছিলো, তুমি বলে দিও, আজ যেন 
আমার, মানেআজ কাল পরশ এই দুটো-তিনটে' দন যেন আগার রাঘ্া-টাঙ্না 
করতে দেয় না! আম একটু যাচ্ছি” বলেই মনে হলো কথাটা খুব বেখাপৃশা 
ভাবে বলা হলো। 
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ছোড়দা চায়ের পেয়ালা শেষ করে শ্লেষাত্মক গলায় বলেন, “তনাদনের জন্যে : 
সভাটা কোথায় 2 

ছোড়দা কি বুঝতে, পারেনাঁন, অনামিকা কোথায় যাচ্ছেন! অনাঁমকার মনে 
হলো বুঝতে পেরেও ছোড়দা যেন ইচ্ছে করেই প্রসঙ্গটাকে অন্যদিকে নিয়ে গেলেন। 

অনামিকারই ভুল। 

গোড়াতেই স্পষ্ট পরিচ্কার গলায় বললেই ভালো হতো, 'ছোড়দা, আস দিন 
তিনেকের জন্যে চন্দননগরে সেজাদির কাছে বেড়াতে যাচ্ছ" 

এবার বললেন, 'না, সভাটভা তো না, সেজদির কাছে একটু বেড়িয়ে আসতে 
যাচ্ছ ।' 

'সেজাঁদর কাছে? মানে চন্দননগরে ?' 

ছোড়দা তিন গলায় বলেন, ‘আশা কাঁর আহন্াদ করে কাউকে ঁনয়ে আসবে 
নাঃ 

শনয়ে 2 কাকে 2 

অনামিকাও এবার প্যাঁচ কষলেন, বললেন. “নিয়ে আসার কথা কী বলছো ৮" 

‘কাঁ বলছি, তুম একেবারেই বুঝতে পারো এটা আশ্চর্যের কথা ! তুই 
গতকাল জানিয়েছো তোমার সেই ভগা ভাইঝি চল্দননগরে আর এক আশ্রয়দাত্রীর 
কাছে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন ! এবং বোঝা যাচ্ছে আজ তুমি সেখানে ছুটছো_' 

অনামিকা মৃদু হেসে বলেন, “ছ;টাছি হয়তো এমানই। মনটা ভালো লাগছিলো 
না. তবে হয়তো অজানিতে তাকে দেখতেই ছুট্াছি, আনবার কথ্য ভাবতে যাবে৷ 
কোন্‌ সাহসে ছোড়দা ? কার বাড়তে নিয়ে আসবো একটা বেয়াড়া দষ্ট্বদ্ধহণল 
মেয়েকে ?' 

ছোড়দার ক একটু আগের চা-টা গলায় বেধেছিল ? তাই হঠাং অমন “বিষম 
খেলেন? কাসতে কাসতে সময় চলে গেল অনেকটা । তারপর বললেন, সেকথা 
বলতে পারো না তুমি, বাবা তোমার এ বাড়ির ওপর বেশ কিছু আঁধকার দিয়ে 
গেছেন।' 

অনামিকা তেমানই হেসে বলেন, 'আমি তো সেই অদ্ভূত বাজে ব্যাপারটাকে 
বাবার ছেলেখানূষণ ছাড়া আর কিছুই ভাব না ছেড়েদা ! নেহা তোমাদের 
গোলেই রয়ে গেলাম, তাই তোমাদের বাঁড়তেও থেকে গিয়েছি। যাক, ওকথা, আমি 
তাহ'লে বেরুচ্ছি।' 

ছোড়দা এবার দাদাজনোচিত একাঁট কথা বলেন, একাই যাচ্ছো নাক 2 

ষাঁদও একা বেড়ানোর অভ্যাস অনামিকার আদৌ নেই, সভসামতির ব্যাপারে 
এখানে-সেখানে যাচ্ছেন বটে সর্বদা, সে তো তারা গলবদ্র হয়ে নিয়েই ষায়। যাবার 
ঠিক করে ফেলার আগে সামান্য একটু চিন্তা বে না করেছেন তাও নয়, তব খুব 
হাল্কা গলাতেই উত্তর দিলেন, ‘এই তো এখান থেকে এখান, সকালের গাঁড়, এর 
আর একা ক ?' 

ছোড়দা আর 1কছু বললেন না, ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন, আর ছোড়দার শুধু 
ভিলে গোঞ্ পরা পিঠটা দেখে অনামিকার মনটা হঠাৎ কেমন মায়ায় ভরে গেল। 
কণ রোগা হয়েছে ছোড়দা! পিঠের হাড়টা গোঁঞ্জর মধ্য থেকে উষ্ঠু হয়ে উঠেছে। 
বেচারী ! মুখে তেজ দেখিয়ে মান, বজায় রাখে তিতরে ভিতরে তুষ হয়ে যাচ্ছে 
বৈকি। 

রাগ, দঙখ, অপমান, লজ্জা, দুশ্চিন্তা, মেয়ের প্রতি অভিমান-সব কিছুর 
ভার আর জবালা নিজের মধ্যেই বহন করে চলেছে ও। 
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একটু অন্তরঙ্গ গলায় একটু কিছু ভালো কথা বলতে ইচ্ছে হলো, কিন্তু কী-ই 
বা বলবেন! 

ছোড়দা যাঁদ অনা ধরনের রাগ দেখিয়ে বলতো, 'যাঁচ্ছস যাঁদ তো সেই পাজী 
মেয়েটার চুলের মি ধরে টেনে নিয়ে চলে আয়_', তাহ'লে হয়তো সেই অল্তরঙ্গ 
হবার স্মাবিধেটা হতো। ূ 

কিন্তু 'যাঁদ' আর 'হয়তো'গুলো চিরাঁদনই "চত্তচাণ্খল্যের করাণ হওয়া ছাড়া 
আর কোনো কাজে লাগেনা! Kk 


নিজ মনে ভাবনা করার পক্ষে রেলগাড় জায়গাটা আদর্শ । একগাঁড় লোকের 
মধ্যেও তুমি দিব্য নিশ্চিন্ত মনে একা থাকতে পারো! তোমার মুখ দেখে কেউ' 
মনের ভাক পড়বার চেষ্টা করবে না। 

অনামিকা দেবী এখন তাই ভাবতে পাচ্ছেন, সেজাঁদর সঙ্গে প্রথম দেখার 
অবস্থাটা কেমন হবে! দেখেই কি উচ্ছ্বার্সত হয়ে ছুটে আসবে সেজাদি ঃ না শান্ত 
গম্ভীর অভ্যর্থনা জমানো অভিমান প্রকাশ করবে ১ 

অনামিকা কি তবে গিয়েই হৈ হৈ করবেন? 'উঃ সেজাঁদ, কতোঁদন পরে 
দেখলাম তোকে !'...অথবা. 'কী রে চিনতে-টিনতে পারছিস, না চেহারাটা ভুলেই 
গোঁছস 2 না, ও কথায় আবার উল্টে চাপ পড়তে পারে, সেজাঁদ হয়তো ফট: করে 
উত্তর দিয়ে বসবে, 'চেহারা ভোলবার জো কি? কাগজপত্রে তো মাঝে মাঝেই 
‘চেহারা’ দেখতে পাওয়া যায়? 

আঁবাঁশ্য কাগজপত্রে ছাপা 'চেহারা' নিয়ে কিছ: হাসাহাসি করা খায়, কিন্তু 
মনের চেহারাটা যেন তার অনুকূল নয় । যেন সেই মনটা শুধু 'গেজাঁদ' বলে; 
ডৈকেই চুপ করে যেতে চায়। আর কোনো কথা নয়। 

কিন্তু এ তো গেল সেজদির কথা৷ 

আর সেই মেয়েটা? তাকে কি বলবেন? সে শক বলবে? 

সে নিশ্য় ছুটে এসে জাঁড়য়ে পিষে গায়ে নাক ঘষে একাকার করবে! 

হাওড়া থেকে চন্দননগর, ইলেকা্রক ট্রেনের ব্যাপার, তবু যেন মনে হচ্ছে পথটা 
ফুরোতে চাইছে না। সেই মেয়েটার প্রথম আবেগের ঝড়টা কল্পনা করতে করতে 
ধৈর্য কমে আসছে! 

কিন্তু গতকাল থেকে অনামিকার জনো বুঝি ভাগ্যের হাতের চড় খাওয়াই 
লেখা ছিল। তাই সেই ঝড়টা এসে আছড়ে পড়লো না। 

সেজাঁদ ওকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো, আস্তে বললো. তুই ?? 

তারপর আরো আস্তে আদ্তে বললো, 'তুই এখন এলি !' 

হঠাৎ ভয়ানক একটা ভয়ে বুকটা হম হয়ে গেল অন্যামকার। মনে হলো গত 
কালকের মতো আজও ব্যাঁঝ নিদারুণ একটা সংবাদ তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে। 

অনামিকা কি িশড়তেই বসে পড়বেন? 

পারুল বোধ হয়৷ মুখ দেখে মনের কথা বুঝলো, তাই আস্তে বললো, ‘ভয় 
পাস নে, তবে খবরটা সাঁত্যই খুব খারাপ। সেই ছেলেটা, জাঁমস তো সবই, কাঁদন 
আগে চলে গিয়েছিল, সকালে হঠাং কে একটা লোক এসে খবর দিল. 

সেজাঁদ একটু থামলো. তারপর বললো, সেই ছেলেটা ব্যাঝ কোন কারখানায় 
কাজ করতো, সেখানে বুঝি কার সঙ্গে কী গোলমাল হয়েছিল. বোমাটোমা মেরেছে 
নাকি, বেচে আছে কি নেই, এই অবস্থা ছেলেটার । শোনামান্ুই মেয়েটা এমন করে 
চলে গেল, ভালো করে বুঝতেই পারলাম না।' 


২০৩ 


অনামকা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'সেই লোকটা চেনা না অচেনা? 

‘চেনা আবার কোথায় ? একদম অচেনা ।? 

‘কা আশ্চর্য: কালই ছেলেটার সঙ্গে আমার দেখা হলো । খবরটা আদৌ সাঁতা 
'না হতে পারে, কোনো খারাপ লোক কোনো মতলবে? 

বলেছিলাম রে সেকথা, কানেই নিলো না। উল্মাদের মত ছুটে চলে গেল 
তার সঙ্গে । আর তুইও এতোদিন পরে আজ এলি বকুল ! 

বকুল নিঃশ্বাস ফেললো । 

বকুলের মনে হলো কোথায় যেন একটা বাক্স ছিল তার ভরা-ভাঁতি সেই বাক্সটা 
হঠাৎ খালি হয়ে গেলো । কিসের সেই বাঝ্সটা ? কী ভরা ছল তাতে? 


বললো সেজাদ, তারপর প্রাথামক অভ্যর্থনা-পর্বও সারলো। কিন্তু এতদিন 
পরে দর্টি ভালোবাসার প্রাণ এক হয়েও কোথায় যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে রইলো। সুরটা 
কেটে গেছে। মাঝখানে যেন একটা বোবা দেয়াল। 

সেই একটা উন্মাদ মেয়ে বকুলের অনেক কম্টের দুলভ আয়োজনটুকৃ ব্যর্থ 
করে দিয়ে চলে গেছে। 

কিন্তু কোথায় গেল 2 

কোথায় খ:জতে যাওয়া যাবে তাকে? 

তা যে লোকটা খবর দিতে এসেছিল, সেই লোকটা খাঁদ খাঁটি হয় তো খোঁজবার 
জায়গা আছে, এন্টালির কাছে একটা অখ্যাতনামা হাসপাতালের নাম করেছে চুন! 
আর খাঁট না হলে তো কথাই ওঠে না। যে মেয়েটা হারিয়ে যাবো’ প্রাতজ্ঞা করে 
বাঁড় থেকে বৌরয়ে এস্ঁছল, তব হারিয়ে যেতে পারোন, তার দূহ্ট নক্ষত্র এইবার 
সেই যোগাযোগটা ঘাঁটয়ে দিলো। এই অসংখ্য লোকের ভিড়ে ভরা পৃথিবীর কোন 
একখানে হয়তো হারিয়ে গেল সে! 

অনেকক্ষণ পরে গঙ্গার ধারের সেই বারান্দটায় বসলো দুজনে. আর এতক্ষণ 
পরে শম্পার কথা ছাড়া, একটা কথা বললো বকুল। বললো, 'তুই যে কেন এখান 
থেকে একদিনের জন্যেও নড়তে চাস না ভা বুঝতে পারাছি সেজাঁদ !' 

'পারছিস 2--সেজাঁদ হাসে, 'ভুই কাজের সমুদ্রে হাবুডুবু খাস, আর আম 
অকাজের অবসরে গঙ্গাতীরে বসে বসে ঢেউ গুন 

“তোকে দেখে আমার হিংসে হচ্ছে সেজাদি। মনে হচ্ছে যাঁদ তোর মতো 
জীবনটা পেতাম 

পারুলের অভ্যস্ত কৌতুকাপ্রয়তা জেগে ওঠে। পারুল বলে, ‘ওরে সর্বনাশ, 
বাংলাদেশ তাহলে একি দুর্দান্ত লোখিকা হ্যরাতো না? 

ক্ষাতি ছিল না ছু!’ 

'লাভ ক্ষাতর হিসের ক সব সময় জের কাছে থাকে? পারুল বলে, 

‘মেয়েটা কি বুঝলো. তার এই পাগলের মতো ছুটে চলে যাওয়ায় কোথায় কি 
লোকসান হলো?’ 
অর্থাৎ ঘুরেফিরে সেই মেয়েটার কথাই এসে পড়লো । 
“অদ্ভূত মেয়ে ৷” পারুল আবার বলে, দুলভি মেয়ে ! ওকে ওর মা-বাপ কুঝতে 
পারলো না। অবশ্য না পারাই স্বাভাবিক ! সাধারণতঃ যে মালমশলা দিয়ে আমাদের 
এই সংসারী মানুষগুলো তৈরী হয়, ওর মধ্যে তো সেই মালমশলার বালাই নেই। 
যা আছে সেটা সংসারণ লোকেদের অচেনা ৷" 
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তোর মধ্যেও তো তেমনি উল্টোপাল্টা মালমশলা--, বকুল আস্তে হাসে” 
তোকেও তাই কেউ বুঝতে পারলো না কোনো দিন সেজাঁদ) 

'আমার কথা ছেড়ে দে, নিজেকে নিয়ে নিজেই বইছি।" 

'মোহন-শোভনের খবর কী রে সেজাদ?' 

‘ভালো, খুব ভালো । প্রায় প্রায় আরো পদোন্নতির খবর দেয়, পুরনো গাঁড়: 
বেচে দিয়ে নতুন গাড়ি কিনেছে, সে খবর জানায় ৷! 

বকুল একটু তাকিয়ে থেকে বলে, "আচ্ছা সেজাদ' পৃথিবীতে সাত্যকার “আপন: 
লোক” বলতে তাহলে কি কিছুই নেই?’ 

"থাকবে না কেন? পারুল অবলালায় বলে, ‘তবে তাকে সম্পর্কের গণ্ডির 
মধ্যে খুজতে যাওয়া বিড়ম্বনা । দৈবক্ৰমে যাঁদ জুটে যায় তো গেল!’ 

‘ভেবোঁছলাম দুশতিনাঁদন থাকবো, বকুল বলে, ধকল্তু আমার ভাগ্যে অতো 
সুখ সইলে তো! 

পারুল হৈ-হৈ করে ওঠে না. বলে, 'তাই দেখছি। কাল থেকে কতো-শতবার 
যে আমি কলকাতায় চলে গিক্োছি, আর এই হাসপাতালটা খুজে বোঁড়য়োছি তার- 
ঠিক নেই ৷ কিন্তু সাঁত্যকার কিছু করার ক্ষমতা নেই, তুই এল, তোর সঙ্গে যেতে" 
পারা যায়।' 

‘তুই যাঁধি 2 

'ভাবাছিলাম। ছেলেটা এতাঁদন থাকলো, অসুখে ভুগলো, মায়া-টায়া পড়ে" 
গেল" 

পারুল চুপ করে গেল। 

আরো কিছ্ক্ষণ কথা হলো, লোকটা সাঁত্য কথা বলছে কিনা এই নিয়ে ৮ 
এইভাবে কত জোচ্চরই ঘটছে শহরে। 

তবু শম্পা নামের সেই মেয়েটাকে তো হারিয়ে যেতে দিতে পারা যায় না! 

অনেকক্ষণ পরে বকুল বলে, তখনই যাঁদ ওই ওর সঙ্গে চলে যোঁতস ! 

‘পরে একশোবার তাই ভাবলাম রে, কিন্তু ব্যাপারটা এত আকস্মিক ঘটে গেল? 
কে ডাকছে বলে নিচে নামলো, তার দ্দামানট পরেই উধর্কমুখ হয়ে উঠে এসে 
বলল. 'সৈজপ্পীস, সত্যবানকে বোমা মেরেছে, বোধ হয় মরে গেছে, আম যাঁচ্ছ।” 

"যাচ্ছিস? কোথায় যাচ্ছিস ? কে বললো ১ এসব প্রশ্নের উত্তরই দিলো না, 
যেমন অবস্থায় ছিল তেমাঁন অবস্থায় নেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে নামলাম, দেখলাম 
লোকটাকে, কলকারখানার লোকেরই মতো, গাছে কথা বলতেও জানে না। যা 
বললো তার মর্মার্থ ওই 1... তাও যে একটু জেরা করবো তার সময়ই পেলাম না। 
পোড়ারমুখো মেয়ে বলে উঠলো, “জিজ্ঞেস করবার সময় অনেক পাবে পাস, এখনো 
যদি একেবারে মরে গিয়ে না থাকে তো গয়ে দেখতে পাওয়া যাবে!’ বলে লোকটা 
যে সাইকেল-ীরকশায় চেপে এসোঁছিল সেইটায় চড়ে বসলো তার পাশাপাশি? 
চোখের সামনে গড়গড় করে চলে গেল িকশাটা ' 

ওরা গড়গড় করে চলে যেতে পারে? নিঃশ্বাস ফেলে বলে বকুল, ‘জল মানে 
না, আগুন মানে না, কাঁটাবন মানে না, গড়গাঁড়য়ে এঁগয়ে যায়। এ শা ওরা 
কোথা থেকে আহরণ করেছে কে জানে !' 

পারুল মৃদু হেসে বলে, “তোদেরই তো জানবার কথা, সমাজতত্ব আর মনস্তত্ব, 
এই নিয়ে কাজ যাদের। তবে আম ওই অকেজো মানুষ. গঙ্গার ঢেউ গুনে গুনে 
যেট্‌কু চিন্তা করতে শিখেছি, তাতে কী মনে হয় জানিস? সব ভয়ের মূল কথা 
হচ্ছে অস্যাবধেয় পড়ার ভয় । সেই ভয়টাকে জয় করে বসে আছে ওরা ।” 
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বকুল আদ্তে বলে. 'অসুবধেয় পড়ার ভয় 

'তানয় তে বল্‌ আম বলছি “অস্দীবধেশ্র তুই নাহয় বলাব “বিপদে 
তা ওই “বিপদ” জিনিসটাই বা ক? “অস্হাবধে” ছাড়া আর কছু আমাদে 
অভ্যস্ত জীবনের, আমাদের অভাস্ত দৈনাল্দন জীবনযান্নার কোথাও একটু ॥ঁ 
খেলেই আমরা বাঁল “ক বিপদ” তাই উচ্চ থেকে তুচ্ছ বিশৃঙ্খলা মারেই আমাদের 
কাছে বপদ ৷ রোগশোকও যতটা বিপদ, ছেলের চাকার যাওয়াও ততটাই বিপদ।.. 
জামাইবাঁড়র সঙ্গে মতান্তর, পড়শীর সঙ্গে মতান্তর, দরকারী জিনিস হারানো, 
দামি জানিস খোয়া যাওয়া, বাজার দর চড়ে ওঠা, পুরনো চাকর ছেড়ে যাওয়া সবই 
আমাদের কাছে শবপদ” । তার মানে ওই সব কিছুতেই আমাদের অসনাবাধ ঘটে। 
আবার মোহনের বৌ তো চাকরের একটু অসুখ করলেই «কী সর্বনাশ! এ কী 
বিপদ !” হলে “সারিডন” খেয়ে শুয়ে পড়ে । 

হেসে ওঠে দুজনেই। 

তারপর পারুল আবার বলে, এই সব দেখেশুনে অর্থাৎ এতোকাল ধরে 
মানবচিত্ত আর সমাজচিত্র অনুধাবন করে বুঝে নিয়েছি, সব ভয়ের মুল কথা ওই 
বিপদের ভল্ম। এই যে জাম কাল থেকে কতো-শতবার সেই 'না-দেখা' হাসপাতালটাই 
আশেপাশে ঘুরে লাম, কই ‘যা থাকে কপালে’ বলে বোরয়ে পড়তে তো পারলাম 
না! ভয় হলো, ক জান বাবা, কতে রকম বিপদে পড়ে যেতে পার ! ওরা সেই 
ভয়টা করে না। ওরা শুধু ভেবে নেয়, এইটা আমায় করতে হবে, আর দেই করাটা 
জন্যে যা করতে হয় সবই করতে হবে। অসুবিধেয় পড়বো, বিপদ হবে, এ চিন্তার 
ধার ধারে না।" 

গঙ্গার খুব হাওয়া উঠেছে, গা রাশির করে উঠছে, তব বসেই থাকে ওরা । 

বকুল অন্যমনস্ক গলায় বলে, 'আরো একটা বড় জিনিসের ভয় করে না ওরা, 
সেটা হচ্ছে লোকানন্দের ভয় ! “লোকে কি মনে করবে”, এ নিয়ে এ যুগ মাথা 
ঘাযায় না। যেটা নাকি আমাদের যুগের সর্ধপ্রধান চিন্তার বস্তু ছিল।" 

পারুল একটু হাসলো, ‘তা ব্টে। আমার একজন সম্পর্কে দাদিশাশুড়ী ছিলো, 
বুড়স কথায় কথায় ছড়া কাটাতো, বলতো, যাকে বলো ছিঃ, তার রইলো কাঁ? বলতো, 
যার নেই লোকভয়, সে বড় বিষম হয়" 

, আমাদের কাল আমাদের ওই জুজুর ভয়ট দেখিয়ে দেখিয়ে জব্দ করে 
রেখেছে! বকুল বললো নিঃশ্বাস ফেলে, 'অথচ ওই মেয়েটা যেদিন চলে এলো 
কত সহজেই চলে এলো । বাপ বললো, "আমার বাড়তে এসব চলবে না 

মেয়ে বললো, “ঠক আছে, তবে আম চললাম তোমার বাঁড় থেকে । বাস 
হয়ে গেল ! এক 'াঁনট সময়ও ভাবলো না, এই আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে আমি কোথায়: 
গিয়ে দাঁড়াবো, একবারও ভাবলো না আমার এই চলে যাওয়াটা লোকে কি চক্ষে 
দেখবে ৷ মেয়েমানুষ দৈব-দুর্বিপাকে পড়েও যাঁদ একটা রাত বাড়র বাইরে থাকতো, 
তার জাত ষেতো-_এ তো এই সৌদনের কথা ? 

'উলঙ্গের নেই বাটপাড়ের ভয়, পারুল বলে, 'যারা জাত শব্দটাকেই মানে 
না, তাদের আর জাত যাবার ভয় কি? এরা দেখছে সুবিধাবাদীরায ধ্যান জ্বেলে 
জেবলে ধোঁয়ার পাহাড় বানিয়ে বলছে, ‘এ হচ্ছে অলঙ্ঘ্য হিমালয়” ব্যস, অলশ্ঘ্য। 
যেই না এ যুগ তাকে ধাক্কা দিয়ে দেখতে গেল, দেখলো পাথর নয়, ধোঁয়া পার 
হয়ে গেল অবলশলায়? 

হত, মেয়েটাও তাই চলে গেল মিথ্যে পাহাড়টা ফুটো করে। যে স্হূর্তে 
জানলো, বাবার এখানে আমার যা কিছ; থাক, মর্যাদা নেই, সেই মুহত্তেই ঠিক 
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রে ফেললো, অতএব এখানটা পাঁরত্যাগ করতে হবে।--এমন মনের জোর... 
[মানের ছিল কোনো দিন? কতো অসম্মানের ইতিহাস, কতো অমর্ধাদার গ্লান 
হন করে আশ্রয়টা বজায় রেখোঁছ। এখনো রাখাঁছ_এখনো 'স্থরাব*বাস 
জেপ্ুলাল স্ট্রীটের ওই ইটের খাঁচাখানার মধ্যেই বুঝি আমার মর্যাদা, আমার 
নান ৷ ওর গণ্ডি থেকে বোঁরয়ে এলেই লোকে আমার দিকে কৌতূহলের দৃষ্টিতে 
কাবে। ওই খাঁচাটার শকগহলোয় মরচে পড়ে গেছে, তব তাই আঁকড়েই বসে 
fl 
পারুল বলে, 'যার যেমন মনের গড়ন ৷ তুই যাঁদ সাহস করে বোরয়ে আসতে 

পিরাতপ, দেখতিস সেটাই মেনে নিতো লোকে" 

সেই কথাই তো হচ্ছে, সাহস কই? 

পারুল একটু হেসে ফেলে, "তুই এতো লোখকা-টোখিকা, তব: তোর থেকে 
মামার সাহস অনেক বেশশি। এই দ্যাখ একা রয়ে গোঁছ। আত্মীয়জনের িন্দের 
চিয় কার না, ছেলেদের রাগের ভয় কাঁর না, চোরের ভয় ভূতের ভয় কিছুই কাঁর না! 

তেমনি সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছিস! সবাই তোকে ত্যাগ 
[দিয়েছে বললো বকুল ঈষৎ হেসে । | 

পারুল আবার হাসলো । বললো, ‘যারা আঁত সহজেই আমাকে ত্যাগ দিতে 
[রে তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদে ক্ষাভিটা কোথায় বল? যেটা নেই, সেটা হারানোয় আবার 
[লাকসান কিঃ সবটাই তো শুন্যের ওপর ! 

তোর হিসেবটাই কি সম্পূর্ণ ঠিক সেজাঁদ? ও পক্ষেও তো এরকম একটা 
হিসেব থাকতে পারে?" বকুল বলে, 'সৈজাস্াঁজ তোর ছেলেদের কথাই ধর, ওরাও 


3 ভাবতে পারে, মার মধ্যে যদি ভালবাসা থাকতো. মা কি আমাদের ত্যাগ করতে 
তা?’ 


ব্যাপারটা ভার সূক্ষম রে বকুল, ও বলে বোঝানো শন্ত, অনুভবেই ধরা যায় 
বধ তুই তো আবার ও-রসে বাণ্চত গোঁবন্দদাস! জগতের যে দুটি শ্রেষ্ঠ রস, 
র থেকে দিব্যি পাশ কাটিয়ে কাল্পাঁনক মানুষদের দাম্পত্যজশীবন. আর মাতৃদ্নেহ 
য়ে কলম শানাচ্ছি। আম ওদের মানত দয়োছ, ওরা বলছে, “মা আমাদের 
গ করেছে”, আমি যাঁদ ওদের আঁকড়াতাম ওরা বলতো. “ওরে বাবা, এ ষে 
সন্টোশাশের বন্ধন” । তবেই বল্‌, মার মধো যদি সাঁত ভালবাসা থাকে, তবে সে 
কলী করবে ১ নিজের সুনাম-্দুননীম দেখবে? না সন্তানকে সো অক্টোপাশের বন্ধন 
[থকে মন্ত দেবে?’ 

‘তোর ক মনে হয় সবাই ওই বন্ধনটাই ভাবে ?' 

‘তোর কি মনে হয়?’ 

ণক জানি।, 

‘আরে বাবা সেটাই তো স্বাভাবক।' পারুল বলে, পাখির ছানাটা যখন 
'ডম থেকে বেরিয়ে আকাশে উড়তে যায়, তখন কি সে “আহা এতোঁদন এর মধ্যে 
ছিলাম” ভেবে সেই ভমের খোলাটা পিঠে নিয়ে উড়তে যায় ? যাঁদ বাধ্য হয়ে 
তাকে সেটাই করতে হয়, ওড়ার আকাশটা তার ছোট হয়ে যাবে না > 

‘তবে আর দুঃখ করবার ক আছে?" 

নকছু নেই। এটা শুধু আলোচনা । আর এটা তো আজকের কথা নয় রে, 
চরাদিনের কথা । “আমি কোথায় পাবো তারে, আমার মনের মানুষ যে রে", কই 
স নিধি? 

' “মনের মানুষ” ওটা হচ্ছে সোনার পাথরবাটি, বুঝাল সেজাদ! ও কেউ পাম 
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না।' বকুল বলে, তর গোবিন্দভোগ না জুটলে খুদক£ডো [দিয়েই চালাতে হবে।' 

'চালাক। যাদের চলতেই হবে, তারা তাই কর ক? পারল বলে, যে পথের 
ধারে বসে পড়েছে, তার অপ্পো পথ-চলাদের মিলবে না। বসে বসেই দেখবে সে, 
চলতে চলতে তার জন্যে কেউ বসে পড়ে কিনা । 


বাতাস জোরে উঠোঁছিল, পরস্পরের কথা আর শোনা যাচ্ছিল না 

চেশচয়ে চেপটয়ে গল্প করাটা হাস্যকর, সে চেষ্টা করলো না। 

শাঁত করছিল, গায়ে আঁচল টেনে চুপ করে বসে দেখতে লাগলো ঝোড়ো 
হওয়ায় গঙ্গার দৃশ্য! 

কিন্তু ‘ঝড়ের মুখে থাকবোই’ বললেই কি আর সাঁত্য বসে থাকা যায় ৮ 

কতোক্ষণ পরে পারুল বললো, "ঘরে চল ।' 

পারুলের ঘরের অনাড়ম্বর সাজসজ্জা চোখটা জযাঁড়য়ে দিল বকুলের। কণ 
স্বল্প উপকরণে চলে যায় পারুলের 

রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীটের বাড়িটার কথা মনে পড়লো বকুলের ৷ প্রয়োজনের আতিরি$ 
বস্তুর ভারে ভারাক্লাল্ত সেই বাঁড়খানা যেন কু্ীতার পরাকাচ্ঠা দেখাতে পঁটীবি' 
হয়ে বসে আছে। ওকে হালকা করতে পারবে, এমন সাধ্য আর কারো নেই। 
অলকার ছিল সাধ্য, অলকা সে সাধ্যকে কাজে লািয়েছে। অলকা তার অংশের 
যতো ‘ডেয়ো ঢাকনা" শাশুড়ী ঘরে চালান করে দয়ে নিজের অংশটুকু সাঁজয়ে- 
গুছিয়ে সুখে কালাতপাত করছে৷ 

আর অলকার শাশুড়ী ? 

তানি এই পুরনো সংসারের যেখানে যা ছিল, সব বুকে করে নয়ে এসে 
নিজের ঘরের মধ্যে পুরে রেখেছেন। ছারছাঁদহন সেই সব আসবাবপত্র কেবলমাত্র 
বড়গিন্নীর মুঢ়তার সাঙ্গ বহন করছে। 

সে ঘরে যে কী আছে আর কী নেই? 

বকুল অবশ্য দৈবাৎই বাড়ির সব ঘরে দালানে পা ফেলবার সময় পায়, তবু 
যোঁদন পায়, সেদিন বড় ঝৌঁদর ঘরে ঢুকলে ওর প্রাণ হাঁফায়। 

বকুল জানে না বাড়িতে যত দেশলাই বাক্স খাল হয়, সেগুলো কোন্‌ মন্দে 
বড়বৌদির ঘরে গিয়ে ঢোকে। আর বড় বৌদর কোন্‌ কর্মেই বা লাগে তারা ? 
বকুল জানে না কোন্‌ কর্মে লাগে তাঁর, বাড়ির ইহজাবনের যত তার-কেটে-যাওয়। 
ইালেকাট্রক বালব, সংসারের সকলের পচে ছি'ড়ে যাওয়া শাড়ির পাড়, যাবতীয় খাল 
হয়ে ষাওয়া টিন কৌটো শাশি বোতল। 

বৈধন্সের পর থেকে যেন বড় বৌদির এই জঞ্জাল জড়ো করার প্রবৃত্তিটা চতুর্গণ 
বেড়েছে! একটা মাত্র বাঁলশেই তো চলে বায় তাঁর, অথচ মাথার শিয়রে চৌকিতে 
অন্তত ডজনখানেক বালিশ জড়ো করা আছে তাঁর ভালয়-মন্দয় ছোটয়-বড়য়। 

ওনার এই কুঁড়য়ে বেড়ানো দেখে কেউ হাসলে খুব বিরন্ত হয়ে বলেন, ‘রাখবো 
নাতো কি সব ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে ভাঁসয়ে দিতে হবে ?...গেলে আমায় আর কেউ 
করে দিতে আসবে? একটা জিনিস দরকার পড়লে তক্ষমান কেউ যোগান দিতে 
আস্বে?' 

বড় বোদির ছেলে মা সম্পর্কে উদাসীন বলেই ক এমন দুশ্চিন্তা শুর ? 

কিন্তু পারুলের ছেলেরা ই 

তারাই ঝা মা সম্পকে এত কি সচেতন ? 

অথচ পারুল কোনো দিন তাদের কাছ থেকে কিছ প্রত্যাশা করে না। পারুল 
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কে নির্বাসন দিয়েছে। 

পারুলের ঘরখানা তাই রিস্ততায় সুন্দর। যেমন সুন্দর পারুলের নিরাভরণ 
[হাত দুখানা। 

পারুলের ঘরে বাহুল্যের মধ্যে দেয়ালে একখানা বেশ বড় মাপের রবীন্দ্রনাথের 
[ছ'ব। বাকী সমস্ত দেয়ালগুলোই শুন্য সাদা! 

পারুলের ঘরটা দেখে বকুলের অবাক লাগছে, ভাল লাগছে। 

হেসে বললো, তোর ঘরবাড়ি দেখে আমার হিংসে হচ্ছে সেজাদ 

'আমার ঘর দেখে তোর হিংসে হচ্ছে?’ 

হচ্ছে 

'তাহলে কর হিংসে। তবে আতিবড় মুখ্যুরও এটা হতো না। 

'মুখ্যর হয়তো হতো না। কিন্তু নিজেকে তো মুখ্য ভাঁঝ না 

পারুল বললো, কিতাঁদন কাঁরো খবর জান না, বল শুনি, আমার অজ্ঞাত- 
সারে এতোদিন ক ক ঘটেছে সংসারে ₹' 

বকুল হেসে ওঠে উত্তর দেয়, ‘ভাল লোককেই বলছিস। আমার জ্মতসারের 
{পারাধ বড় অল্প, সেজাঁদ আমি বাঁড়তে থেকেও কিছুই জান না! 

প্রসূন তো ফেরেনি? 

‘ওই একটা দুঃখের ইতিহাস ৷ শুনতে পাই চিঠির' সংখ্যা কমতে কমতে ক্রমশই 
শুধ; শৃন্যের সংখ্যা।? 

'ছোড়দার কথা ভাবলে, বড় মন-কেমন করে। কেমন “ডাঁটসট ছল। নিজের 
(ছেলেমেয়ে থেকেও যত যন্ত্রণা 7? 

'ওকথা থাক সেজাঁদ, তোর কথা বল। 
৷ “আমার? আমার আবার কথা কী রে? “কথা”কেই জীবন থেকে নির্বাসন 
'গদয়ে বসে আছি। আজ সমাজ-সংসারের দিকে তাকিয়ে দেখাঁছ 

“দেখাছিসটা কাঁ?" 

‘দেখাঁছ ওর বজ্আঁটুুন থেকে কেমন গেরো ফস্কে পালিয়ে এসেছি? 

‘ভাঁগ্যস সেই “অ-কাঁব লোকটা" তোর জন্যে এমন একটা ঝাঁড় বাঁনয়ে রেখে 
গেছে, তাই না এতো কাঁবত্ব তোর ?' 

পারুল অকপটে বলে, 'তা সাত্যি। শুধু এইটির জন্যেই এখন লোকটার প্রেমে 
পড়তে শুর করাছ।' 

তারপর পারুল বললো, ‘এবার তা হলে জিজ্ঞেস করি, বকুলের কাহিনীর 
কী হলো 8 

'আমিও তো তাই ভাব কাঁ হলো! বকুল বললো। 

তারপর আস্তে বললো, ‘আর লিখেই বা কী হবে? নির্মল তো পড়বে মা?” 

দুজনেই চুপ করে গেল। 

হয়তো অনেকাঁদন আগে হারিয়ে যাওয়া নির্মল নামের সেই ছেলেটার মুখ 
মনে করতে চেস্টা করলো। 

অনেকক্ষণ পরে পারুল বললো, পনর্মলের বৌ কোথায় আছে রে 2” 

“ঠক জানি না. বোধ হয় ওর ছেলে যেখানে কাজ করে। 

বকুল ক কোনো কারণেই কোনো দিন কারো সামনে নির্মলের নাম উচ্চারণ 
করেছে? কই মনে পড়ছে না। আজই হঠাৎ বলে বসলো, শলখেই বা কি হবে? 
নির্মল তো পড়বে না।” 


সব কিছুতেই স্বয়ংসম্পূর্ণ । মনে হয় 'দরকার' নামক বস্তুটাকে পারুল জীবন: 


২০৯ 
ব্ুক্ুল-কথা-১৪ 


এর স্বাঁকারোন্তি বকুলের নিজের কানেও কি অদ্ভুত লাগলো না? বকুল 
নিজেই কি আশ্চৰ্য হয়ে গেল না? বকুল ক কখনো ভেবেছে লিখে কি হবে, নর্যণ 
তো পড়বে না? 

ভাবো, ওই ভাবনাটুকু ভাববার জন্যে যে একান্ত গভীর নিভৃঁতিটুকুর প্রয়োজন 

তা কোনো দিন বকুলের জীবনে নেই। বকুল হাটের মানুষ, কারণ বকুল স্বেচ্ছায় 

হাটে নেমেছিল, তার থেকে কোনো দন ছুট মিললো না তার তাই নিজেই গে 
কোনোদিন টের পায়নি অনেক গভীরে আজও একদার সেই ছন্মবেশহান বকুল 
উদাসীন মনে বসে ভাবে, 'সে-কথা লিখে কি হবে, নির্মল তো পড়বে না!" 

আজ এই 'নিতন্ত নিজ্ন পাঁরবেশ, এই গঞ্গার ধারের বারান্দার ঝোড়ে! 
হাওয়া আর আবাল্যের সাঁঙ্খনী সেজাঁদর মুখোমাখ বসে থাকা-সকলে মিলে 
যেন সেই কুঁণ্ঠিত সঙ্কুচিত লাজুক বকুলকে টেনে' তুলে নিয়ে এলো তার অবচেতনে॥ 
গভীর স্তর থেকে। 

হয়তো শুধু এইটুকুও নয়। মস্ত একটা ধাক্কা দিয়ে গিয়েছে সেই মেয়েটার 
গড়গাঁড়য়ে চলে যাওয়া গাড়ির চাকাটা। ওই মেয়েটা বকুলকে ধিক্কার গিয়েছে, 
ধিক্কার দিয়েছে বকুংলর কালকে । সেই কাল মাথা হেপ্ট করে বলতে বাধ্য হলে, 
‘তোমাদের কাছে আমরা হেরে গেছি। আমরা জীবনে সব থেকে বড়ো করছিলাম 
বাসার চেয়ে বড়ো কিছু নেই, তোমরা জেনে গনয়েছো, জের জীবন নিজে আহরণ 
করে নিতে হয়, ওটা কেউ কাউকে হাতে করে তুলে দেয় না। সেই জীবনকে আহরণ 
করে তে ভোমরা তোমাদের রথকে গড়গাঁড়য়ে চালিয়ে 'নয়ে যেতে পারো কাঁটা- 
বনের উপর দিয়ে ॥ 

বকুলের ছদ্মবেশটা অনেক পেয়েছে, অনেক পাচ্ছে, হয়তো আরো অনেক 
গাবে। সেখানে কতো ওঙ্জবল্য, কতো সমারোহ, কিন্তু ছদ্মবেশ যখন খুলে রাখে 
বকুল, ক নিঃস্ব, কী দীন, কী দুঃখী ! 

কিন্তু শুধুই কি একা বকুল? কজনে্র জীবন ভিতর-বাহর সমান উজ্জবল 2 

“সনতকাকাকে তোর মনে পড়ে সেজাঁদ ৮ অনেকক্ষণ পরে বললো বকুল। 

পারুলের সঙ্গে সনংকাকার তেমন যোগাযোগ ছিল না, পারুল তো অনেক 
আগেই বিয়ে হয়ে *বশবরবাঁড় চলে গিয়েছিল। 

সনংকাকার এক বিশেষ বন্ধু একদা মহা সমারোহে একখানি পত্রিকা খুলে 
বনোছিলেন, সেই পান্রকার সুত্রেই বকুল পেয়োছিল একটি বিশাল বটছায়া। বকুল 
কি তার আগে কোনো দন জেনোঁছল জগতে ছায়া আছে ? বকুল জানতো জগতে 
শুধ প্রখর রৌদ্র থাকে । বকুল কি জানতো জগতে আলো আছে ? আকাশ আছে 2 
ওসব জানবার আঁধিকার মুন্তকেশীর মাতৃভন্ত পত্র প্রবোধচন্দ্রের সন্্ংসারভযন্তদের 
ছিল না! 

দন নামের সেই মানূষাট প্রবোধচন্দ্রের অচলায়তনের গণ্ডি ভেঙে বকুলকে 
আকাশের নিচে নিয়ে গিয়েছিলেন, নিয়ে গিয়েছিলেন অন্য এক জগতে । সনং- 
কাকার সাহায্য না পেলে হয়তো বকুলের জীবনের ইতিহাস অন্য হতো। 

পারুল জানে, তবু হয়তো সবটা জানে না। ভাই পারুল বললো, ‘ওমা মনে 
থাকবে না কেন? বাবার সেই ক রকম যেন ভাই না? অন্য জাতের মেয়ে বিয়ে 
করে জাতেঠেলা হয়েছিলেন £ ওঁর সেই বন্ধ্ঘর কাগজেই তো তোর প্রথম লেখা 
বেরোয় ? বাবা গুঁকে দুচক্ষে দেখতে পারতেন না। তাই লা রে?” 

হ্যাঁ, সংসারে খারা একটু উদারতা "নিয়ে আসে, কেউ তাদের দেখতে পারে না” 
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পারুল একটু হাসলো. 'আজ এই একটা পুরনো মানুষ দেখে তোর বাব 
যতো Ln মান-যদের মনে পড়ছে?" 

ল ঠিক ওই কথাটার উত্তর না দিয়ে আস্তে বললো, 'মারা গেছেন 
দি 

মারা গেছেন! 

পারুল হঠাং ফট্‌ করে একটা বেখাপ্পা কথা বলে বসালো । বললো, ওমা 
এতোদিন বেচে ছিলেন নাক?’ 

তারপর বোধ কার বকুলের মুখটা দেখতে পেয়ে বললো, 'কার?র কোনো 
খবর তো জানতে পার না, রাঁখও না। অনেক 'দনের মানুষ তো, তাই 
ভাবছিলাম 

বকুল শান্ত গলায় বললো, হ্যাঁ, অনেক অনেক দিনের মানব!" 

শছলেন কোথায় 2 

'কলকাতাতেই ৷ নীরুদার কাছেই থাকতে হয়েছে শেষ জীবনে । দিল্লীতে 
থাকতেন, নীরুদা টায়ার করে কলকাতায় এলে_-কলকাতাতেই চলে এসেছিলেন । 
দেখা করতে গেলে বলেছিলেন, “নীরুর সংসারের মালপত্তরগুলোর মধ্যে আমিও? 
তো একটা, আমায় নিয়ে আদা ছাড়া আর গাঁত কি ওদের 2” 

পারুল একট; চুপ করে থেকে বলে, 'নীরুদা ভাইপো বলেই যে সনৎকাকাকে 
ওর সংসারের “মালপন্রে"র সামিল হয়ে যেতে হয়েছিল. তা ভবিস না বকুল! 
নীরুদা ওঁর নিজের ছেলে হলেও তফাৎ হতো না িছু। খুব অবহেলার মধ্যে 
থাকতে হয়েছে বোধ হয়, নারে ৮ 

বকুল প্রায় হেসে উঠেই বলে, ‘উহু, মোটেই না। আদর-বদ্ষের বহর দেখবার 
মতো। লীরুদার বৌ কোলের বাচ্চা ছেলের মতো শাসন করে দুধ খাইয়েছে, ওষুধ 
খাইয়েছে, নারদা শহরের সেরা ডাক্তারদের এনে জড়ো করেছে 

‘অনেক টাকা ছিল বাঁধি সনৎকাকার ?" মুচাঁক হেসে বললো পারুল। 

‘নাঃ, তুই দেখাঁছ আগের মতই কুঁটল আছস. বকুল এবার গলা খুলে 
হেসে: ওঠে, গঙ্গার এই পাঁবত হাওয়া তোর কোন পাঁরমাজনা করতে পারোঁন। 
ঠিক আগের মতই কার্ষের পছনের কারণটা চট করে আবিজ্কার করে ফেলতে 
পারিস) 

তারপর আবার গম্ভীর হয়ে যায়, পারুলের মুখের সকৌঁতুক রেখার দিকে 
তাকিয়ে বলে, “ছল বোধ হয় অনেক টাকা, মাঝে মাঝে গিয়েছি তো কখনো কখনো, 
একাদন বলোছিলেন; বরাবর ভাবতুম, সারাজীবন ব্যয়ের থেকে আয়টা বেশী হয়ে 
যাওয়ায় যে ভারটা জমে বসে আছে, মরার আগে সেটা কোনো টিশনেশটশনে 
গিয়ে দিয়ে যাবো, কিল্তু এখন দেখছি সেটা রীতিমত পাপকর্ম হবে। অতএব 
বরাবরের ইচ্ছেটা বাতিল করছি। তোর ক মনে হয়, এটাই তিক হলো না? 
বললাম, ‘আপনাকে আম ঠিক-ভুল বোঝাবো 2" 
সনত্কাকা বললেন. ‘তা বললে কি হয়? শিশুদের তো বড়দের বুদ্ধি নেওয়া 
উচিত, আর আমার এখন 'দ্বিতীয় শৈশব চলছে? 
বলোছলাম, অবশ্য হেসেই বলোছিলাম, "বোধ হয় এটাই ঠিক, কারো আশা- 
ভঙ্গের আঁভশাপ লাগবে না।...কিন্তু ভারী দুঃখ হয়োছল সোঁদন। অনেক 
সমারোহের আড়ালে হঠাং যখন িতরের নিতান্ত দৈন্যটা ধরা পড়ে খায়, দেখতে 
কী করুণই লাগে! শুধু অনেক টাকা থাকলেও 'ক্ছ হয় না রে সেজাঁদ, গাঁদ 
বজায় রাখতে অনেক খাটতে হয়। ওদের দুজনের ছলনায় গড়া ওই উচ্চ আসনাঁট 
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বজায় রাখতে কম খাটতে হয়েছে বুড়ো মানুষটাকে । ও-বাঁড়তে গিয়ে বসলেই 
কী মনে হতো জানস, যেন স্টেজে একটা নাটক আঁভনয় হচ্ছে, সনৎকাকাও তার 
মধ্যে একাঁটি ভুমিকাঁভনেতা ৷' 

পারুল বলে, ‘তোর এখনো এই সব নাউক-ফাটক দেখে আশ্চর্য লাগে, এটাই 
যে ভীষণ আশ্চার্য রে!-মোহন শোভন মাঝে মাঝে দু'এক বেলার জন্যে বৌ 
ছেলে নিয়ে বেড়াতে আসে, দেখলে তোর নিশ্চয় খুব ভাল লাগতো। আঁভনয়ের 
উৎকর্ষও তো একটা দেখবার মতো বস্তু ।' 

‘তাহলে আর বলার ক আছে ?' বকুল বলে, 'এই রকমই হয় তাহলে? 

ব্যাঁতরুমও হয় বৈকি, নাহলে ইহসংসার চলছে িসের মোহে? তবে তোর 
নিজের জীবনেই কি তুই দর্শকের ভূমিকায় থাকতে পেরেছিস! জান মা ঠক, 
পরলোকগত প্রবোধচন্দ্রের সংসারমণ্ের মধ্যে তোকে যারা দেখছে, দেখার চোখ 
থাকলে তারাও হয়তো তাই বলবে ।” 

বকুল নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ‘হয়তো তা নয়, হয়তো তাই। কজন আর তোর 
মতো মণ্চ থেকে সরে পড়ে দর্শকের চেয়ারে বসে থাকতে জানে বল 2 

‘বলেছিস হয়তো ভুল নয়, পারুল মৃদু হেসে বলে, "ওই চেয়ারের ডিঁকটটা 
কাটতে তো দাম দিতে হয় বিস্তর । বলতে গেলে সর্বস্বান্ত হয়েই কিনতে হয়।" 

বকুল একটু চুপ করে থেকে বলে, 'তোর আর আমার মনের গড়ন চিরাদনই 
আলাদা । আমার হচ্ছে সব কিছুর সঙ্গেই আপস, আর তোর কোনোঁদন কোনো 
অপছন্দর সঙ্গেই আপস নেই 


বহাঁদন পরে কম বয়সের মতো প্রায় রাত কাবার করে গল্প করলো বকুল আর 
পারুল। 

যখন ছোট ছল, যখন মনের কোনো বন্তব্য তৈরী হয়ান, তখনও ওরা দুই 
বোন এমনি গল্প করেছে অনেক রাত অবাধ, বাবার ঘুম ভাঙার ভয়ে ঁফসাঁফস 
করে। 

মা-বাবার ঘরের পাশেই তে ছিল ওদের দুই বোনের আস্তানা! সর; ফাল- 
মতো সেই ঘরটায় এখন সংসারের যতো আলতুফালতু জঞ্জাল থাকে৷ বকুল কোনো 
কোনো দিন ওদিকের ঘরে যেতে গেলে দেখতে পায়, ঘরটাকে এখন আর চেনা যায় 
না। অবশ্য তখনো যে একেবারই শুধ তাদের দুই বোনের ঘর ছিল তা নয়, সে 
ঘরে দেয়াল ঘেষে ট্রাঞ্কের সারি বসানো থাকতো । থাকতো জালের আলমার, 
জলের কুণ্জো ৷ বকুল-পারুলের জন্যে খাট-চৌঁকও ছল না, রাত্রে মাটিতে বিছানা 
বিছিয়ে শুূতো দুজনে । তবু ঘরটাকে ঘর বলে চেনা যেতো, এখন আর যায় ন্য। 

যখন চেনা যেতো, তখন দুটি তরুণী মেয়ের অপ্রয়োজনীয় অবান্তর অর্থহীন 
কথায় যেন মুখর হয়ে উঠতো। রাঁন্র না হলে তো পারুলের কাঁবতার খাতা 
উদ্ঘ্বাটত হতো না! বকুলের খাতা তখনো মানসলোকে। 

তারপর যখন 'বয়ে-হয়ে-যাওয়া পারুল মাঝে মাঝে এসেছে, রাত ভোর করে 
গল্প করেছে। বকুলের খাতা তখন আস্তে আস্তে আলোর মুখ দেখছে। 

আর পারুলের খাতা আলোর মুখ দেখবার কল্পনা ত্যাগ করে আস্তে আস্তে 
অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে। সন্দেহবাঁতক অথচ একেবারে পত্সীগতপ্রাণ স্বামী 
‘অমলবাবু'র পুজশীভূত আক্রোশ যে ওই খাতটার উপরই, সেটা বুঝে ফেলে 
ওঁদাসীন্যের হাঁস হেসে খাতাটা বাক্সের নীচে পরে ফেলেছে পারুল! 

বকুল বলতো, ‘ইস! এখানেও নিয়ে আসসাঁন? আম তো দেখতাম?" 
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পারুল বলতে, দুর! আর লাখই না। কী হবে কতকগুলো বাজে কথা 
লিখে ?’ 

ওটা পারুলের বিনয়, লেখাটা ছাড়তে পারোন সে, শ:ধ: তাকে একেবারে 
গভীর অন্তরালের বস্তু করে রেখোঁছল। 

এখনো কি লেখে না মাঝে মাঝে? 

বকুল বললো, 'লক্ষরগাট সেজদি, বার কর না, দেখি এই আনির্বচনীয় নিরালায় 
কি লিখোঁছস তুই এতোদিন ধরে?” . 

পারুল হাসলো, উঠলো, কিন্তু আলো জবালাতে গিয়ে দেখলো কোন্‌ ফাঁকে 
ণফউজড্‌ হয়ে বসে আছে।' 

“দেখাল তো--,, ছেলেমানুষের মত হেসে উঠলো পারুল, ‘আমার জীবনের 
“এবং কবিতার এটা হচ্ছে প্রতীক ! আলো ফিউজভ্‌ ! 
বকুল হাসলো না, একটু চুপ করে থেকে বললো, ‘ভোরের গাড়িতে যাবার 
কথা, তোর তো অনেক আগে উঠে গৃছিয়ে-টছিয়ে নেওয়ার দরকার ছিলো, অন্ধকার 
হয়ে থাকলো 
পারুলের গলার সেই হাঁসির আমেজটা মুছে গেলে, পারুল বললো, ‘না রে' 
আম আর যাচ্ছি না।? 

'খাচ্ছিস না? 

‘নাঃ ! ভেবে দেখাছি আমার এই যাওয়াটার কোন মানে হবে না। তোর পায়ে 
“পায়ে ঘরে শুধু বাধাই স্বান্ট করবো। তাছাড়া-”, একট: ক্ষ-ব্ধ হাঁস হেসে 
বললো, সেটা অবশ্য আমার ইচ্ছের ফসল, তব ভাবছি, যাঁদ মেয়েটা কোনো 
ঘটনার চাপে আবার ফিরে আসে আজকালের মধ্যে” 

কথাটা অযৌন্তিক নয়। 

বকুল বললো, ‘তবে ঘুমো। আম যাবার সময় ডেকে তুলে বলে যাবো 

পারুল বললো, ‘তার থেকে তুই ঘুমো, আমই তোকে ডেকে তুলে দেবো ।" 

হেসে ফেললো আবার দুজনই । জানে ঘুম কারুরই হবে না। 


1১৯] 


বকুল যখন বাড়ির সামনে গাঁড় থেকে নামলো, তখন 
আকস্মিক ভাবেই ছোড়দার সণ্গে দেখা হয়ে গেল৷ দরজার 
কাছে দাঁড়িয়ে ছিল ঢলঢলে একটা গোঁঞ্জ আর আধময়লা 
একটা ধুতি পরে। গোঁঞ্জর গলার ফাঁক দিয়ে পৈতের একটু- 
খাঁন দেখা যাচ্ছে। 

ছোড়দাকে দেখে বাঁড়র বামননঠাকুর-টাকুর মনে হচ্ছে, 
বকুলের আবার ছোড়দাকে দেখে মন-কেমন করলো । ছেলেবেলায় সব ভাইদের মধ্যে 
ছোড়দাই সবচেয়ে শৌখিন ছিলো। 

বলতে যাচ্ছিল, ‘কণ ছোড়দা, এখানে দাঁড়িয়ে যে? 

তার আগেই ছোড়দা বলে উঠলো, 'কী, তুই আজই ফরে এলি ঘে?” 

বকুল দেখতে পেলো ছোড়দা গাঁড়র মধ্যে অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো । 

হয়তো বকুলের চোখের ভ্রম, হয়তো বকুলের মনের কল্পনা, তব বন্ধুলের সনে 
‘হলো, সেই সন্ধানী দৃষ্টির অন্তরালে একট প্রত্যাশার প্রদশপ জহলে উঠোঁছিল, 
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সেটা নভে গেল। 

বকুল টিউটর দেখে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে {ফিরে আঁকয়ে বললো, ‘চলেই এলাম ।' 

তারপর আর প্রশ্ন করবে না ছোড়দা, জানা কথা! হয়তো অন্যাঁদন হলে 
বকুলও আর কথা বলতো না, আজ কি জান কেন নিজে থেকে বললো, "মেয়েটার 
সঙ্গে দেখা হলো না৷’ 

অসতকেই বোধ হয় ছোড়দার মুখ থেকে প্রায় আর্তনাদের মতো বেরিয়ে 
এলো, 'দেখা হলো না ?' 

‘নাঃ! কালই সকালে চলে গেছে! 

ছোড়দা একটু চুপ করে থেকে বললো, 'গেলেন কোথায় ?' 

‘সেজাদৈ তো বললো, কলকাতাতেই ফিরে এসেছে । একটু গোলমেলে ব্যাপার 
আছে।' বললো, কারণ ভাবলো বলাই উাঁচত। 

ছোড়দা িক্কারের গলায় বলে উঠলো, 'ভালো। এ যুগের ছেলেমেয়েরা তো 
গোলমাল বাধানোই বাহাদুর বলে মনে করেন। নির্মলের ছেলের অতোটুকু 
ছেলেটা যা করেছে- আচ্ছা শুনো পরে, এখন বাড়ির মধ্যে যাও ৷" 

‘নির্মলের ছেলের অতোটুকু ছেলেটা যা করেছে_' 

এটা আবার কোন্‌ ভাষা ? 

বকুল ওই শব্দ কটার অর্থ আঁবচ্কার করতে পারে না। অবাক হয়ে ছোড়দার 
মূখের দিকে নয়, নির্মলদের বাঁড়টার দিকে তাকায়। যেন বাঁড়টার ওই জীর্ণ 
দেরালটার গায়ে অর্থটা লেখা আছে! 

ওই বাঁড়টা থেকে ধন্মল' নামের আঁস্তত্বটা কতো-কতোঁদন আগে যেন মুছে 
গিয়োছল, ওর দিকে তাকিয়ে দেখার কথা আর মনে পড়েনি এতো দিন। 

বদলির চাকার করতো নির্মল, ছ:টতে ছুটতে বাড়ি আসতো, সে ঘটনা কবে- 
কার? বকুল তার সব খবর জানতো বৌদিদের কলকাকলণর মধ্যে থেকে । কানে 
এসেছে মা-বাপ মারা যাওয়ার পর নির্মল আর কলকাতায় আসে না, ছুটি হালে 
বরং অন্য দেশে যায়। ির্মলদের ঘরগুলো চাঁব বন্ধই পড়ে থাকে। 

আর বাঁক সারা বাঁড়টা? 

সেটা নাকি নির্ঘলের প্রবলপ্রতাপ জেঠিমার দখলে ছিল £ সেটার দখলদার 
তখন জেঠিমার দুই ভাইপো । জেঠিমা যখন নিঃসন্তান, তখন তাঁর ভাইপোরা 
তাঁর উত্তরাধকারশী হবে এটাই স্বাভাবক। শেষ বয়সে তাঁকে দেখবার জন্যেও 
তো লোক চাই? 

সেই নিঃসন্তানা ভদ্রমহিলা, *বশুরকুলের যাদের জন্যে জবনপাত করলেন, 
জা. দ্যাওর, দ্যাওরপো. দ্যাওরাঁঝ ইত্যাদি, তাঁরা কি তাঁকে দেখলো? জা দ্যাওর 
খদব্যি তাঁর আগে মরে কর্তব্য াঁড়য়ে গেল, আর দ্যাওরপো দ্যাওরপো-বৌ 'বাসা'য় 
গিয়ে মজায় কাটাতে লাগলো. তানি তবে পিতৃকুলের শরণ নেবেন না ক করবেন ? 

দ্যাওরপোরই না হয় চাকার ; কী করবে পরের দাসত্ব, কিন্তু বৌ থাকত 
পারতো না ছেলেদের 'নয়ে কলকাতায় ? কলকাতায় ছেলেদের পড়াবার মত ইস্কুল 
নেই ? তাই নানাম্থান্ণ' বাপ শেষ অবাধ ছেলেদের বোর্ডঙে, হোস্টেলে রেখে 
মানুষ করছে। তা তো নয়, 'কর্তা-শিন্নী" কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না? 

তা জগংসংসারে সবাই যখন আপন স্বার্থট দেখছে, জেঠিমাই বা কেন না 
দেখবেন? দেখেছেন তাঁন। ভাইপোদের আ'য়ে য়ে প্রাভিষ্ঠিত করেছেন; 

এসব খবর ছিটকে ছিটকে কানে এসেছে বকুলের, তার সঙ্গে এও কানে 
এসেছে, একেই বলে রাজা বিনে রাজ্য নষ্ট ! ক বাঁড় কী হলো! কোথা থেকে. 
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উড়ে এসে জুড়ে বসে ওই জেঠির ভাইপো দুটো বাড়িটাকে যেন নরককুণ্ডু করলো 
গো! করবে না কেন, নিজেদের পতৃপুরুষের ভিটে তো নয় যে মনে একটা ইয়ে 
আসবে? তাই সারা বাঁড়টার খোপে খোপে ভাড়াটে বা্সিয়েছে। এখানে টিনের 
ঘের, ওখানে ক্যাম্বিসের পর্দার আড়াল, সেখানে নিরাবরণ ইটের দেওয়াল তোলা 
আবরণ। এমন কি গেটের ধারের চাকরের ঘরটাতে পর্যন্ত পানের দোকানদার 
বাঁসয়েছে। 

অতএব 'নরককুণ্ডু' বলাটা আতিশয্য নয়। তবে 2 কে তাকাতে যায়: নরক- 
কুণ্ডুর দিকে? বকুলদের তিনতলার [সশড়র থেকে নামতে মাঝামাঝি চাতালটা 
থেকে যে ছোট্ট বারান্দাটুকু যেন আকাঁস্মকভাবে বেরিয়ে পড়েছে, সেখান থেকেও 
শুধু ওদেয় বাঁড়র সেই কোণের দিকটা দেখা যায়। যোদকটা চাবিবন্ধ পড়ে থাকে! 

তারপর তো হঠাৎ তি খবর এলো, ওই অংশের মালিক 'ছযট গেয়ে অন্যত্র 
চলে গেছে। আর কোনোঁদন এসে ওই তালার চাবি খুলবে এমন আশা নেই। 

নিমমলের বৌ হয়তো কদাচ কখনো এসেছে, তারপর ছেলের কাছে কোথায় 
যেন থেকেছে । সেই ছেলে যে এতো বড়ো হয়ে গেছে, যার ছেলে একটা গোল- 
মাল বাধাতে পারে, এটা বুঝতে সময় লাগলো বকুলের । 

তারপর আস্তে আস্তে ঘনে পড়ল, 'অসম্ভব' হতে যাবে কেন? দিন মাস 
বছর গাঁড়রে চলেছে 'নভূর্ল নিয়মে। 

আমরা ঘাঁদ কাউকে ভুলে বাই, ভুলে থাকি, সে কি বাড়তে ভুলে যাবে £ কিন্তু 
সেই 'অতোটুকুষ্টা কতোটুকু? কোথায় বসে বাধালো সে' গোলমাল? ওই জরাজীর্ণ 
দেয়ালটার ওধারের চাঁববন্ধ ঘরগুলোর চাবি খোলা হয়েছে নাক ? রাস্তা থেকে 
শুধু সামনের ওই পানের দোকানটা, আর দোতলার বারান্দার রোলং এর জানলার 
কার্ণিশে আড়াটেদের ঝুলন্ত জামা কাপড় গামছা লহাঙ্গ বিছানা শতরাণ্ট ব্যতীত 
আর কিছ; দেখতে পাওয়া যায় না। 

তব? বোকাটে চোখে ওই বাঁড়িটার দিকেই তাকালো বকুল। যেন ছোড়দার 
বলা ওই শব্দগুলোর গাঠোদ্ধার হবে ওখানের দেয়ালে দেয়ালে। 

ছোড়দা যে বকুলকে বাড়ির ভেতরে যেতে বললো সেকথা ভূলে গিয়ে বকুল 
আস্তে বললো, ‘কতো বড়ো ছেলে 7 

আরে কতো বড়ো আর হবেঃ বছর বারো-তেরো! নিজেরও তেমন সাত- 
সকালে বিয়ে হয়েছিল, ছেলেরও তো তাই দিয়েছিল ! দিয়োছিল ভালই করোছল, 
জাঁবনের ক্জ-কর্তব্য চুঁকয়ে গেছে। আমারই কিছু হোলো না। যাক শুনো পরে_' 

ছোড়দার কথায় যেন একটা ক্ষুব্ধ আন্ষেপের সুর! যেন নির্মল নামের সেই 
চালাকচতুর লোকটা বকুলের ছোড়দার থেকে জিতে গেছে। 

বকুলের চিন্তার মধ্যে এখন আর ওই বয়েসের অও্কটা ঢুকলো না, ওর শুধু 
মনে হলো জীবনের কাজ-কতব্য বলতে ক ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিয়ে ফেলা ? 
ছোড়দা সেটা পেরে ওঠেনি বলে ছোড়দা ক্ষুব্ধ ? 

ছোড়দা আবারও দেশ দিলো, শুনো পরে, 

কী সেই গোলমেলে ব্যাপারটা? ঘা অতোটুকু ছেলের দ্বারা সংঘটিত হতে 
পারে? 

রাস্তায় দাঁড়য়ে আর প্রন চলে না। তবু বকুল আর একটা কথা বললো। 
বললো, '‘তাঁম এসময় এভাবে রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে ৮ 

বা জামির বলৈ! "আমাদের আবার এভাবে সেভাবে ! 
দাঁড়য়ে আছ বাঁড়র মধ্যে ছটফটান ধরলো বলে।' 
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“তোমার_, থেমে গেল বকুল। 

বকুলের হঠাৎ মনে পড়লো, শাঁগাঁগরের মধ্যে রিটায়ার করার কঞ্চা ছিল 
ছোড়দার, বোধ হয় সেই ঘটনাটাই ঘটেছে। তাই ‘তোমার আফসের বেলা হয়ে 
যাচ্ছে না?' বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

ভিতরে ঢুকতেই আর এক পরম লঙ্জার মুখোমুখি দাঁড়াতে হলো বকুলকে। 
বকুল সাঁতাই এটা ভাবোঁন ৷ ওকে ঢুকতে দেখেই ছোটবোদি বলে উঠলো. পেয়ারের 
ভাইঝকে নিজের তিনতলা নিয়ে তোলো গে বাবা, তোমার দাদা দেখলে পারে 
আগুন হয়ে উঠবে । একেই তো নানা কাণ্ডয় ক্ষিপ্ত হয়ে আছে)? 

তার মানে এরা ধরেই রেখোছিল বকুল খবর পেয়ে শম্পাকে আনতে ছ:টলো! 
এবং এ-ও ধরে রেখোঁছল, আমরা যতই বারণ কার ও যা করতে যাচ্ছে ঠিক 
তা করবে! 

ছোড়দার ওপর মায়া হয়োছিল. কিন্তু এখন যেন আর সে-বস্তুটা তেমন এলে। 
না। বকুল নিজস্ব স্থিরতার খোলসে ঢুকে পড়ে বললো. "গাঁড় থেকে নামতেই 
ছোড়দাও এইরকম কী একটা বললো, মানে বুঝতে পারান, তোমার কথার€ 
পারছি না! আম শম্পাকে নিয়ে এসোঁছ এরকম একটা ধারণা কেন হ'ল! 
তোমাদের 2 

ছোটবৌঁদ এই পাঁরম্কার ধারালো কথাটার উত্তরের দিক দিয়ে গেল না, কেমন 
ফ্যাকাশে-হয়ে-াওয়া মুখে বললো. 'আসোঁন ?' 

বকুল তেমনি স্থির গলায় বলে. ‘আসার কথাটাই যে উঠছে কেন তা বুঝাঁছ 
না, তাছাড়া তোমরা তো বিশেষ করে বারণ করে 'দয়োছলে ১" 

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো । 

অপ্রত্যাশিত এবং অভূতপূর্বও বটে ! 

ছোটবৌঁদকে কে কবে কেদে ফেলতে দেখেছে? 

অন্তত বকুল কখনো দেখেনি এটা নিশ্চিত । সেই হঠাৎ কেদে ফেলা বিকৃত 
গলায় বলে উঠলো ছোটবোঁদি, (সেই বারণ করাটাই এতো বড়ো হলো তোমার 
কাছে?" 

বকুল স্তম্ধ হয়ে গেল। 

বকুলের নিজেকে হঠাৎ ভারী ছোট মনে হলো। বকুল বরাবর যাকে (অস্বীকার 
করার উপায় নেই) মনে মনে প্রায় অবজ্ঞাই করে এসেছে, সে যেন সহসা বকুলের 
থেকে অনেকটা উচু আসনে উঠে গেল। 

বকুলের ইচ্ছে হলো ছোটবোঁদির খুব কাছে সরে যায়, ওর গাঁয়ে একটু হাত 
ঠেকায়, মমতার গলায় বলে, ‘ওটা আম মনের দুখে বলোছলাম ছোটবৌদ, ওর 
সঙ্গে দেখা হলে হয়তো 'নয়ে 'না এসে ছাড়তাম না, কিন্তু দেখাই হয়ানি ৮ 

কিন্তু অনভ্যাসের বশে পারলো না বকুল। 

ওই অন্তরঙ্গতার সুর অনেক দন হারিয়ে ফেলেছে বকৃল। অথবা ছিলই 
না কোনোঁদন। হয়তো তাই। ছিলই না কোনোদিন। 

ছেলেবেলা থেকেই অদ্ভূত একটা নিঃসঙ্গতার দুর্গে বাস বকুলের ৷ 

সেখান থেকে বোঁরয়ে আসার ক্ষমতা নেই তার, ক্ষমতা নেই কারো অন্তরঙ্গ 
হবার। সে দুর্গের একাঁট মারই দরজা আছে, দে দরজার চাব তো অন্যের কাছে! 

অথচ লোকে কত সহজেই অন্তরঙ্গ হতে পারে। ওই ছোটবৌদির ব্যাপারেই 
দেখেছে একদা যখন বড়বৌদর সঙ্গে মুখ-দেখাদেশখি নেই, সেইরকম সময় হঠাৎ 
ছোটবৌদির বাবা মারা যাওয়ার খবর এলো । বকুল কাঠ হয়ে ছোটবোদির ধারে- 


২৯৬ 


কাছে দাঁড়িয়ে ছিলো, দেখলে বড়বৌঁদি কী অবলালায় ছোট জাকে তুলে ধরে প্রায় 
বকে টেনে নিয়েই পাঁথবীর শনয়মতন্ত বোঝাতে বসলেন । বোঝাতে বসলেন, মা- 
বাপ চিরদিনের বস্তু নয়। 

যেন আর সবাই চিরাদিনের। 

পরের দৃশ্যে দেখা গেল বড়বৌদি ছোট জাকে জোর করে তুলে শরবং 
খাওয়াচ্ছেন, হাবষ্যিকালে নেশার জিনিস খেতে নেই এটা সনলে ও ডা খেতে ডি 
দিচ্ছেন এবং ছোট জায়ের চতুর যোগাড় করে দিতে কোমরে আঁচল জীঁড়য়ে 
খাটছেন। 

দেখে দেখে বকুল হাঁ হয়ে গেছে। বকুলের সাধ্য নেই অমনটি করবার । 

কিন্তু ওই না-পারাটা যে একটা বড় রকমের অক্ষমতা. এটা কোনোদিন মনে 
আসন বকুলের । আজ হঠাৎ বকুল টের পেল মস্ত একটা অক্ষমতা আছে তার! 
তব্‌ বকুল যেটা পারে সেটা করলো। গলাট্য নরম করে আস্তে বললো, 'বারণ 
করাটা বাজে কথা বৌদি, ওর সঙ্গে আমার দেখাই হয়ান? 

‘দেখাই হয়ান?' 

ছোড়দার প্রশ্নটাই করলো ছোটবোৌঁদি। তব্‌ দ্বরের পার্থক্য! 

ছোড়দা কেমন যেন অবাক আর হতাশ গলায়, উচ্চারণ করোছল প্রশ্নটা । 
ছোটবোঁদর গলায় অবিশ্বাসের বাঁজ। 

সহসা কে'দে-ওঠা গলায় এই ঝাঁজটা খুব বেমানান লাগলো, আর আরো 
+বেচারী' লাগলো মানুষটাকে । 

বকুল আস্তে বললো. 'সাঁত্যই দেখা হয়নি ছোটবোঁদি ! আমি যাওয়া মান্রই 
সেজাদি বলে উঠলো, তুই আজ এলি বকুল? কালকে এলেও মেয়েটার সঙ্গে দেখা 
হতো)” 

এতোঁদন তো ছিল 

প্রশ্ন না উক্তি ? 

ঝাপসা গলায় যেটা উচ্চারণ করলো শম্পার যা 

এতোঁদন যে ছিল সেখানে, সে খবর তো শম্পার মার জানা । শুধু কিছুতেই 
‘নত হবো না এই নীততেই চুপ করে ছিল। হয়তো বা নিরাপদ একটা আশ্রয়ে 
আছে জেনে নাশ্চন্তও ছিল, কিন্তু ভিতরে গভতরে মনটা ভেঙে আসাঁছল বৈক। 

শান্ত বাধ্য বিনীত সন্তানের বচ্ছেদবাথা মাতৃহৃদয়কে ঘত কাতর করে, তার 
চেয়ে অনেক বেশ কাতর করে উদ্ধত অবাধ্য দুরন্ত সন্তানের বিচ্ছেদবাথা ! সেই 
অবাধ্য সন্তানের স্মৃতিমন্থনে যে দুঃসহ বোঝা জমে ওঠে, সে বোঝা তো আপন 
অপরাধের বোঝা 

অবাধ্য সন্তানকে যে নিষ্ঠুর শাসন না করে উপায় থাকে না, কটু কথা না বলে 
উপায় থাকে না, দ্যব্যবহার না করে পারা যায় না. সেইগুলোর স্মীত তইক্ষধার 
অন্তরের মতো প্রাত মহতেই তো ক্ষতাবক্ষত করতে থাকে সেই হাদয়। 

সমস্ত নিষ্ঠুর শাসন শতগুণ হয়ে ফিরে আসে নিজেরই কাছে। 

শম্পার মার এই ভিতরে ভিতরে গুড়ো হয়েনযাওয়া মনটা বাইরে শক্ত হয়ে 
থাকবার সাধনায় আরো গ:ড়ো হচ্ছিল, তাই ব্রাঁঝ মনে মনে একান্তভাবে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করাছল, বকুল তাদের নিষেধ অগ্রাহ্য করে মেয়েটাকে বয়ে আসবে! 

বকুলের কথা সেই লক্ষরীছাড়া মেয়েটা অগ্রাহ্য করতে পারবে না। 

বকুলের কথায় সেই প্রত্যাশার পান্রটি চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়লো. শম্পার 
অহঙ্কারী মা তার চিরদিনের অহঙকারটাকেও তাই আর ধরে রাখতে পারলো না। 
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বকুল সেই গুড়ো হয়ে যাওয়া অহঙ্কার আর গংড়ো হয়ে বাওয়া প্রত্যাশার 
পাত্রখানা দুটোই দেখতে পেলো। বকুল নিঃশ্বাস ফেলে বললো, 'আমার ভাগ্য! 
ছিল তো এতাঁদন, পরশু পর্যন্ত ছিল। কাল আমি গেলাম, আর কালই শুনলাম। 
মুশকিল এই- কোথায় যে যেতে পারে বোঝা যাচ্ছে না, 

তারপর বকুল আস্তে আস্তে সাবধানে পারুলের কাছে শোনা ঘটনাকে ব্য্ত 
করে। 

ছোটবোদর কান্নার চোখ শযীকয়ে উঠোঁছিল, পাথরের মত বসে থেকে সবটা 
শুনে বলে ওঠে সে, ‘এ আমাদের পাপের ফল বকুল, বুঝতে পারাছ। সব জেনেও 
আমরা_ওকে আর ফিরে পাব না বকুল। ওকে নিশ্চয় কোনো বদমাইস ভুল বুঝিয়ে 
নিয়ে গেছে! ঠিকই হয়েছে, উচিত শা্দ্ত হয়েছে আমার। চিরদিন তোমার উপর 
একটা হিংসের আক্রোশে ওকে আমি মায়ের প্রাণটা বুঝতে দিইনি, আর ওকেও 
বুঝতে চেষ্টা করান 

বকুল চমকে তাকায় । 

এই স্পষ্ট স্বীকারোন্তির সামনে বকুল আর একবার মাথা নত করে। এ সত্য 
বকুলের অবেধ্য ছিল না, কিন্তু ওই মানুষটারও যে সে রোধ ছিল, তা তো 
কোনোদিন বিশ্বাস করোন। ভেবেছে নিতান্তই তবচেতনে এটা করে চলেছে ও। 

অথবা হয়তো সাঁত্যই তাই। 

শুধু আজকেই মেয়েটাকে সত্য হারিয়ে ফেলে ওর রোধের দরজা খুলে 
গেল। আঘাতেই তো বুদ্ধ চতন্যকে ঘা মেরে জাগায়! 

বকুল ওকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে না, নিজেও যে সে ওই হাহাকারের 
শরিক! বকুল শুধু নরম গলায় বলে, 'ছোড়দার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি কী করা 

য়। কিন্তু নির্ঘলদের বাড়ির কাঁ কথা বলাছিলো ছোড়দা ?' 

ছোটবোঁদ কপালে হাত ঠোঁকয়ে বলে, 'সে-ও এক কাণ্ড !...বারো-তেরো 
বছরের ছেলেটা, কিনা বৌমা বানাতে গিয়ে হাত-পা উীঁড়য়ে হাসপাতালে গেছে!» 

“বোমা বানাতে গিয়ে 2? 

অবাক হয়ে তাকায় বকুল। 

নির্মলের বংশধর না ছেলেটা ? 

সে গিয়েছিল বোমা বানাতে 

ছোটবৌদি বলে. ‘তাই তো খবর! কুসঙ্গে পড়ে যা হয়! কোথায় কোন্‌ 
বস্তির মধ্যে কার কোন্‌ আব্ায় এই সব চলছিল, আশেপাশেরও কেউ জানতো মা, 
হঠাৎ বোমা ফেটে, 

‘কোথায় ছিল ওরা? 

যন্মের মত উচ্চারণ করে বকুল। 

‘ওমা, এইখানেই তো আজ কতোদিন আছে ‘নিৰ্মলবাক্র বৌ। তা বছর 
দেড়েক তো হবেই। ছেলে তো বদাঁলর জবাল।য় সাতঘাটের জল খেয়ে বেড়ায়, 
বাপের চাকরিটাই পেয়েছে, কোম্পানী দিয়েছে দয়াধর্ম করে। নাতিটার পড়া 
হচ্ছে না বলে ঠাকুমা তাকে নিয়ে এসে ওই পচা বাঁড়র মধ্যেই এসে বাস করছিল। 
ইস্কুলে ভর্তিও করে দিয়েছিল, কিন্তু, মেয়েমান্ষ ঘরে বসে কেমন করে জানবে 
গুণধর নাতি ইস্কুলে যায় না, মাইনেগুলো নিয়ে পাঁটর চাঁদা দেয়, তার নিজের 
ধবংসের পথ পাঁরচ্কার করতে" 

কিন্তু ছোটবৌদির এসব কথা ক আর মাথায় ঢুকাছিল বকুলের ? 

বকুলের মাথার মধ্যে যেন একটা ইঞ্জিন চলতে শুরু করেছিল ওর সেই প্রথম 
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কথাটার পর থেকেই 
1. ির্মলঝব্র বৌ তো অনেক দিনই এখানে রয়েছে! 

অথচ বকুল তার খোঁজ রাখে না। বকুল তাকে দেখতে বারানি। 

মাধুরী-বৌ কি জানছে বকুলকে কেউ বলেনি একথা? কেউ খবরটা দেয়নি ? 
না, একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। নির্মলের বৌ জানছে, জেনে নিশ্চিন্ত আছে, বকুল 
নামের সেই মেয়েটা ‘অনামিকা দেবী' হয়ে গিয়েছে । যশের, খ্যাতির আর অর্থের 
অহঙ্কারে 'বকুল'কে সে জীর্ণ বস্দ্রের মত ত্যাগ করেছে। 

হয়তো একটু দার্শনিক হাঁস হেসেছে নি্মলের বৌ। 

কিন্তু এখন কোন্‌ কাজটা করবে বকুল ? 

অপরাধীর মুখ নিয়ে সেই দার্শনিক হাসির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলতে 
যাবে_বিশবাস করো আম জানতাম না, আমায় কেউ বলোঁন! 

নাকি শম্পা নামের বিদ্যতের শিখাটুকু কোথায় হারিয়ে গেল তার খোঁজ 
করতে ছুটবে? 

আস্তে আস্তে উঠে গেল [তিনতলায় নিজের এলাকায়। 

টোবিলে তাকিয়ে দেখলো, অনেকগুলো চিঠি এসে জমে রয়েছে। যর করে 
পেপার-ওয়েট চাপা দিয়ে রেখে গেছে কেউ। 

হঠাৎ যেন অবাক হয়ে গেল বকুল। 

ভাবলো আম এই সংকর থেকে এই সেবা-যত্ব সহদয়তা পাই, কিন্তু কোনো- 
দন তো ভেবে দেখান এগুলো পাচ্ছি! জন্মাসূত্রের আধিকারে এগুলো প্রাপ্য 
বলেই ভেবোঁছ, অথবা কিছু ভাঁবান। হয়তো ভেবে দেখা উচিত ছিল, হয়তো 
সেটা দেখলে আমার প্রকাতিতে কছু বদল হতো। নিজের চেহারাটা স্পন্ট দেখতে 
পেতাম। 

উঠে দাঁড়ালো । এঁদকের 'জানলাটা খুলে দেখলো । কিন্তু জানলাটায থেকে 
তো শুধু পেছনের দেয়ালটাই দেখা যায় ও-বাঁড়র ! 

শ্যাওলা-পড়া নোনাধরা শীবর্্ণ। 

আমাদের মনগুলোও ক্রমশঃ এইরকমই হয়ে যায়, এইরকম শ্যাওলা-পড়া, 
নোনাধরা বিবর্ণ! 

ভাব সেই শববর্ণ চেহারাটা অন্যের চোখে পড়ে না। কিন্তু সাঁত্য ক গড়ে নাঃ 
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মাধুরী-বৌ বললো, 'কী যে বলো ভাই! তুমি ইচ্ছে করে, 
আমাকে ভুলে গেছো, এই কথা ভাববো আমি? জানি তুমি 
কতো ব্যদ্ত মান্দুব 
তারপর হেসে বললো, "তুমি আমাদের মেয়েদের গৌরব 
কতো নামডাক তোমার, কতো ভক্ত তোমার। তর মধ্যে 
আমিও একজন 

বকুল ওর নিরাভরণ একখানা হাত মুঠোয় চেপে চুপ করে বস্োছিল, আস্তে 
তাতে একটু চাপ দিয়ে বললো, 'অনেকের মধ্যে একজন মাত, এই কথাটা তোমার 
সম্পর্কে বোলো না৷ 

মাধুরী চুপ করে রইল । 

বকুল তাঁকয়ে দেখল ঘরটার দিকে। আশ্চর্য, বকুলের ছেলেবেলায় বকুল 
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এই ঘরটার যা সাজসজ্জা দেখেছে, এখনও অবিকল তাই রয়েছে। সেই একাদিকে 
দেয়ালে দুদিকে দুটো থামের মতো মেহগাঁন পাঁলশের স্ট্যান্ডের ওপর ল্প। 
একখানা আরশি দাঁড় করানো। সেই ঘরে ঢুকেই সামনের দেয়ালের উষ্চৃতে এক) 
হরিণের শিঙের ব্র্যাকেটের ওপর পেতলের লক্ষনীমুর্ত, সেই দারা দেওয়াল 
জুড়ে ফটোর মালা, সেই আরাঁশির স্ট্যাল্ডটার মতোই মোটা মোটা বাজুদার উ+১. 
পালঙ্ক, তার ওধারে মাথাভরা উষ্টু আলনা, তার কোলে একটা সরু-সরু পায়া ছো+ঃ 
টেবিলে দ্ঈচারটে বই, এধারের দেয়ালে টানা লম্বা বেঞ্চের ওপর সারি সার স্রাত্ব-, 
বাক্স, হাতবাক্স ! 

শুধু সব কিছুতে সময়ের ধুলোয় ধূসর বিবর্ণ ছাপ। 

আরটির কাঁচে গোল গোল কালো দাগ, ফটোগুলি মলিন হলুদ, ট্রাংক-বাজর 
ঢাকানগদ্লো জীর্ণ আর দেয়ালগুলো বাঁল-ঝারা স্যাঁৎসে*তে বোবা-বোবা। 

চোখে পড়ার মতো পাঁরবর্তন শুধু আলনাটার। তখন ওই আলনার গায়ে 
ঝোলানো থাকতো চওড়া-চওড়া পাড়ের হাতে কৌঁচানো শাঁড়, আর লম্বা লম্বা 
টা এখন সে আলনায় ঝুলছে পাট করা ধোয়া থান, আর সাদা ফর্সা সায়। 
ব্লাউজ । 

এ ঘরটা নির্মলের মার ঘর 'ছিল। বাড়ির মধ্যে এই ঘরটাতেই বকুলের অবারিত 
অধিকার ঁছল। 'নর্মলের মা পশম বুনতেন। বকুল বসে বসে দেখতো আর বলতো 
বাবাঃ, ওই সরু সরু দুটো কাঠি দিয়ে এইটুকুন এইটুকুন ঘর তুলে বড়ো ঝড়ো 
জিনিস' তৈরী ! দেখলেই আমার মাথা বিমাঁঝম করে, তার শিখবো ক?’ 

মা হাসতেন। 

বলতেন, “শিখলে দেখবি নেশা লেগে বাবে 

তাহলে বাবা শিখেই কাজ নেই আমার ৷' 

নির্মলের মা বলতেন, ‘না শিখলে বয়ে হবে না? 

মাষ্ট হালি, মিষ্ট কথা, মাষ্ট মানূষ। 

বড়ো জায়ের ভয়ে সদা সল্মস্ত। সাবধে পেলেই এই ঘরাঁটর মধ্যেই যেন 
আত্মগোপন করে থাকতেন 

মাধুরী বৌও কি তিনতলার এই ঘরটা নিজের জন্যে বেছে নিয়েছে পাঁথবী 
থেকে আত্মগোপন করে থাকবার জন্যে? কিন্তু আজকের পৃথিবী কি কাউকে 
নিজের মধ্যে নিমন্ন থাকতে দেয়? লহীকয়ে থাকা নিজস্ব কেটর যদ কোথাও 


থাকে, তার ওপর আঘাত হেনে হেনে পেড়ে’ না ফেলে ছাড়ে ? 


বকুল যেন অবাক হয়ে ঘরটার পুরনো চেহারাটা দেখাঁছল। বকুলদের বাঁড়তে 
ঘর-দালান জানলা-দরজাগনুলো ছাড়া আর কোথাও কিছু আছে যাতে বকুলের মার 
হাতের স্পর্শ আছে! 
আস্তে বললো, "্বরটার কোনোখানে কিছ বদলাওাঁন, নড়াগাঁন ? অবিকল 
রয়েছে সব! কী আশ্চর্য!" 
মাধুরী বিষণ্ন একটু হেসে বললো, শঁজনিসপত্র নাড়িয়ে আর কাঁ নতুনত্ব 
আনবো ভাই, জীবনটাই যখন অনড় হয়ে বসে আছে! 
বকুল ঘাড় নীচু করে বসোছল। 
বকুল এবার সোজা হয়ে বসে বললো, 'অনড় হয়ে থাকতে পারছো কই? 
জীবনের মুল শেকড় ধরে তো নাড়া দিচ্ছে আজকের যুগ ! 
‘তা দিচ্ছে বটে-+, মাধুরী বললো, 'শুনেছো তাহলে?” 
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শুনলাম ছোড়দার মুখে, বকুল বললো, ‘শুনে বিশ্বাস করতে দোর 
[গলো ৷ ছেলেটার বয়েস হিসেব করতে রি গুলিয়ে যাচ্ছিল" 

‘তোমার কি, আমারই গঢ়ালয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, সাঁত্যই কি ওর তের বছর 
বয়েস! 

বকুল একটু চুপ করে থেকে বলে, ‘এখন আছে কেমন ?' 

'ডান্তার তো বলছে সারতে সময় লাগবে । আর চিরকালের মতই অকমণ্য 
হয়ে গেল। ডান হাত তো উড়েই গেছে। গলাটা বুজে গেল বলেই বেধ কাঁর 
চুপ করে গেল মাধুরী। 

কোনো কথা খুজে না পেয়েই বোধ কার বকুল বললো. ‘(দেখতে যাও 2” 

মাধুরী জানলার বাইরে চোখ ফেলোছিল, বললো, 'একাদিনই দেখতে যেতে 
দিয়েছিল । পালিসের হেপাজতে তো? ওর মা-বাপও তাই । একদিনের জন্যে এসেই; 
চলে গেল ৷ বললো, দেখতেই যখন দেবে না ! আর 

কেমন একটু হেসে থেমে বললো মাধুরী, ‘আর বললো, সেরে উঠে যাবজ্জীবন 
জেল খাটুক এই আমাদের প্রার্থনা ৷ 

বকুল মাধুরীর মুখের দিকে চেয়ে দেখল। 

কেউ যাঁদি এখন মাধুরীকে দোঁখয়ে বলে. একদা এ স্বর্ণ-গোঁরাঙগণ সুন্দরী 
ছিল, এর হাসি দেখলে মনে হতো মাধুরী নাম সার্থক, তাহলে লোকে হেসে 
উঠবে । অতো ফর্সা রং যে এতে কালো হয়ে যেতে পারে চোখে না দেখলে 'বিশ্বাল 
করা শন্ত। পুড়ে যাওয়ার মত সেই জহলে-যাওয়া রঙের মুখের দিকে তাকিয়েই, 
থাকে বকুল ৷ মাধুর্লীর সামনের চুলে কালোর চেয়ে সাদার ভাগ বেশী। মাধরীর: 
শশর্ণ গালে পেশীর রেখা । 

অথচ বকুল প্রায় ঠিকঠাকই আছে। 

বকুলের জের মেজাঁদই বলে গেছে_ থাকবে না কেন বাবা! শবশরবাঁড়র 
গিঞ্জনা খেতে হয়নি, সংসার-জখালা পোহাতে হয়ান, আমাদের মতন দু'বছর অন্তর 
আঁতুড়ঘরে ঢুকতে হয়ান, যেমন বিউাঁড় মেয়ে ছিল তেমানই রয়ে গেছে। নইলে 
রকুলই মার পেটের মধ্যে রেস ছিল 

তার মানে বকুলের মার পেটের সরেস চেহারার সন্তানরা ওই সব জ্বালায়: 
বদলে গেছে। 

কিন্তু মাধুরশী-বৌ 

মাধুরী-বৌয়ের তো ওসব কিছু না। 

মাধুরীনবৌ বরের সঙ্গে বাসায়-বাসায় ঘুরেছে, *বশঃরবাঁড়ির গঞ্জনা কাকে 
বলে জানোন। মাধুরী সেই কোন্‌ অতাতকালে দুবার আঁতুড়ঘরে গিয়েছিল, আর 
যায়ান, তবে 2 

খন মাঝে মাঝে ছুটিছাটায় আসতো নির্মল, তখন মাধুরী কেমন দেখতে 
ছল মনে আনতে চেস্টা করে বকুল। 

কিন্তু তখন ক মাধ্রীর দিকে চোখ থাকতো বকুলের ? 

তবু ভেবে মনে আনলো, সেই স্বর্ণ চাঁপা রংটাই মনে পড়লো, অথচ এখন 
রংজবলা মাধুরীকে বকুলের থেকে ময়লা লাগছে। 

বকুল মনে মনে বললো, ‘আম তোমার কাছে মাথা হেট করছি। তোমার 
ভালবাসার সর্বস্ব সমর্পণ ছিল” 

বকুল ওই ক্ষুব্ধ হাসির ছাপ লাগা মালন মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বললো, 'মাও বললো এই কথা ?' 


২২৯ 


“মা-ই বেশী করে বললো! তার সঙ্গে অবশ্য আমাকেও অনেক কিছু বললো। 
মাধুরী শীর্ণ মুখে আর একবার তেমান হেসে বললো, 'বলতেই পারে । বাগ 


করে আমার কাছে ছেলে রেখে দিয়োছল_ 

আর একটু চুপ করে থেকে বললো, ‘ভগবানের সহস্র নামের মধ্যে “দপহারী” 
নামটাই প্রধান নাম বুঝলে বকুল ! মনে মনে দর্প ছিল বোকি। দর্প করেই ভে। 
ভেবেছিলাম, ঘুষখোর বাবা আর লোভী মার কাছে থেকে ছেলেটা খারাপ হয়ে 
যাবে। আমার কাছে নিয়ে গিয়ে রাখি ওদের আওতামুক্ত করে। ধারণা ছিল না 
জগৎ-সংসারে আরো কতো আওতা আছে।” 

কিন্তু শেষের কথাগুলো ক চমকে-ওঠা বকুলের কানে ঢুকেছিল ? 

"ঘুষখোর বাবা” এই শব্দটুকুই যেন বকুলের অন্ভতটাকে ঝাপসা করে 
দিয়োছল। ঘৃষখোর ! নির্মলের ছেলে ঘুষখোর ! 

বকুল একটু পরে বলে, “তোমার ছোট ছেলে ?’ 

‘ছোট? সে তো অনেকাদিনই নিজেকে সকলের আওতামুক্ত করে স্বাধীনতার 
সখের স্বাদ নিচ্ছে। ময়্‌রভঞ্জে চাকার করে, সেখানেই বিয়ে-টিয়ে করেছে, আসে 
না" 

মাধ্রী-বৌয়ের ছেলেরা এমন উল্টোপাল্টা হলো কেন? 

মনে মনেই প্রম্ন করোছিল বকুল! তব মাধুরী উত্তরটা দদলো। বললো. 
‘আমাদেরই অক্ষমতা । ছেলেদের ঠিকমত বুঝতে পারিনি। লেখাপড়া শেখানোটাই 
মানুষ করার একমাত্র উপায় বলে ভেবেছি । সেই ভাবনাটা ষে ঠিক হয়নি সে-কথা 
যখন বুঝতে পারলাম তখন জার চারা নেই।...তোমার নির্মলদা মানুষটা ছিলেন 
বড়ো বেশী ভালোমানুষ, আর আমি?’ 

মাধুরী আবার একটু ব্যঙ্গমাখানো ক্ষব্ধ হাঁসি হাসলো, ‘আমি একেবারে 
স্রেফ হিন্দ; নারী। পাঁত ছাড়া অন্য চন্তা নেই_অতএব-_চোখ-কান বন্ধ কনে 
শুধু চুপ করে গেল। 

বকুল কন্তু ওই জীবনে ঁবধৰস্ত মুখটার মধ্য থেকেও একটা আশ্চর্য উজ্জ্বল 
আলোর আভাস দেখতে পেলো । বকুলের মনে হলো 'বধবস্ত” কিন্তু ব্যর্থ নয়। 


মাধুরী তারপর বললো, 
এই তেরো বছরের ছেলেটাই 
বলতো ইদানীং । জোঠমার বে 
কার একজনের ছেলের সঙ্গে 


“কিন্তু ওসব তো সাধারণ ঘটনা, জানা জগতের কথা । 
আমায় তাজ্জব করে দিয়েছে। বড়ো বড়ো কথা 
ওই ভাইপোরা আছেন সারা বাঁড়টা জুড়ে, তাঁদেরই 
ঢব মেলামেশা ছিল। দুজনে খুব কথাবার্ত বলতো, 


কানে আসতো ৷ ছেলেমান্মষের মুখে পাকা কথা শ্নে হাঁসি পেতো। বলতো, “এই 
বৃজেয়া সমাজের মৃত্যুদিন আসছে, ওরা নিজেরাই নিজেদের কবর রচনা করেছে, 
নিজেদের চিতা বানিয়েছে %৮...বলতো, পবপ্রব আসছে, তাকে রোখবার ক্ষমতা 
আতিবড় শাসকেরও নেই ।” আরো কত কী-ই বলতো ভাই দুজনে ওদের দালানে বনে । 
“চোখে টুঁলি বেধে বসে থাকলেই কড়া রোদকে' অস্বীকার করা যায় না, রোদ তার 
নিজের কাজ করে, চামড়া পোড়ায়!” জেঠিমার ভাইপোর ছেলেটা তো কত বড়ো. 
তব বুবল যেন তার সমান সমান এইভাবে আড্ডা দিতো...আঁম ভাবতাম বুঝুন 
ওই শোনা কথাগুলো আওড়াচ্ছে, হাঁস পেতো । বলতাম বুবন, “বুর্জেনয়া বানান 
জানিস?” বলতাম. “বুবুন, দেশে বিপ্লবের রন্তগঞ্গা বওয়াবার ভারটা তাহলে 
তোরাই 'নরোছিস ? তুই আর তোর ওই পল্টুদা 2৮... এই ট্াট্ায় লঙ্জা পেত না, 
কেমন একরকম অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাতো।...ক্রমে ক্রমে সেই চোখে ফুটে উঠতে 
দেখলাম অবজ্ঞা, ঘূণা, বিদ্বেষ আর ীনষ্টুরতা। তব; তখনও তার গুরুত্ব বুঝতে 


শখ 


রান ভাই। বরং মাঝে মাঝেই বলোছি. “তোর ওই পল্টুদার সঙ্গে মেশাটা কমা 
ক! ও তোর বয়সী নাক? যতো রাজোর্‌ পাকা কথা তোর মাথায় ভরছে।”.., 
মণঃ দেখলাম ওদের সেই আজ্ডা-আলোচনাটা কমে গেল, পল্টুকে তো বাড়তে 
[দেখতেই পাওয়া যায় না। বুকুনও যথাসময়ে খেয়ে ইচ্কুলে যায়! ইস্কুল থেকে 
ফিরতে অবশ্য দেরি হতো 1বস্তর, রাগ করলে বলতো, “কাজ ছিলো ।”...যাঁদ রেগে 
তাম, “তুই এতোট.কু ছেলে, তোর আবার কাজ ক?” অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে 
বলতো, “বোঝবার ক্ষমতা নেই। জানো তো শুধ সুশীল সুবোধ বালকদের 
[খাইয়ে খাইয়ে মোটা করতে?” তব্দ তোমায় বলবো ক বকুল, ধারণা করতে পাঁরান 


El ইচ্কুলে যায় না, ইচ্কুলের গাইনেটা নিয়ে পাকে চাঁদা দয়,...বোমা তৈরীতে 
ডু 


যোগ দেয়। বরং ভেবেছিলুম পল্টুর প্রভাবম্ন্ড হয়েছে বোধ হয়। কে ভেবেছে, 

ওকে গ্রাস করেছে!...” 

থামলো মাধরী ! 

নিরাভরণ হাতটা তুলে কপালে উড়ে আসা একটা মাছি তাড়ালো। 

তারপর আদ্তে বললো, “শুধু আমার ববুনই নয় বকুল, দেশ জুড়ে হাজার 
"হাজার বুঝুন এইভাবে প্রতিনিয়ত গ্রাসিত হচ্ছে। কিন্তু এর মূলে হয়তো আরো 
'শাভীর কারণ আছে। আজকের ছেলেমেয়েদের সব চেয়ে বড়ো যন্তণা তারা শ্রদ্ধা 
করবার মত লোক পাচ্ছে না। ওদের মনের নাগাল পায়, এমন মা-বাপ পাচ্ছে না। 
{ওদেরকে ভ ভালবাসার বন্ধনে বাঁধতে পারে, এমন ভালবাসার দেখা পাচ্ছে না। 
রা আমাদের নিজের মনের মত করে ভালবাসতে জানি, ওদের মনের মত করে 
য়।...হয়তো আগের যুগ ওতেই সন্তুষ্ট থাকতো, এ যুগের মন-সেজাজ দীষ্ট- 
গণ আলাদা, কারণ যে কারণেই হোক এদের চোখ কান বড় অল্প বয়সেই খুলে 
গছে। এরা তাই “লোভ”কে লোভ বলে বুঝতে শিখেছে, দুনীতিকে দুনীীত 
[বিলে চিনতে শিখেছে। তাই এদের সবচেয়ে দিকটজনদের ওপরই সব চেয়ে দ্ণা 
‘তুমি তো খুব ভাবো--* আস্তে বলে বকুল। 
মাধুরী বোধ কার এতোক্ষণ একটা আবেগের ভরেই এতগুলো কথা বলে 
, হঠাৎ লজ্জা পায়। লঙ্জার হাঁস হেসেই বলে, ‘এতো কাল এতো সব, 
(কিছুই ভাঁবান বকুল । যেদিন বুবুনের বোমা বানানোর খবর পেলাম, খবর পেলাম 
শচরাদনের মতো অকর্মণ্য হয়ে ম্াওয়ার, তখন থেকে ভাবতে শিখোঁছি। ভাবতে 
ভাবতেই যেন চোখ খুলে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । বুঝতে পারাছি__ওদের মধ্যেকার 
'ভালোবাসতে না পারার ভার, শ্রদ্ধা করতে না পারার ভার, চোখ খুলে যাওয়া 
মনের জবালার ভার ওদের মধ্যে সব কিছু ধংস করবার আগুন জহালিয়েছে। 

অতটুকু একটা ছেলের মধ্যে এতো ঘণা এতো অবজ্ঞা আসে কোথা থেকে? 
(যোঁদন দেখতে গিয়েছিলাম, বললো কাঁ জানো ১ “ক দেখতে এলে। যেমন 

তেমনি ফল ? ভাবো, তব; জেনে রাখো যে হাতটা আস্ত আছে, সেই হাতটা 
দিয়েই আবার ওই কাজই করবো দেখো?” সেই অবাধ ভেবেই চলেছি। আর 
[ভাবছি আমাদের ব্দাঁ্ধহীনতা, আমাদের অম্ধতা, আর আমাদের আপাত-জীবনের 
[প্রতি লোভই আমাদের এই ভাঙনের পথে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে।' মাধুরবৌ আবার 
একটু লজ্জার হাঁস হাসলো, বললো, এই দ্যাখো থামবো ভেবেও আবার বড়ো 
বড়ো কথা বলে চলেছি। আসল কথা, এমন একট বড়োসড়ো লোখকাকে দেখেই 

ভ খুলে গেছে। সাঁত্য ভাই, কথা বলতে পাওয়াও যে একটা বড়ো পাওয়া, 

সেটা যতো দন যাচ্ছে ততো টের পাচ্ছি! তোমার লপ্দে কথা কয়ে অনেক দিন 
"পরে যেন বাঁচলাম ৷’ 


২২৩ 


বকুলের বার বার ইচ্ছে হচ্ছিল একবার জিজ্ঞেস করে, ‘কা হয়োছদ 
নি্মলদার ?' কিন্তু কিছুতেই ওই নামটা উচ্চারণ করতে পারলো না) 

যেন ওই উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে একটি পবিত্র বস্তুর শ্দাচতা নষ্ট হয়ে যানে, 
যেন একাঁট গভীর গস্ভশর সঙ্গীত হালকা হয়ে যাবে! 

মাধুরী বললো, 'এতোক্ষণ শহুধ নিজের কথাই সাতকাহন করলাম, তোমাও 
কথা একটু বলো শবীন। 

'আমার আবার কথা কী 2 বকুল ঈষৎ হেসে বলে, ‘আমার তো আর ছেলে 
বৌ নাতি নাতনী নেই যে তাদের নিয়ে কিছু কথা জমে আছে” 

‘তোমার তো শত শত ছেলেমেয়ে, তাদের সুখদ্ঠখ ভাঙাগড়ার সংসারাটি 
নিয়ে তুমি তো সদা ব্যস্ত বাবা!" 

‘তা বটে। 

‘এতো অদ্ভূত তালো লেখো কাঁ করে বল তো? মাধুরী হাসে. ‘আমি তো 
ভেবেই পাই না, কী করে এমন করে ঠিক মনের কথাটি বুঝতে পারো। তোমাত 
লেখার এমন গুণ যেন প্রত্যেকটি মানুষের জীবনের সঙ্গে চিন্তার সঙ্গে মিলে 
যায়। পড়লে মনে হয় যেন আমার কথা ভেবেই লিখেছো। এতো প্লটই যে কোথায় 
পাও বাবা, ভেবে অবাক লাগে৷" 

এ কথার আর উত্তর কি? চুপ করে থাকে বকুল। 

কেমন করে বোঝাবে লেখার মধ্যে প্রটটাই সর্বাপেক্ষা গৌণ। ওটার 
মধো আশ্চর্যের কিছু নেই। তবু কেউ যখন বলে 'ভাল লাগে” তখনই একটা 
চরিতার্থতার স্বাদ না এসে পারে না। অনেক শুনেছে বকুল এ কথা৷ সব সময়ই 
তব; নতুন করে একটা সার্থকতার সুখ পেলো। আস্তে বললো, ‘পড়ো- 
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‘ও বাবা! পড়বো না? ওই নিয়েই তো বেচে আছ। মাঝে মাঝে তাই মনে 
হয়, যদি বই জিনিসটা না থাকতো, কাঁ উপায়ে দিনগুলো কাটাতাম ৮ 

এই সামান্য কথাটুকুর মধ্য দিয়েই একটা শুন্য হৃদয়ের দসহতা ধরা পড়লো! 

নিজের উপর ধিক্কার এলো বকুলের ৷ 

বকুলের এতো কাছাকাঁছ থেকে এইভাবে দুঃসহ শুন্তার বোঝা নিয়ে পড়ে 
আছে মাধুরশি, অথচ বকুল কোনাঁদন তার সন্ধান নেয়ান। বকুল ভালবেসে নিজের 
দুখানা বই নিয়ে এসে বলোন, 'মাধরী-বৌ, তুমি গল্পের বই ভালোবাসো- 

তব; বর্তমানের সমস্যাটা ওই শূন্যতার থেকে অনেক বাস্তব। 

বুবুনের ব্যাপারে কী ভাবছো মাধুরী সেটাই জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল বকুল, 
বাড়ি থেকে ওদের ঝি এলো ডাকতে, পর্পাসমা, আপনাকে একজন মেয়ে এসে 
খজছে।' 

বকুল বিরক্ত গলায় বলে 'আম্চর্য! একটু এসেছি, এর মধ্যেই__, কী নাম? 
কোথা থেকে এসেছে ৮ 

ৰি সবাসনী বললো, ‘কাঁ জানি বাবা, কী যেন বললো ।" 
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বাইরে থেকে ঢুকতেই সামনের ঘরখানা বাইরের লোকের 
বসবার ঘর। বকুল ও-বাড়ি থেকে চলে এসে ঘরে পা দিয়েই 
সেকেন্ড কয়েক প্রায় অভিভূতের মত তাকিয়ে রইলো । 

বকুলের আঁভভূত অবস্থার মধ্যেই জলপাইগনাড়র 
নাশতা নামত হয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়য়ে হেসে বললো, 
“আবার এলাম আপনার কাছে» 
+ শনি হয়ে প্রণাম করার সময় নমিতাকে খুব আড়ষ্ট দেখতে লাগলো । কারণ 
নমতা তার পরনের সাটিনের শাঁড়টা আল্টেপৃষ্ঠে ণপন' মেরে এমন ভাবে গায়ে 
ভঁড়য়েছে যে কোনখানে ভাঁজ রাখোন। নিচু হবার পর উঠে দাঁড়াতেই নাঁমতার 
কর্ণভরণের ঝাড় এমন ভাবে দুলে উঠলো যে সারা ঘরের দেওয়ালে যেন তার 
শর্িলিক খেলে গেল। ওই ঝাড়লপ্ঠনের মতো গহনাটার দোদুল্যমান পাথরগদলো 
কল বলেই বোধ কার এতো ঝকমকে। 

অনেকখানি গলাকাটা ব্লাউজের ওপরকার বিস্তৃত এলাকা জুড়ে নমিতা যে 
কণ্ঠাভবণখানি স্থাপিত করেছে তার দন্টাততেও চোখ ঝলসায়। নাঁমতার মাথার 
উপর দাঁক্ষণ ভারতের মান্দরের 'গোপুরম সদৃশ একাঁট খোঁপা, নামতার উগ্ন পেন্ট 
করা মুখটয়ে একটা ভাবলেশশুন্য ভাব, আর নাঁমতার লম্বা ছংচলো নখগৃলো 
অদ্ভুত চকচকে একটা রঙে এনামেল করা । 

বকুলের হঠাং একটা বাজে প্রশ্ন মনে এলো। জলপাইগাঁড় ছেড়েই কি নখ 
রাখতে শুরু করোছিল নমিতা, না হলে এতো বড় বড় হলো কী করে! নানা 
ছাঁদের নকল নখ যে বাজারে কিনতে মেলে, এটা বকুলের জানা ছিল না। বকুল 
চিরদিনই অলক্ষিত একটা জগতের রহস্য-যবাঁনকা উন্মোচনের চেষ্টায় 'িভ্রান্ত হয়ে 
ঘুরছে, লক্ষিত জগতের হাটে যে কতো কাঁ রহসোর বেচাকেনা চলে, তার সম্ধানই 
রাখে না। 
নমিতা বললো, 'অন্কে দিন ধরেই ভাবাছ, হয়ে উঠছে না! কতকটা সাহসের 
অভাবেও বটে 
নামতার যা কিছ আড়ম্টতা এখন বোধ কার শুধু পোশাকে গিয়েই আশ্রয় 
নিয়েছে, কথাবাত?র স্বরে লেশমান্রও নেই। 

বকুল চমংকৃত না হয়ে পারে না। 
বকুল তাই একটু চমৎকার হেসে বলে, 'কেন, সাহসের অভাব কেন ? 

‘অভাব হওয়াই তো উচিত, বললো নামতা হাতের দামী ব্যাগটা মৃদু মৃদু 
দোলাতে দোলাতে । 

বকুল বললো, ‘বসো, দাঁড়য়ে রইলে কেন? 

তারপর বললো, উচিত কেন? এটা তো তোমার চেনা জায়গা? আমিও 
অপারচিত নই?” 

নাঁমিতা বসলো । 

তারপর কাজলটানা চোখটা একটু তুলে বললো, 'তা ঠিক। আপনি আমার 
চেনা, কিন্তু আমি কি আপনার চেনা ; আমাকে কি আপনার আর 'জলপাইগরাড়র 
মমতা” বলে মনে হচ্ছে ১ 

বকুল হেসে ফেলে, ‘তা অবশ্য ঠিক হচ্ছে না।" 


২২৫ 
বকুল-কথা_-১৫ 


‘এটাই চেয়ৌছলাম আঁম-_, নামিতা বেশ দ্‌ঢ় আর আত্মস্থ গলায় বলে ওঠে, 
“চেয়েছিলাম আমার নেই দানহাঁন পাঁরচয় মুছে ফেলতে। তাই আমার নিজে 
কাছ থেকেই “অতাীতি"্টাকে মুছে ফেলোছ।, 

বকুল ওর মুখের দিকে ্থির দৃষ্টিতে তাকায় একটু । পেপ্ট-এর প্রাণহীন 
সাদাটে রঙের নগচে থেকে এ একটা উত্তপ্ত রক্তোচ্ছরাস ঠেলে উঠতে চাইছে যেন। তার 
মানে মুছে ফেলার নাশচন্ততাটুক নিতান্তই আত্মসন্তুম্টি। ওই ঠুনকো খোলাটায় 
একটু ঢোকা দিয়ে দেখতে গেলেই হয়তো কাজলের গৌরব বিধ্বস্ত হয়ে যাবে! 

বকুল সেই টোকা দেওয়ার দিকে গেল না। 

বকুল এ ঠুনকোটাকেই শন্ত খোলা বলে মেনে নেওয়ার ভাঙ্গতে বললো, ‘ত 
ভালো। দুটো জীবনের ভার বহন করা বড় শব্ত। একটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে 
বাকি ভারটা সহজ হরে যায়।” 

“ঠক বলেছেন আপনি» নাঁমিতা যেন উল্লাসত গলায় বলে, 'আঁমও ঠিক 
তাই ভেবোছিলাম। এখনো ভাবাঁছ।' 

বকুল কৌতুকের গলায় বলে উঠতে যাচ্ছিল, মহাজনেরা একই পদ্ধাততে 
ভাবেন_+ কিন্তু থেমে গেল! এই মেয়েটার সঙ্গে এ কৌতুকই কৌতুককর। 

বকুল খুব সাদাসিধে গলায় বললো, ‘এখন আছো কোথায় ?* 

“খুব খারাপ জায়গায়__, নামতা দেয়ালের দিকে আকয়ে বললো, (সে আপনাকে 


বকুল এবার একটু কঠিন হলো। বললো, ‘থাকার জায়গাটা খারাপ হলেও 
তোমাকে দেখে তো মনে হচ্ছে খারাপ নেই, বেশ ভালোই আছো!” 

হ্যাঁ, ভালো ভালো জামা-কাপড় গহনা-টহনা পরোঁছ_', নাঁমতা হঠাৎ বুনোর 
মতো বলে ওঠে, ‘এটাই সংকল্প করোছ, যাঁদ নামতেই হয় তো শেষ পর্যন্ত নেমে 
দেখবো। পাতাল থেকে যাঁদ রসাতলেও যেতে হয় তাই যাবো’ 

বকুলের মনে হলো, নখটা না হয় নমিতা জলপাইগীড় ছেড়ে অবাঁধই রাখতে 
শুরু করেছে, কিন্তু কথাগুলোও কি সেই ছাড়া থেকে শিখতে শুরু করেছে? না 
দীর্ধাদন ধরে শিখে শিখে পঠীজ করাছিলো ? 

বকুল আর একটু কঠিন আর বনালপ্ত গলায় বললো, “নিজের জীবন নিয়ে 
1নজদস্ব সঙকলেপের আঁধকার সকলেরই আছে, কিন্তু আমার কাছে এসেছো বলেই 
জিজ্ঞেস করাছ নাঁমতা, ‘তুমি ফি “নামবার” সংকল্প নিয়েই তোমার “দীনহীন” 
পাঁরচয়ের আস্তানা থেকে বোঁরয়ে চলে এসেছিলে ?' 

নামতা হঠাৎ যেন কেগপে উঠলো । 

তারপর আস্তে বললো, ‘জান না। এখনো ঠিক বুঝতে পারছ না। আমি 
শুধু ওদের সকলকে দেখাতে চাই, শু দুটি খেতে-পরতে দেওয়ার বিনিময়ে যার 
মাথাটা [কনে রেখোঁছ ভেবোঁছলে, সে অতো মূল্যহীন নয়।...আর_আর আমার 
সেই স্বামধীকেও দেখাতে চাই, উঁচিতমতো ট্যাক্স-খাজনা না দিয়েও চিরকাল 
সম্পত্তকে অধিকারে রাখা যায় না। সম্পাত্ত হাতছাড়া হয়ে যায়" 

বকুল এই প্রগল্ভ কথার উত্তর দেবে কি দেবে না ভেবেও বলে ফেলে, ‘তুম 
তো দেখাঁছ এই কদনে অনেক কথা শিখে ফেলেছো!” 

নামত নড়েচড়ে বসে। 

নাঁমতা হাতব্যাগের মুখটা একটু খুললো, ছোট্ট একাঁট রুমাল বার করে 
মুখটা একট; মুছে নিয়ে বেশ দূ গলায় বলে, “এই কাঁদনে £ মোটেই তা নয়, 
আনেক অনেক দিন ধরে এসব ভাবনা ভেবোঁছ, এসব কথা শিখেছি । তবু চেস্টা 
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চরে চলোছিলাম যে গাঁণ্ভর মধ্যে জন্মোছ, আছি, সেখানেই যাতে থাকতে পার 
ল্তু হঠাৎ চোখটা খুলে গেল। মনে হলো-_এই “ভালো থাকার” মানে কী? 
এই সং জীবনের মূল্য কী? একজন লক্ষ্মী বৌকে ওরা দাম দেয়? 'আমি" 
: দাম দিচ্ছে ? তখনই ঠিক করলাম নিজের দাম যাচাই করতে বেরোবো ॥ 
ভয় ছিলো, লেখাপড়া 'শাখাঁন, সহায়-সম্বল কেউ নেই, এই অচেনা পাঁথবীতে 
|কোথার হারিয়ে যাবো । হঠাৎ সে ভয়ও একদিন দূর হয়ে গেল। আমার বাপের 
'বাঁড়র আত্মীয়রা আবার যখন আমাকে জলপাইগুড়িতে ঠেলে দেবার চেষ্টা করলো, 
(তখনই হঠাৎ মনে হলো, কাদের কাছ থেকে হারিয়ে যাবার ভয়? বাইরের জগতে 
'মেয়েমান্‌ষের দুটো ভর । একটা যা সব মানুষেরই আছে, প্রাণের ভয়। সেটা আমার 
মতো মেয়ের পক্ষে বেশী নয় । আর একটা ভয়_দর্ণাততে পড়বার ভয়। তা গনে 
ঘাদ সঙ্কঙপ করে নিই যে কোনো ই আসক লড়ে দেখবো, তাহলে আর 
য় কী রইলো? তারপর তো দেখছেনই ৷' 
‘তা তো দেখাছই।" বকুল নাঁমতার প্রায় ফেটে-পড়া-মুখটার দিকে তাকিয়ে 
কটা আক্ষেপের অন:ভূঁতিতে কেমন বিষন্ন হয়ে যায়। সেই “বমন গলাতেই বলে, 
সমাজের কাছে ছাড়াও আরও একটা হারানো আছে নাঁখতা, সেটা হচ্ছে 
কাছে নিজেকে হারানো 
₹ নামতা আরও একবার যেন কেপে উঠলো। তারপর বললো, ‘আমি মৃখ্যসখন 
|এ্রকটা মেয়ে, অতো কথা বুঝি না। আমি শুধ দেখাতে চাই আসি একেবারে 
[ফেলনা ছিলাম না৷ 
বকুল আর কথা বাড়ায় না। র 
বকুল আবার সাদাসিধে গলায় বলে, 'তা যাক, আজ হঠাৎ এসে পড়লে যে ৪" 
রীদকে কোথাও এসেছিলে বাঁঝ ১ 
না, আপনার কাছেই এসেছিলাম ।” 
নাঁমতা ঈষং ক্ষুব্ধ গলায় বলে, ‘আপনি আমায় মানুষ বলে গণ্য না করলেও 
মামি আপনাকে শ্রদ্ধাভন্তি কাঁর। তাই জীবনে একটা নতুন কাজে নামবার আগে 
শপনাকে 
বকুল লীচ্জত গলায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, একথা বলছে কেন নাঁমিতা ? 
মানুষ” বলে গণ্য কার না এটা কেমন কথা? কী নতুন কাজে নামছো বলো শান ১ 
“নামতা আবার দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘কাল থেকে আমার ছবির সাটং 
আরম্ভ, মানে একটা কন্টাক্ট হয়েছে। নায়িকার রোলই দিচ্ছে? 
“শুনে খুশী হলাম, বকুল বলে, ‘একটা কর্মজীবন পেয়েছে, এটা মঙ্গলের 
কথা। 
মঙ্গলের কথা?’ 
তা নিশ্চয়। হয়তো এর মধ্যে থেকেই তোমার ভিতরের শিক্পণ-সত্তা 
আবিষ্কৃত হবে৷ 
‘বলছেন 2 নামতা যেন উৎসুক গলায় বলে, 'আপনার ক মনে হয় আমার 
মধ্যে ছু আছে?’ 
বকুল মনে মনে বলে, ‘আপাততঃ তো মনে হচ্ছে না! তুমি শিল্পকে ভালবেসে 
এখানে আসছো না বাপু, আসছো নিজের মুল্য যাচাই: করতে। তবু বলা যায় 
না, কার মধ্যে তি থাকে) 
মুখে বলে, ‘সকলের মধ্যেই কিছু-না-কছু থাকে নামিতা, পারিবেশে সেটার 
ধবকাশ হয়! হয়তো তুমি একজন নামকরা আটিস্টই হবে ভাঁবষ্যতে। খুব ভাগ্যই 
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খলতে হবে যে এতো শাঁগাঁগর পন্থা পেয়ে গেছো । প্রথমেই নায়িকার রোল সহ 
কেউ পায় না৷" 

নমিতা একটুক্ষণ স্থিরচেখে তাকিয়ে রইলো বকুলের চোখের দিকে । তারগ% 
আস্তে বললো, “আমাকে দেখে কি আপনার মনে হচ্ছে “সহজে”্ই পেয়েছি 2 

এবার বকুলই ব্যাঁঝ কেপে উঠলো! 

জলপাইগনাড়ুর নমিতা হে এমন একটা প্রশ্ন করে বসতে পারে, তা যেন ধারণ। 
ছিল না বকুলের। 

বকুলও আস্তে বললো, 'অ হয়তো মনে হচ্ছে না। তবু ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করবো তোমার শিল্পী-জীবনটাই বড়ো হয়ে উঠুক। তাঁ্থ যাত্রার পথেও 
তো কতো কাঁটা-খোঁচা থাকে, থাকে কাদা-ধুলো।? 
নামতার কাজলের গৌরব হঠাৎ ধ্যালসাৎ হয়। নাঁমতা বোধ কার সেট 
গোপন করতেই তাড়াআঁড় উঠে পড়ে নশচ্‌ হয়ে বকুলের পারেব ধুলো নিয়ে বলে. 
‘আপনার আশীর্বাদ সার্থক হোক। যাই।" 

“আরে সে ক!’ 

বকুল আবহাওয়াটা হালকা করতেই হালকা গলায় বলে, 'এক্ষদরীন যাবে কি: 
একটু মান্টিমখ না করে যেতে পাবে নাক? এতোদিন পরে এলে? 

‘নাঃ, আজ যাই 

বলে নাঁমতা অড়াতাঁড় ঘরের বাইরে গয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু তারপরই নাঁমতা 
আশ্চর্য একটা কাণ্ড করে বসে। 

নামত সারা শরীরে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে গহল্লোল তুলে মোচড় খেয়ে ঘুরে 
দাঁড়িয়ে বলে ওঠে, 'জলপাইগাঁড়ির নামতা একদিন আপনাকে তার জীবন 'নয়ে 
গল্প লিখতে বলেছিল, তাই নাঃ সে লেখার আর দরকার নেই, জলপাইগাঁড়র 
নাঁমিতা মরে গেছে ; তার নতুন জন্মের নামটা আপনাকে বলা হয্সান_নাম হচ্ছে 
প্রুপছন্দা”। বুঝলেন? রুূপছন্দা ! হয়তো ভাঁবষ্যতে তার “কথা” নিয়ে লেখবার 
জন্যে কাড়াকাঁড় পড়ে যাবে, সাক্ষাৎকারের জন্যে বাড়িতে ভিড় জমবে ।...আচ্ছা 
চাঁল। ছবিটা 'রালিজ করলে আপনাকে নেমন্তন্নর কার্ড দিয়ে যাবো।' 

আকস্মিক এই আঘাতটা হেনে নমিতা দ্রুত গিয়ে গাঁড়তে ওঠে। রাস্তার 
ধারের ওই মস্ত গাড়িটা যে নাঁমতার, ও-বাঁড় থেকে আসবার সময় সেকথা স্বপ্নেও 
ভাবেনি বকুল। এখন দেখলো দরজায় দাঁডয়ে। দেখলো উীর্দ' পরা ড্রাইভার 
দরজা খুলে দাঁড়ালো, নমিতা উঠে পড়লো। 

বকুল একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। 

বকুলের বুক থেকে একটা নিঃশ্বাস পড়লো। বকুলের অনেকাঁদন আগের 
গড়া একটা শ্রবন্ধর কথা মনে পড়লো । বাজে প্রবন্ধ, লেখকও অখ্যাত, এবং ভাষাও 
ধারালো ছিল বলে মনে পড়ছে না, কল্তু তার যতটা ছল অন্ভূত। 

ল্লেখকের বন্তব্য ছিলু-ইহ-প্ণাথবীতে আত্মপ্রাতষ্ঠার মূল্য দিতে আত্মাবক্রয় 
ল। শাগাঞে কে? অরে র একমাত্র উপায়ই তো নিজেকে বক্র করা। কেউ 
মগজ 'শাপ্র করছে, কেউ অধাঁত বিদ্যা বারি করছে, কেউ চিন্তাকঞ্পনা স্বপ্প- 
সাধন! ইঙাদ বাক করছে, কেউবা সেফ কায়িক শ্রমটাকেই। মেয়েদের ক্ষেত্রেই বা 
তবে শরখর বিঁকিকে এমন মহাপাতক' বলে চাঁহুত করা হয়েছে কেন ? বহযুক্ষেত্রেই 
তো ভাগ এখমান্র সম্বল ওই দেইটাই। 

লেখকের যুক্তি সমর্থনযোগ্য এমন কথা ভাবতে বসলো না বকুল, শুধ হঠাৎ 
সেটা মনে পড়লো। 
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কিন্তু এ কথাও তো জোর গলায় বলে উঠতে পারলো না ওর সামনে--নাঁমতা 
র ওই “রুপছন্দা” হয়ে ওঠার কোনো দরকার ছিল না। জগতে বহু অখ্যাত 
তি অবহেলিত মানুষ আছে, থাকবেও চিরকাল! তোমার সেই জলপাইগ্দাঁড়র 
নীমতা বৌ” হয়ে থাকাই উচিত ছিল । তাতেই সভ্যতা বজায় থাকতো. থাকতো 
র শৃঙ্খলা, আর তোমার ধর্ম! 


পিছনে কখন ছোটবৌদি এসে দাঁড়য়েছিল টের পায়ীন বকুল। চমকে উঠলো 
[জির কথায়। 
বকুলের কাছে বারা আসে-টাসে বা অনেকক্ষণ কথা বলে, বসে থাকে, চা খায়, 
তাদের সম্পর্কে ছোটবোঁদির কৌতূহল এবং অগ্রাহ্য সংগমাঁশ্রত মনোভাবের খবর 
বিকুলের অজ্ঞাত নয়, অলক্ষ্য কোন স্থান থেকে তান এদের দেখেন শোনেন এবং 
প্রয়োজন-মাঁফক অবহেলা প্রকাশও করেন, 'কন্তু এমনভাবে ধরা পড়েনান 
কোনোদিন না. একে ধরা পড়া” বলা যায় কি করে, বরং বলতে পারা যায় 'ধরা 
দেওয়া? 

হঠাৎ নিজেকে ধরা দিতে এলেন কেন হান? 

বকুল কারণটা ঠিক বুঝতে পারলো না। তাই আলগা গলায় বললো, “ওই 
একটা মেয়ে। ইয়ে জলপাইগ্যাড়তে_' 

‘ও কি সেই লক্ষীছাড়ীর কোনো খবর এনোঁছল?" 

আর একবার চমকে উঠতে হল বকুলকে। 

বাঁধ ভেঙে গেলে বুঁঝ এসাঁনই ঘটে । 

বকুল এই বাঁধভাঙা মূতিরি দিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করে। সেই নাঁচু মাথার 
গঙ্ছে সামঞ্জস্য রেখে নীচ গলায় বলে, ‘না তো! ও এমনি একটা মেয়ে । জলপাই- 
ড়িতে আলাপ হয়েছিল" 

‘ও! অনেকক্ষণ কথা বলছিল কনা, আমি ভাবলাম--' ছোটবোঁদ একটু 
থেমে বোধ কাঁর নিজের দুবলতাটুকু ঢাকতেই এমান হালকাভাবে বলবার মতো 
ধলে ওঠে, ব্ডুলোকের মেয়ে, না! বাবাঃ. কী সাজ! যেন নেমন্তম্নয় এসেছে ! কী 
মলছিল এতো?’ 

বকুল মূদ হেসে বলে, 'কাঁ বলাছিল ? ও সিনেমায় নামছে, সেই খবরটা আমার 
সানিয়ে প্রণাম করতে এসৌছিল॥ 

শীসনেমায়, নামছে ! ভালো ঘরের মেয়ে ?' 

বকুল হেসে ওঠে, ‘কা যে বলো ছোটবৌঁদ! ভালো ঘরের মেয়ে হবে না 
কন? খুব ভালো ঘরের মেয়ে, ভালো ঘরের বৌ! 

ছোটবোদ বলে. তা ঘটে। এখন তো আর ওতে নিন্দে নেই। আগের মত 
য়" 

তারপর হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে ওঠে ছোউবৌদি, 'লক্ষনীছাড়া 
াদ এরকমও কিছু করতো ! 

বকুল স্তব্ধ হয়ে বার। 

বকুলের মনে পড়ে নাএ কথার বরুদ্ধে হাজারো প্রাতিবাদ করবার আছে) 
কুলকে তাই চুপ করে থাকতে হয়। 

শম্পা নামের মেয়েটা হারিয়ে গিয়ে যেন এ সংসারের সবাইকে হারিয়ে দিয়ে 
গছে। পরাঁজতের মুভ্তে বসে আছে সবাই। যখন সে নিজে তেজ করে চলে 
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গিয়েছিল, তখন এদের মধ্যেও ছিল রাগ অভিমান তেজ। কিন্তু এখনকার পাগ। 
আলাদা, এখন সে এই ভয়ঙ্কর পৃথিবীর কোনো চক্রান্তে হাঁরয়ে গেছে, কে জানে 
চিরকালের জন্যেই মুছে যাবে কিনা শম্পা নামটা! 

অথচ শম্পার মা আর বাবা কিছ্যাদন আগেও যাঁদ তাদের তেজ আঁভমাণ 
অহত্কারকে কিছ,টা খর্ব করতো, হয়তো সব ঠিকঠাক হয়ে যেতো। শম্পার মাএ 
ভিতরের হাহাকার তাই শোকের থেকেও তাঁর। শোকের হাহাকার বাইরে প্রকাশ 
করা যায়, অন্দতাপের হাহাকার শুধু ভিতরকে আছাড় সেরে মেরে ভেঙে গ:ঞে। 
রে | 


শম্পার মা-বাপ যখন পারুলের ছেলের চিঠিতে জেনৌছল শম্পা পারলে" 
কাছে গয়ে আত্ডা গেড়েছে, তখন কেন ছুটে চলে যায়নি তারা? কেন আঁভমানন। 
মেয়ের মান ভাঙিয়ে বলে ওঠেনি, ‘রাগ করে একটা কথা বলেছি বলে সেটাই তো 
কাছে এতো বড়ো হয়ে উঠলো ?' 


তা তারা করোৌন। 
নিষ্কম্প বসে থেকে আস্ত সুস্থ মেয়েটাকে হারিয়ে যেতে 'দয়েছে। তাগেন 
বয়েস, বদ্ধ, বিবেচনা, হিতাহিতজ্ঞান কছুই কাজে লাগোন। একটা অল্পবয়স' 


মেয়ের কাছ থেকে প্রত্যাশা করেছে সেই সব ানিসগুলো_ বদ্ধ, বিবেচন। 
ছিতাহিতজ্ঞান। 

ছোটবোঁদি বকুলকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার নিজেই কথা বলে, 'খনট। 
খারাপ হয়ে থাকলেই যতো আবোল-তাবোল ‘চিন্তা আসে, এই আর ক! ওই 
মেয়েটা আইবুড়ো না ‘বিয়ে হওয়া ?' 

শবয়েহওয়া! ওর স্বামী সাধু-সন্ন্যাসী হয়ে গেছে, সেই রাগে ও ঘর ছেড়ে 

‘সাধু হয়ে গেছে ? সেই রাগে; কী কাণ্ড ! এতো এতো অসাধু স্বামী নিয়ে 
ঘর করছে মেয়েরা, আর--" 

বকুল হেসে ফেলে বলে, ‘আহা সে তো তব ঘর করছে! সাধু স্বামী থে 
ওইটিতেই বাদ সেধেছে। অথচ মেয়েরা জানে ঘর করতে পাওয়াই মেয়েদের জীবনে 
চর্ম পাওয়া 

ছোটবৌদিও হেসে ফেলে, ‘সবাই আর ভাবে কই সে-কথা ?" 

এটা অবাশ্য বকুলের প্রীত কটাক্ষপাত। 

আবহাওয়াটা যে কিণ্টিং হালকা হয়ে গেল এতে যেন ছোটবোঁদর প্রত ত কৃতজ্ঞ 
হয় বকুল। হেসে হেসে বলে, ‘তা যে মেয়ের ভাগ্যে ঘর-বর না জোটে তার আর 
উপায় কী? 

‘ওই এক ধাঁধা 

ছোটবোঁদি বলে, ‘তোমার বাপ-ভাই বিয়ে দিলেন না, না তুমিই করলে ন। 
তা জান না! আমি তো তখন তোমার দাদার চাকাঁরর চাকায় বাঁধা হয়ে দিল্লী 
টিনমলে টানাপোড়েন করছি» 

এই সব কথা কোনোদিন বলোঁন বকুলের ছোটবৌদি অদ্ভুত ভাবে বদালে 
গেছে মানুষটা । স্বলপভাষীত্বের গৌরব নিয়েই এ সংসারে শবরাজত ছল সে। 
হঠাৎ যেন কথা বলার জন্যে িপাসার্ত হয়ে উঠেছে। 

‘তা বটে” বকুল কথায় সমাপ্তিরেখা টেনে দেয়। 

চলো খেতে চলো 

বলেও আবার দাঁড়ায় শম্পার মা, বলে ওঠে, “আমার পোড়ামখে বলার মুখ 
নেই, তবু তুমি বলেই বলাছি--ও-বাঁড়র খবর জানো ?' 
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ও-বাড়ি?’ 

'ও-বাঁড় মানে তোমাদের পুরনো বাড় গো! তোমার কাকা-জ্যাঠার বাঁড় ৮ 

‘ওঃ! কাঁ হয়েছে ? কেউ মারা-টারা_' 

থেমে যায়। ঠিক যে কে কে আছে সেখানে তা ভাল করে জানে না বকুল । 
জয়ঠামশাই এবং কাকারা এবং তাঁদের পত্নবীরা যে কেউই অবশিষ্ট নেই তা জানে। 
না. বোধ কাঁর ছোটখুড়ী ছিলেন অনেক দিন, আসা-যাওয়া বিরল হয়ে গেছে। 

অতএব থেমেই যায়। 

ছোটবোঁ মাথা নেড়ে বলে, “না, মারা-টারা যাওয়া নয়, ও বাঁড়র জ্যাার 
নাতনী সাইকেলে “বশ্বপারভ্রমণে”র দলে মিশে পাড় 'দয়েছে। ছটা ছেলে আর 
উস কিনা ওই একটা মেয়ে। মেয়েকে খুব আহনাদী করে মানুষ করেছেন 
আর ক ৮ 

বকুল একটু অবাক না হয়ে পারে না সতিই। দাঁজর্পাড়ার গলির তাদের 
ওই িকট-আত্মীয়দের কোনাদনই ভাল করে তাঁকয়ে দেখোঁন। এইটুকুই শুধু 
ধারণা ছিল ওরা বেশ [পাঁছরে থাকা, ওদের গাঁল ভেদ করে সূর্য সহজে উপক 
মারতে পারে না। ওর জেঠতুতো দাদার বৌয়ের অনেকাঁদন আগের দেখা চেহারাটা 
মনে পড়লো, একগলা ঘোমটা, নরম-নরম গলা, বয়সে ছোট ছোট দ্যাওর-ননদদের 
পর্যন্তি ঠাকুরপো” ঠাকুরাঝ' ডেকে কী সমীহ ভাবে কথা বলা ! আর মনে পড়লো 
তাঁর বাঁ হাতখানা। অন্ততঃ ডজন-দেড়েক লোহাপরা দেখেছে তাঁর হাতে শাঁখা- 
চুড়ির সঙ্গে। কথার মাঝখানে কেন কে জানে, যখন-তখন সেই লোহাপরা হাতটা 
কপালে ঠেকাতেম আর দুকানে হাত দিতেন! মনে হতো- সর্বদাই অপরাধের 
ভারে ভারাক্কান্ত। 

সে কতোঁদনের কথা? 

মেয়েটা কি তাঁরই মেয়ে? 

তবু এ সংবাদে কৌতুকই অনুভব করে বকুল ৷ বলে, ‘তা ভালো তো! এফটা 
ছেলে আর একটা মেয়ে থাকলেই বিপদের আশঙ্কা, এ ছ'জন একজনকে পাহারা 
দেবে” 

“পাহারা দেবে, না সদলবলেই আহার করবে কে জানে * ছোটবোঁদ বলে, 
‘এই ভেবে অবাক হাঁচ্ছ. তোমাদের সেই বাঁড়তেও এতো প্রগ্নাতর হাওয়া বইলো !? 

‘বাঃ! কাল বদলাবে না? যুগ ক বসে থাকবে? 

‘ওঁদের বাড়িটা দেখলে তো মনে হতো বুঝি “বসেই আছে”। হঠাৎ একেবারে? 

বকুল অন্যমনস্ক গলায় বলে, ‘হয়তো এমনিই হয়। ঘরে দরজা-জানলা না 
থাকলে, একাঁদন ঘরে আটকানো প্রাণী দেয়াল ভেঙ্গে বোরয়ে নিঃশ্বাস নিতে চায়" 

তা বলে বাপু এতোটা বাড়াবাড়ি”, ছোটবোঁদি বলে ওঠে, থাক, আমার 
কোনো কথা বলা শোভা পায় না 

বকুল ওর অপ্রাতিভ ভাবটাকে না দেখতে পাওয়ার ভান করে বলে, ন্তাড়াতাঁড় 
করতে গেলেই বাড়াবাড়ি করতে হয় ছোটবোঁদি, হঠাৎ যখন খেয়াল হয় শছ ছি, 
বন্ড পাঁছয়ে আছি”, তখন মাব্রাজ্জনটা থাকে না।' 

হুবে হয়তো’ বলে একটা নিঃশ্বাস ফেলে শম্পার মা। হয়তো এই কথায় তার 
নিজের মেয়ের কথাই মনে এসে যায়। 

কিন্তু এমন কাঁ দরজা-জানলা এ'টে' রেখেছিল তারা? তাই তাদের মেয়ে 
দেয়াল ভেঙে বোঁরয়ে গেল? আমরা তো যা করেছি ওর ভালোর জন্যেই ! তা 
আমরা ওকে বাঁঝান, ওই বা আমাদের বুঝবে কেন? 
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অদন্ভুতভাবে ভেঙ্গে পড়েছে বলেই একটু বুঝতে পারছে শম্পার মা। আঃ 
থাকলে কি ঝুঝতো ? না বুঝতে চাইতো? 


এই বাড়তেই আর একটা অংশেও চলছিল একটা নাটকীয় দশ্য। 

অলকা ঘর-বার করাঁছল, অলকা বার বার জানলার ধারে এসে দীড়াঁচ্ছিল তব. 
অলকা তার মুখের রেখায় একটা 'ুদ্ধং দোঁহ’ ভাব ফুটিয়ে রাখাঁছল [বিশেষ 
চেষ্টায় । কারণ কাঁচ-ঘেরা বারান্দার একধাবে ক্যাঁম্বিসের চেয়ারে উপাবন্ট অপুর 
মুখের দিকে মাঝে-মাঝেই কটাক্ষপাত করাছল অলকা ৷ 

সে মুখ ক্রমশঃই কাঁঠন! কঠোর আর কালচে হয়ে আসছে, আর তার আগ্দ্রন- 
জবলা চোখ দুটো বার বার বুককেসের উপর রাখা টাইমপীসটার উপর গিয়ে 
পড়ছে। 

উঃ, লোকটা কাঁ ধাঁড়বাজ! ভাবলো অলকা, সেই থেকে টোলফোনটার গা 
ঘেষে বসে আছে, এক মিনিটের জন্য নড়ছে ন্য। একবার বাথরুমে যাবারও 
দরকার পড়তে পারতো না এতোক্ষণ সময়ের মধ্যে? অলকা তো তাহলে ওই 
টোৌলফোনটার সহায়তায় ব্যাপারটা ম্যানেজ করে ফেলতে পারতো! বলে উঠতে 
পারতো, ‘এই দ্যাখো কাণ্ড, এখন তোমার কন্যে ফোন করলেন, “ফিরতে একটু 
দৌর হয়ে যাচ্ছে, বাপীকে ভাবনা করতে বারণ কোরো” ৷ 

তারপরই ব্যাপারটাকে ল্চুতর করে ফেলবার জন্যে হেসে গাঁড়য়ে বলতো. 
বঝছো ব্যাপার? “মা তুমি ভেবো না” নর, “বাপীকে ভাবনা করতে বারণ 
কোরো।” জানে তার বাপাঁই সন্ধ্যেরাত্তর থেকেই ঘাঁড়র দিকে তাকাবে আর 

জানলার দিকে তাকাবে । আর জগতে ষতরকম দুর্ঘটনা ঘটতে পারে, মনে মনে তার 

হিসেব কষবে ৷...মা বেচারশও যে ভেবে আঁস্থর হতে পারে সে চিন্তা নেই মেয়ের " 

হ্যাঁ, এইভাবেই কথার ফুলঝুঁর "ছিটিয়ে পারাস্থাত হালকা করে নিতে পারতো 
অলকা, বরাবর যেমন নেয়। কতো 'ম্যানেজ' করে আসছে এযাবৎ তার ঠিক আছে > 
মেয়ে বড় হয়ে ওঠার আগে থেকেই চলছে অলকার এসব কলাকোঁশল ৷ 

ওই অপূর্ববাব্াট বাইরের লোকের কাছে যতই প্রচ্গতিশীলের ভান করুক. 
আর উদ্নারপন্থীর মুখোশ আঁটুক, ভিতরে কি তা তো জানতে বাকি নেই অলকার । 
মনোভাব সেই আদ্যিকালের পচ পরেনো! মেয়েরা একটু সহজে স্বচ্ছন্দ জীবন 
পেতে চাইলেই সেই সেকালের সমাজপাঁতদের মত চোখ কপালে উঠে যায়। নেহাং 
নাকি এই আমি খুব শন্ত হাতে হাল ধরে বসে আছি, তাই আধানিক যুগের সামনে 
মুখটা দেখাতে পারাছি। 

তব শুধুই কি জোরজহলুম চালাতে পাই ? কতো রকমেই ম্যানেজ করতে 
হয়। সাজিয়ে বানিয়ে গুছিয়ে কথা বলে, রাতকে দিন আর দিনকে রাত করে। 

এই এখুনি সামলে ফেলা যেতো, যাঁদ লোকটা ওই টোলফোনের টেব্লটার 
গায়ে বসে না থাকতো ৷ 

মেয়ের ওপরও রাগে মাথা জহলে যায় অলকার। জানিস তো সব, তবে এতো 
বাড়াবাঁড় কেন? যা রয়-সয় তাই ভালো ।...বন্ধুদের সঙ্গে পিকানকে গেছিস- 
বেশ করেছিস, তাই বলে রাত এগারোটা বেজে যাবে বাঁড় িরাৰ না? এতো রাত 
অবধি কেউ পিকাঁনকের মাঠে থাকে? 

ভাবতে থাকে এসব, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের দিকে যুক্তি শন্ত করতে আপন 
মনে বলে ওঠে, বাবা জানেন কোনে দূর্ঘটনা ঘটে গেছে কিনা? 

‘বাবা’ অবশ্য সেই অলৌকিক শ্তিসম্পন্ন গুরুদেব। অলকার পির্ালয়ের 
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িন্পকর্সুত্রে বান অলকারও গুরুদেব । শুধ অলকারই বা কেন, সত্যভামারও। 

উদার প্রগতিবান সেই 'বাবা'র মত এই 'মানুষ* হচ্ছে সোনার জাত, ও কখনো 

পাঁবন্ হয় না। তা ছাড়া এও বলেন. ‘ভালমন্দ, ভুল-ঠিক, এ সবের বিচার করবার 

ই কে রে? “মন” হচ্ছে মহেশ্বর, সে যা চাইবে তা করতে দিতে হবে তাকে, 
ফ্ললাফলের চিন্তার দরকার নেই, সব ফলাফল গরুর চরণে সমর্পণ করে তুঁড় দিয়ে 
কাটিয়ে দাবি ব্যস্‌ ৷" 

এমন উদারপল্থী ‘বাবা'র শিষ্যাশষ্যার সংখ্যা যে অগুনাতি হবে. তাতে আর 
সন্দেহ কি? অলকার "পতৃকুলের কি মাতৃকুলের কেউ একজন হয়তো আদ 
ধশয্যত্বের দাবি করতে পারেন, কিন্তু তারপর তিনকুলের কেউ আর বাঁক নেই। 

তবে অলকার এমনি কপাল, তরুণ মেয়েটাকেও বাবার চরণে সপে দিতে 
পৈরছে, {কন্ডু আজ পর্যন্ত স্বামীকে 'নোওয়াতে পারলো না। অথচ ঘরে বাইরে 
সবাই বলে অলকার ভাগ্যে যেমন বশংবদ স্বামী, কটা মেয়ের ভাগ্যে তেমন 
জোটে £...আর শাশুড়ী ননদরা তো স্প্টাস্পান্ট 'স্তণই বলে। 

হায় ! যাঁদ তারা জানতে পারতো, স্বামীকে কেবলমাত্র লোকচক্ষে ওই দ্ৈণ- 
রুপে প্রাতভাত করতেই কত কাঠখড় পোড়াতে হয় অলকাকে, কতখানি জাবনাী- 
শান্ত খরচ করতে হয়! 

নেহাৎ নাকি গুরুবলে বল'য়ান বলেই পেরে চলছে অলকা। 

এখনো তাই অবস্থকে সেই হতভাগা মেয়ের অনুকূলে আনতে বলে ওঠে 
অলকা, ‘বাবা জানেন কোনো দুর্ঘটনা ঘটে গেছে কিনা_' 

আগ্মগভ মানুষটা এতেক্ষণকার স্তব্ধতা ভেঙে চাপা গলায় গর্জে ওঠে, 
ঘটনা ! * 

প্রশ্ন না মন্তব্য? সমর্থন না প্রতিবাদ? কে জানে! 

অলকার মনে হয় বোধ হয় অবস্থার হাতলটা চেপে ধরতে পারলো । তাই 
তৈমনি উদ্বিন্ন গলায় বলে, ‘তাই ভাবাঁছ! “বাই কারে” গেছে তো সব। ফেরার 
সময় গাড়িফাঁড় বিগড়োলো; না আরও কিছ; ঘটলো_', অলকা গলার স্বর আরো 
ধাদে নামায়, ‘বুকের মধ্যে কিযে করছে! আজকাল তো রাতাদনই আযাকীসভেন্ট! 
আগুনের শিখা আর একবার ঝলসে ওঠে, “তা যাঁদ হয়ে থাকে তো বলবো 
তোমাদের ভগবান মারা গেছেন! এতোক্ষণ তো আমার ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করাছলাম যেন আ্যাকাঁসডেন্টই হয়। এমন হয় যাতে তোমার ওই নাচিয়ে মেয়ের 
পা দুখানা জন্মের মত খোঁড়া হয়ে যায়।? 

অলকা যথারীতি ঠিকরে উঠলো ৷ 

অলকা যখন ভাবাঁছল অবস্থা আয়ত্তে আঁস-আ'স করছে. তখন কিন্দ এই 
কথা! এতোখাঁন অপমান তো আর বরদাস্ত করা যায় না? 

অলকা যথারীতি ঝঙ্কারে বললো, 'ক বললে 2” 

“যা বলোছ আবারও বলাছ। প্রার্থনা করাছ তোমার মেয়ে যেন ঠ্যাং ভেঙে 
বাড়ি ফেরে!’ 

অলকা তীব্র থেকে তীব্রতর হয়া ‘তা ও বা আর রেখেটেকে বলা 
কেন? বলো যে- প্রার্থনা করাছ-যেন আর বাঁড় না ফেরে। যেন গাঁড়র তলায় 
£পেষাই হয়ে যায়। আশ্চর্য প্রাণ বটে। তুমি না বাপ !* 

‘সেই তো, সেটাই তো অস্বীকার করার উপায় খুজে পাচ্ছি না। যাঁদ 
পেতাম! 

‘৪8! বটে! বলতে লঙ্জা করছে নাঃ বাঁড়র আর একাঁট মেয়েও তো 
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দেখলাম। মেয়ে বাপের নাকের সামনে দিয়ে তেজ করে বোঁরয়ে গেল, আর বাড 
ফিরলো না, অথচ কোন নিন্দে নেই। যত দোষ আমার মেয়ের ! 

শীনন্দে নেই কে বললোঃ এই তো তুমিই নন্দে করছো । তবে তুমিও জানে৷ 
আর আমিও জানি, সে মেয়ে পাতালের সিশড়তে পা বাড়াবে না!" 

‘থামো থামো ! মেয়েমানুষ একলা রাজরাস্তায় ঘরে বেড়ালে কে তাকে 
স্বর্ণের সিশড়তে তুলে দিতে আসে 2...আমি বলাছ_ 
--অলকা যে কি বলতো কে জানে, সত্যভামা এসে পড়লো হংড়মুড়িয়ে, বলে 
উঠলো, ‘বাপা খুব রাগ করছো তো? জানি করবেই। ওদের না বাপী, এতো 
করে বললাম সারাদিন এতো কাম্ডর পর আবার নাইট শোর সিনেমা? বাপা 
বাড়ি ঢুকতে দেবে না। তা শুনলো না গো।...মেরেগুলো কী পাজী জানো? 
বলে কিনা “আমরা বুঝা একটা বাঁড়র মেয়ে নয়? আমাদের বুঝি মা-বাপ নেই 2” 
তব; আমি শীলাকে ধরে বেধে তুলে নিয়ে ছাব শেষ হবার আগেই চলে এলাম! 


সবাই ঘা ঠাট্টা করলো!...ও বাপা, কথা বলছো না যে? বা পী-" 

বাপের গলা ধরে কুলে পড়ে সত্যভামা. 'আমি বলে বন্ধুদের কাছে মুখ হেস্ট 
করে আগে আগে চলে এলাম, তুমি রেগে আছো বলে, আর তুমি কিনা হাঁড়-মুখ 
করে_হাসো হাসো বলাছ। ও-বাপী! না হাসলে আমি দারুণ ভাবে কেদে 
ফেলবো, 


বাপাঁকে নরম না করা পর্যন্ত থামবে না সে নিশ্চিত! 
॥২২॥ 


bl 

নমিতার জীবনে নাটক ছিল না, নামতা এক দাঁনহাল 
পরিচয়ের মধ্যে আঁত সাধারণ জীবন বহন করছিল. নামতার 
প্রাপ্তির ঘর ছিল শুন্য তাই নাঁমিতার মধ্যে থেকে প্রতিবাদ 
উঠেছিল, দিনে দিনে প্রবল হয়ে উঠেছিল সেই প্রাতবাদ. 
তাই নামতা আকাঁস্মক এক নাটকায়তায় মোড় নিয়ে ওর 
জাবনটাকেই নাটক করে তুললো, কিন্তু অনেক প্রান্তর 
গৌরব বহন করে আলোকোজ্জবল মণ্টেই যাদের ঘোরাফেরা, তাদের মধ্যে থেকেও 
শ্রাতবাদ ওঠে কেন? 

পারুলের ছোট ছেলে শোভনের বৌ রেখার স্বামী তো তার সম্পত্তির ট্যাক্স 
খাজনা দিতে কসর করেনি? তবু সে তার সম্পাত্তকে হাতে রাখতে পারছে না! 
দশ বছরের বিবাহিত জীবনযাপনের পর রেখা হঠাৎ আবিচ্কার করে ফেলেছে, 'এই 
ফাঁকিতে ভরা দাম্পত্যজীবন বহনের কোনো মানে হয় না" 

অথচ এধাবং সকলেই দেখেছে আর জেনেছে, ওদের সেই জীবন' একেবারে 
তরাভরন্ত। তাতে ফাঁকই বা কোথায়, ফাঁকই বা কোথায় ? 

উপরওলা মুক্ত সংসার. সুখী পরিবার, বশংবদ স্বামী, বিনীত ভৃত্য, অগাধ 
প্রাচ্য, অবাধ স্বাধীনতা, ছবির মত বাঁড়, সাহেববাড়ির মত ড্রইংরুম, ফুলে 
ভরা বাগান, ফুলের মত ছেলেমেয়ে, অনুরন্ত প্রাতিবেশী, পদমর্ধাদায় সমন্ধ সবামীর 
অনুগত অধস্তনের দল, এক কথায় যে কোনো মেয়ের ঈর্ষাস্থল এই জীবনে 
মণ্ডিত রেখা নামের মাহলাটি তো একেবারে গাদপ্রদশীপের সামনে বরাজ করেছে 
এতোদিন ঝলমলে মূতিতে। রেখার চলনে-বলনে, আচার-আচরণে, দৃষ্টির ভাঁঙ্গ- 

মায়, ঠোঁটের বাঁওকমরেখায় উচ্ছবাঁসত হয়েছে সেই ধলমলানির ছটা, হঠাৎ এ কীঃ 
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জাঁবনভার নাকি দুর্বহ হয়ে উঠেছে তার! যে স্বামীর সঙ্গে তার চিন্তায়- 
ভাবনায়, ইচ্ছায়-বাসনায়, রুচিতে-পছন্দে কোনোখানে মল নেই, সে স্বামীর সঙ্গে. 
একত্রে বসবাস তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 


পারুল ছেলের পরাজিত পর্দস্ত মুখের দিকে একটুক্ষণ স্থির চোখে তাকিয়ে 
থেকে আস্তে বলে, 'তুই ঠাট্টা করছিস না তো শোভন ?' 

'সেটা হলে আমার পক্ষে ভালো হাতো অবশ্যই” শোভন আস্তে বলে, “কিন্তু 
হঠাৎ তোমার সঙ্গে এমন ঠাট্টা করতে আসবো কেন বল? ছেলেটাকে তোমার 
কাছে রাখতে এলাম, মেয়েটাকে ছাড়লো না। হোক সেটা বাপ-মরার মত মামার 
বাড়তে মানুষ " 

পারুল মনে মনে কে'দে উঠে বলে, ‘তার মানে তোকে দুজনকেই ছেড়ে থাকতে 
হবে?’ 

“তাছাড়া উপায় কি ? 

"পারবি ৮ 

প্রশ্নটা করে ফেলে পারুল, কিন্তু করেই লাঁজ্জত হয়, সত্য ‘না পারা” শব্দটার, 
ক কোনো অর্থ আছে ? মানুষ কী না পারে? 

সেই প্রশ্নটাই করে শোভন, ‘না পারা শব্দটার কোনো মানে আছে মাঃ? 

তা বটে! কিন্তু: ঈষৎ দ্বিধায় থেমে পড়ে অবশেষে মনের জোর করে 
বলে ফেলে পারুল, 'তোদের কি তাহলে ছাড়াছাড়টা পাকা হয়ে গেছে শোভন ?' 

বেপরোয়া পারুলেরও “ডভোর্স” শব্দটা মুখে আটকায়! সন্তানের বিধবদ্ত 
মুখ বড় গোলমেলে জানিস। 

শোভন অদ্ভুত একটু হেসে বলে, "পাকাপাকি 2 না কোর্ট পর্যন্ত পেশছয়ান 
এখনো, এক্ষন ওঠাতে গেলে অসুবিধে আছে। তাতে অনেক হাঙ্গামা। জানো তো 
সবই ৷ একজনকে “মহা পাণপষ্ঠ” প্রাঁতপন্ন করতে না পারলেও কাজটা সহজে হয়; 
না। এটা তার থেকে স্বধের, ধীরে ধারে ীসশড় নামা। বছর তিনেক সেপারেট্‌ 
থাকতে পারলেই বিচ্ছেদ্টা অনায়াসে হবে কোর্ট আপাঁত্তর পথ পাবে না! 
যতোক্ষণ শ্বাস, ততোক্ষণ আশ। 
পারুল তব; যেন মনে মনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । হয়তো এই দরে 
থাকার অবকাশে পরস্পরের অভাব অনুভব করে ভুল বুঝতে পারবে, হয়তো 
নিত্য সাহচষেরি বিতৃষ্ঞা ধুয়ে মুছে গিয়ে নতুন আগ্রহ অনুভব করবে । হয়তো 
এই বাচ্চা দুটোই একটা দারুণ সমস্যা ঘটিয়ে ওদের সমস্যাকে লঘু করে দেবে। 

ছেলেটাকে ছেড়েই ক থাকতে পারবে রেখা? ষে রেখা বরাবর সমস্ত পাঁরবেশ- 
টাকে সবলে চেপে ধরে রাখতে চেয়েছে আপন বাসনামু্ির মধ্যে, যে রেখা কোনদিন 
নিজেকে ছাড়া আর কাউকে দেখতে পায়ান ! ছেলের জন্যে মন কেমন করলেই সে' 
প্রবল হয়ে উঠবে, আপন অনুকূলে স্রোতকে বইয়ে নেবে । 

শোভন? 

ও হয়তো তখন কৃতার্থ হয়ে ভাববে বাঁচলাম বাবা ।" 

একেবারে সব সম্ভাবনার মূলে যে একেবারে কোপ পড়েনি, এটুকুই আশার । 


শোভনের ছেলেটাকে একটা গল্পের বই দিয়ে গঙ্গার ধারের বারান্দায় বাঁসয়ে 
রেখে এসেছে. তাই কথা চালাতে অস্মাবধে হচ্ছে না। | 
ছেলের সামনে চায়ের পেয়ালাটা এঁগিরে '্দয়ে পারল বলে, “ঁকল্তৃ তোদের এই 
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রঃচর অমিলটা হলো কখন? নিজেকে গিয়ে-টালয়ে দিব্যি তো এক ছাঁচে ঢালাই 
করে ফেলোঁছাল 2 

ঈষং হালকাই হয় পারুল, ইচ্ছে করেই হয়। 

শোভন মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, 'তোমার তাই মনে হতো 

‘শুধু আমার কেন বাবা, সকলেরই হতো ।" 

‘সকলের কথা থাক্‌, তোমার নিজের কথাই বলো” 

‘তা আমারই বা না হবে কেন বাপু? দেখে তো এসোঁছ কিছুটা! “তোকে 
তো কোথাও খুজে পাইীনি।" 

শোভন একটু হেসে বলে. যে বস্তুটি তুম হেন মেয়েও খুজে পাওান, সেই 
সক্ষম সুগভীর বস্তুটি তোমার বৌ ঠিক খুজে খুজে আবিষ্কার করে ফেলেছে 
মা! আর ফেলেই ক্ষেপে উঠেছে 

শোভন চায়ের পেয়ালায় মনোষোগণী হয়। 

পারুল আস্তে বলে, “কন্তু নিজেদের হৃদয়ের দ্বন্বই বড়ো হয়ে উঠলো তোদের 
কাছে? ছেলেমেয়ে দুটোর কথা ভাবাঁব না? 

‘আমাদের কাছে এ কথা ভাবছে কেন মা? আমি তো চেষ্টার ত্রাট কারান £ 

‘বেশ না হয়ে ওদের মার কাছেই। কিন্তু তোর কোনো রকমে সাধ্য হলো না ওটা 
ম্যানেজ করা? 

কই আর হলো ?" 

শোভন বলে, 'সব 'ঁকছরই শেষ পর্বন্ত তো একটা সীমা আছেই মা। 
“ম্যানেজ” করারও আছে? 

‘তাহলে এখন দাঁড়াচ্ছে, তুই তোর কাজের জায়গাম্ম চলে যাচ্ছিস। বৌমা 
বাপের বাঁড় থাকছে, এবং ছেলেটা এখানে আর মেয়েট্য সেখানে । অর্থাৎ ভাই- 
বোনের যে একটা সুখের সঙ্গ, সেটা থেকেও বাঁণ্টত হচ্ছে বেচারারা। মেয়েটা 
তব; মা পাচ্ছে, ছেলেটা তাও না॥ 

শোভন একট; হালকা গলায় বলে ওঠে, 'তেমনি বাবার মাকে পাচ্ছে।” 

"খাম্‌ তুই! পারুল প্রায় ধমক দিয়ে বলে, 'বাজে কথা রাখ। যে বাবার মাকে 
বেচারী জন্মে জীবনে চক্ষে দেখোঁন বললেই হয়, তাকে পেয়ে তো কৃতার্থ হয়ে 
যাষে একেবারে! সাত্য, আমি তো ওটার মুখের দিকে তাকাতেও পারছি না। 
বুড়ো ধাড়শ দুটো মা-বাপ তাদের হৃদয়-দমস্যাকে এতে জাঁটল করে তুললো যে, 
“ভেবে দেখছে না ওদের মুখগদুলো হেণ্ট হয়ে গেল! এতোঁদন্র আনন্দের, 
আহব্রাদের, গৌরবের বন থেকে হঠাৎ যেন তেরা ওদের একটা দন জজ 

দুঃখের আর অপমানের জীবনে গাঁড়য়ে ফেলে 1দাল। ই পাখবীতে ওদেন 
পাঁরচয়পত্রটা কতো মাঁলন 'িবর্ণ হয়ে গেল সে হুশ আছে? ১ ভবনে কখনো ওরা 
মা-বাপকে ক্ষমা করতে পারবে ?? 

‘পারলেই অবাক্‌ হবো । পারবে না॥ 

‘সেই গ্লানর বোঝা তাদের জীবনকে ভারী করে তুলবে না” 

পারুল স্বভাবতঃ কখনোই উত্তোজত হয় না, কিন্তু এখন পারুলকে উত্তোজত 
দেখালো । 

শোভন বিধ্বস্ত গলায় বলে, ‘জানি তুলবে। অসহনীয় করে তুলবে। কিন্তু 
আগি কি করবো বলো? এ সব য্যান্ত যে দেখাইান তা তো নয়?" 

শকল্তু তোদের িরোধটা কোথায় ঘটলো? কবে কখন কী সূত্রে? 

পারুল ফেন জিনিসটাকে পান করে দেখিয়ে বেলের মনের ভারটা লা 
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“দিতে চার। যেন দুটো অবোধ ছেলেমেয়ে ঝগড়াঝাঁটি করে নিজেদের ক্ষত 
ডেকে আনছে, পারুল তাদের সামলে দেবে। 
7 শোভন হয়তো মায়ের এই মনোভাব বোঝে, হয়তো বা বোঝে না, ভাবে মা 
'ব্যাপারটার গুরুত্ব অনুধাবন করতে পারছেন না। 
শোভন তই মর দিকে সরাসার তাকিয়ে স্পস্ট গলায় বলে, "বিরোধ? সর্ব- 
ক্ষেত্রে। বরাবর চিরাদন। তবু আবরত চেষ্টা করে এসৌছ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
চেষ্টায় হেরে গেলাম । ও বলছে আম নাকি কোনোঁদন চেষ্টা কাঁরান ৷ 
পারুলের একটা নিঃশ্বাস পড়ে, গভীর গাঢ়। পারুল জানলা দিয়ে চোখ 
ফেলে দেখে শোভনের ছেলেটা গল্পের বইখানা মুড়ে রেখে গঙ্গার দিকে আকয়ে 
চুপ করে বসে আছে। পারুলের হঠাৎ মনে হলো এর থেকে করুণ দৃশ্য সে 
বোধ করি জীবনে আর কখনো দেখেনি । 
পারুল নিজের ছেলের দিকে মূখ ফিরিয়ে বলে, 'হার মানাল ?' 

'মানলাম। পারা গেল না।' 

পারুল অন্য প্রসঙ্গে এলো। 

বললো, ‘তোর ছেলে তো কেন্ট-বিষ্টু বাবাদের ছেলের রণীততে বিলাত 
ইস্কুলে পড়তো, এখানে ওর দশা কী হবে?" 

এখন যে দশায় উপনীত হয়েছে তার সঙ্গে ম্যানেজ করতে হবে। ঠাকুমার 
হাতের বড়ির ঝোল খাবে, আর বাংলা ইস্কুলে পড়বে! 

পারুল একট; কঠিন মুখে বলে, “তার মানে যে-কালকে তোরা “সেকাল” বলে 
নাক কোঁচকাতিস, সেই কালের থেকে এক পা-ও এগোসাঁন। তোরাও সে যুগের 
মতো ছেলেপুলেগুলোকে “নিজেদের জানিসপত্তর” ছাড়া আর 'কছুই জাবিস 
না। অথবা তোদের খেলনা পুতুল! সেকালেও তো এই ছিল? ওদের মুখ কে 
চাইতো? ওরা যেন নিজেদের শখ-সাধ মেটানোর উপকরণ মাত্র। নিজেদের সমাবধে- 
অসুবিধের বশেই তাদের ব্যবস্থা, কেমন? কিন্তু এ যুগে তো তোরা অনেক বড় 
বড় কথা বলতে শিখোঁছস, ওদের জন্যে অনেক বাবস্থা অনেক আয়োজন, কিন্তু 
দৃষ্টিভঙ্গীটা বদলালো কই ? সন্তানের জনো যে স্বার্থত্যাগের দরকার আছে, 
জেদ অহঙ্কার ত্যাগের দরকার আছে, তা তো ভাবাঁছস না তোরা একালের মা- 
বাপ? তোদের সুবিধের অনুপাতে ওদের জীবনের ছক! এতোদন তোরা ওকে 
তোর পদমর্যাদা আর এশ্বর্ষের মাপকাঠিতে ফেলে_ খাওয়া শোওয়া পড়ায় খেলায় 
প্রাতাট ব্যাপারে 'সাহেব করে মানুষ করছিলি, হঠাৎ এখন তোদের ইচ্ছে-বাসনার 
ছাঁচে ফেলে ওর জন্যে ঠাকুমার হাতে বাঁড়র ঝোল আর পাততাঁড় বগলে পাঠশালে 
যাওয়া বরাদ্দ করাঁছস, আবার যাঁদ হঠাৎ খেয়াল হয়, হয়তো মাথা ন্যাড়া করে 
ব্ৰহ্মচৰ্য আশ্রমে পাঠিয়ে দিব, অথবা একেবারে পাশা উল্টে ফেলে ছ:চলো জুতো 
আর ড্রেনপাইপ প্যান্ট পাঁরয়ে আমৌরকায় চালান করতে চাইব! ওরও যে একটা 
মন আছে দেখাব না, আর সে মনে সা-বাপের জন্যে কী সাত হচ্ছে ভেবেও 
দেখাব নাঃ? 

শোভন একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে। 

শোভন বলে, ‘ভেবো না মা, এসব কথা আমি ভাঁবান। অথবা রেখাকে বোঝাতে 
চেষ্টা কাঁরানি। কিন্তু কিছুতেই যাঁদ না বোঝে কী করবো বল? তাহলে ছেলে- 
টাকেও ওর হাতে তুলে দিয়ে নিজে একেবারে দেউলে বনে যেতে হয়? 

পারুলের মনটা বেদনায় টনটন কর ওঠে। পারুলের নিজের বন্তবোর জনা 
লজ্জ হয়, সত্য, নিতান্ত নিরুপায় হয়েই তো মায়ের কাছে ছুটে এসেছে বেচারা । 
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ব্রি তে অহমিকাকে বড় করে তোলেনি। 
অতএব বাস হালকা করবার চেস্টা করে। বলে ওঠে, তা বৌমার 

8৫ কাঠ-জেদ কেন বল, তো বাপ ? তুই এই বুড়ো বয়সে আর কারুর 

র. প্রেমে-দ্রেমে পড়ে বাঁসসান তে?’ 

শোভন হঠাৎ মাথা হে'ট করে! তারপর আস্তে বলেঃ "শ্রদ্ধা বলেও একটা 
বদ্তু থাকে। ও সেটাকেও বরদাস্ত করতে পারে না।' 

পারুল ছেলের দিকে নানমেষ দযৃষ্টতে তাকিয়ে দেখে । পারুল যেন রহস্যের 
মূল দরজা খুজে পায় হঠাৎ। তবে সেটা বলে ফেলে না। বলে, ‘সেটা কি একটা 
রোধের কতু 

‘শুধ সেটাই নয়, বললাম তো, প্রাতপদে রুচির আমল, এ জীবন ওর অসহ্য 
হয়ে উঠেছে। আমি সঞ্কার্ণীচন্ত, ও উদার। আমি গ্রাম্য, ও আধ্দানক। আম 
ভগবান শবধ্বাসী, ওর মতে সেটা কুসংস্কার ৷” 


পরদিন রাত্রে পারুল তার চিঠির কাগজের প্যাডটা নিয়ে বসলো। 

শোভন ছেলে রেখে চলে গেছে, কারণ ছুটি নেই তার। ছেলেটা পারুলের 
চৌকির কাছে আর একটা সরু চৌকির ওপর শুয়ে আছে। মশারর মধ্যে থেকে 
বোঝা যাচ্ছে না ও ঘিয়ে পড়েছে না জেগে আছে।...এ ন খোলা জানলা দিয়ে 
গঙ্গার বাতাস এসে মশারটাকে দোলাচ্ছে, কিন্তু সব সি বাতাস থাকবে না, 
গমটের দিন আসবে, সৌদন কী হবে ওর? জন্মাবাধ যার {বজলণ পাখার হাওয়ায় 
অভ্যাস! পারুলের এই মফঃস্বলের বাড়তে তো ও জানিসাট নেই! 

শুধু ও জানসাট কেন, অনেক অনেক জীনসই তো নেই যাতে ও অভ্যস্ত। 
প্রতি মুহূর্তেই ধক বিন্রেহী হয়ে উঠৰে না ওর. মন? অথবা নিজেকে হতভাগ্য 
বেচারী ভেবে হানমন্যতার [শিকার হয়ে পড়বে নাঃ 

আমার মনে হচ্ছে তাই হবে» লিখলো পারুল, 'এরকম মৃদ আর চাপা 
বারো নেন “জই হরর জার সব দয়াজেই রা: এই 
হতভাগ্যের দল। আমাদের সমাজেও এলো। প্রীতরোধের উপায় নেই। কিন্তু 
বকুল, আমরা কি মেয়েদের এই স্বাধীনতারই স্বপ্ন দেখোঁছলাম? আমরা, 
আমাদের মা-দাঁদমারাট তুই তো গল্প-উপন্যাস লিখিস, কতো জীবন তৈরী 
কারস, আমার আঁভজ্ঞতা সাঁত্য মানুষ য়ে, তাই আজকাল যেন ভেবে ভেবে বল 
পাচ্ছ না। এ যুগ কি ব্যান্ত-দ্বাধাীনতা আর মেয়েদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার 
বিনিময়ে এদেশেও সেই একটা হতভাগ্য জাঁত সৃষ্টি করলো, পাঁথবীর সমস্ত 
সভ্য জাতিরা যা নিয়ে দুশ্চিন্তায় ভ্গছে! যে হতভাগ্যেরা শিশদকালে বাল্যকালে 
তাদের জীবনের পরম আশ্রয় হারিয়ে বসে ক্ষমাহীন নিষ্ঠূরতায় কাঁঠন হয়ে উঠবে, 
উচ্ছৃঙ্খল হবে, স্বেচ্ছাচারী হবে, সমাজদ্রোহী হবে, অথবা একটা হাঁনমনতাষ 
ভুগে ভুগে জীবনের আনন্দ হারাবে, উৎসাহ হারাবে, বিশ্বাস হারাবে। 

বিশ্বাস হারানোর মত ভয়ঙ্কর আর কাঁ আছে বল? কদন আগেও যে- 
ছেলেটা জানতো না, আমার এই রাজপঢক্তরের পোস্ট্টা চেরাঝালর ওপর 
প্রাতীষ্ঠত, আমার রাজ্যপাট আবুহোসেনের রাজ্যপাটের মত এক ফ:ঃয়ে ফর্সা হয়ে 
যাবে, আজ আচমকা এই অবস্থায় পড়ে গিয়ে সে যদি পৃথিবীর ওপরই আর 
“বিশ্বাস রাখতে না পারে, তাকে দোষ দেব কেমন করে? 

ভগবানের মীর'ও অবস্থার বিপাক ঘটায়, কিন্তু তাতেও দুঃখ থাকে, বেদনা 
থাকে, হয়তো এক রকমের লজ্জাও থাকে, কিন্তু অপমান থাকে না, গ্লানি 
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ঘাকে না! 
1 ও খন ভাবতে বসবে তার এই দুর্দশার জন্যে দায়ী তারই মা-বাপ, যাদেরা 
এযাবং নিতান্ত নিশ্চিন্ত হয়ে কাঁটয়ে আসছিল, তখন ওর ভিত্রটা কী 
য় জবলবে ভাব 
তোর মনে আছে বকুল, যোদন হিন্দ; বিবাহে বিচ্ছেদের আইন 'পাস' হলোঃ 
সেদিন আম ঠাট্রা করে আক্ষেপ করোছিলাম, আহা আমাদের মায়ের আমলে যাঁদ 
এটি হতো, তাহলে সে ভদ্রমহিলা সারাজীবন এমন বেড়া-আগনুনে পুড়ে অরতেন 
না। ঠাট্রাই, তব; আক্ষেপের কোথাও একট সাত্যও ?ক ছিল না? আজ মনে 
হচ্ছে আমাদের মায়ের জীবনে তেমন সুযোগ এলে আমাদের ক দশা ঘটতো? 
শোভন চলে যাবার পর থেকে ছেলেটার মুখের দিকে তাকাতে পারাছ না। 
শান ছোট বোনটাকে প্রাণতুল্য ভালবাসে, সেটাকে ওর থেকে বাচ্ছন করে দিয়েছে, 
মুলত! নিজের ছেলেকেই আমার একটা হৃদয়হীন পিশাচ মনে হচ্ছে। 
অথচ কারণটা ক? শুধু জেদ, অহামকা! 
শুধু রুচির আমল, 'শুধ্ মতের আমিল। অর্থাৎ বানিয়ে থাকতে পারার 
অক্ষমতা । কিন্তু ওই আমলের কারণগুলো যাঁদ শীনস মনে হবে সবই ঠাট্টা। 
একজন চেয়েছে জীবনযাত্রা প্রণালীটা সম্পূর্ণ পাশ্চাত্ত-ধমাঁ হোক, অন্যজন 
য়ছে প্রণালীটা পাশ্চাত্তা-ধর্মী হয় হোক, তবু তা'তে প্রাচ্যের একট; আভাস 
থাক। ছেলেমেয়েরা সাহেব হোক তাতে ক্ষাত নেই, কিন্তু তারা যে 
বাঙালী, সেটা বেন ভুলে না যায়। 
অতএব প্রথমজন বলেছে, শিচযাঁড় চলবে না, যা হবে তা একরকম হবে, অপর- 
বলেছে, জল্মসব্র তো এড়াতে পারবে না, ওটা তো বদলাবার বস্তু নয়, 
এব। 
শেষ পর্যন্ত বিরোধটা গিয়ে ঠেকেছে সংঘর্ষে তু 
এক হিসেবে দোষটা আমার ছেলেরই। 
বেড়ালটাকে পয়লা রাঁন্তরেই কাটতে হয়। 
প্রথম দিকে আত্মমাহমা অথবা উদারতা দেখাতে, অথবা নিতান্তই মোহাচ্ছন্ন 
দহে নল অনার সা লচ চলা চললে নন? ত 
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” বলে তলওয়ার বার করে কাটতে চাইলে চলবে কেন? 

ভালবাসার বশ্যতা এক, আর নিরঃপারের ভমকাত্র অন্ধ আত্মসমর্পণ আর এক । 
এ যুগের পুরিষটা ওই বিভেদটার সাঁমারেথা নয় করতে অক্ষম হয়েই তো 
র্‌ ডেকে আনছে। 

মনে হচ্ছে সমাজের চাকাটা হঠাৎ যেন আমূল ঘুরে গেছে। যেখানে একটু 
নড়লে কাজ ঠিক হতো, সেখানে এই একেবারে উল্টোটা চোখে কেমন ধাক্কা মারছে। 

জান না আমার বড় ছেলের সংসারেও আবার এই ঢেউ এসে লাগে কিনা। 
সেখানেও তো আমলের চাষ। আর ওই ছেলেমেয়ে নিয়েই। মোহনের মতে-- 
ছেলেমেয়েদের দোব-তোঁট হলে বাঁঝরে শিক্ষা দিয়ে সংশোধন করা উচিত, মোহনের 
বৌয়ের মত পিটিয়ে সায়েস্তা করাই একমাত্র উপায়। এ বিষয়ে সে আমাদের 
পিতামহ প্রাপতামহীদের সঙ্গে একমত! আসলে গ্লাম্যতা” বস্তুটা একটা চাঁরত্র- 
গত ব্যাপার। ওটা শহরে জীবনের পরিবেশ পেলেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার নয়। 

অথচ আবার দেখছ, মোহন ছেলেকে একটু কঠিন কথ্য বলে শাসন করতে 
গেলে, তার বৌয়ের এমনই প্রাণ ফেটে যায় যে তদ্দণ্ডে ছেলেকে মাথায় তুলে আদর 
করতে বসে দেখিয়ে দোঁখয়ে। মা-বাপের এই দ্বন্দরযুদ্ধে, ওরা খানিকটা বেশ মজা 
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পায়।, আবার কখনো ওদের উলুখড়ের দশা ঘটে। 

বিরোধ পদে-পদেই! একজনের মতে ওদের খাওয়া নিয়ে জুলুম করা পঁড়নের্ই 
নামান্তরঃ অন্যজনের মতে অহরহ জগতের যাবতীয় পষ্টকর খাদ্য তাদের একা 
ক্র উদর ভাণ্ডে চালান করে দেবার তালে সর্বদা জুলুম করাই মাতৃকব! 

অন্য দিকেও মোহনের ইচ্ছা তার অধস্তনেরা অফিসেই দবরাজ করুক: “বসের 
বাড়তে এসে ‘বস’-গন্নীকে বৌদ ডেকে চাকরাঁগার না করুক, অথচ মোহনের 
বৌয়ের ইচ্ছে তার স্বামীর অধস্তনেরা সবাই এসে তার পায়ে পড়নক ৷ যেন “বস 
গিন্নী মরতে বললে মরে, আর বাঁচতে বললে বাঁচে। 
মোহনের মতে যা করবে মান্তা রেখে । বন্যান্াণ তহবিলে মোটা চাঁদা দিতে 
চাও দাও, স্লোগান দিয়ে পথে নেমে পড়বার অথবা অভিনয় করতে স্টেজে ওঠবার 
কী দরকার? বৌয়ের মতে সেটাই অর্শ দরকার 
মোহন যাঁদ বলে বোঁয়ের রাত দশটা পর্যন্ত বাইরে আড্ডা দেওরাটা বাড়াবাঁড়, 
বৌ পরদিন রাত এগারোটায় বাঁড় ফেরে তার মাঁহলা সাঁমাতর কাজের ছুতোয় ৷ 

তবু নাকি মোহনের বৌ তার বন্দীজাীবনকে কার দেয়। 

এ শুধ আমার সংসারের কথা নয়, প্রায় সব সংসারেরই কথা । হয়তো কলপণ 
থেকে দৈত্যকে বার করলে এই দশাই ঘটে। 

অথবা, দৈত্যটা বোঁরয়েই ছাড়তো, এ যুগের হতভাগারা সেটাই লোকচক্ষে 
আড়াল দেবার জন্যে বশংবদ স্বামীর ভ্যামকা অভিনয় করে চলে, যতক্ষণ না শেষ 
পর্যন্ত' অসহ্য হয়ে ওঠে। 

এক যুগের পাপের প্রায়ীশ্চত্ত অপর যুগ করে, এই বোধ হয় হীতিহাসের নিয়ম৷ 
কিন্তু ইতিহাসটা যখন প্রিয়জনের জীবনে আবার্তিত হয়, তখন {নাল প্তের 
ভূমিকায় থাকা শস্ত বৌক। ভেবোঁছলাম ওতে পট: হয়ে গেছি। দেখাঁছ ধারণাটা 
মজবুত নয়।” 


.সেজদির চিঠি বকুল কখনো পাওয়া মাত তাড়াতাঁড় যেখানে সেখানে দাঁড়িয়ে 
পড়ে লাৰু আজ দিছিল: লেটার বক্সের কাছ থেকে একট;খাঁন সরে এসেই ৷ 
আজকে ওর মনে হলো হয়তো একটা ভাল খবর বয়ে এনেছে চিঠিটা হয়তে! 
চাঁঠ খুলেই দেখবে, 'পোড়ারমুখী মেয়েটা হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে রে বকুল ' 
দেখে প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাই চিঠি লিখতে বসলাম ৷ 

এই ধরনের একট আশা' নিয়ে তাড়াতাঁড় চোখ বুলোতে গিয়ে বকুল যেন 
ম।টর সঙ্গে আটকে গেল। এ কী খবর! এ কোন্‌ ধরনের কথা! 

বকুল নিচতলার বসবার ঘরটাতেই বসে পড়লো। চিঠিখানা আর একবার উল্টে 
শিয়ে গোড়া থেকে পড়তে শুরু করলো, আবার খানিকটা পড়ে মুড়ে রাখলো । 

মনে পড়লো বিবাহবিচ্ছেদ বিল যেদিন পাস হলো, িখোঁছল বটে ওই 
খথাটা সেঞ্জাদ। লিখেছিল, “আমাদের মা বেচে থাকতে যাঁদ এ আইনটা চাল, 
হতো রে বকুল! ভদ্রমাহলা হয়তো» কিন্তু প্রয়োজন যেখানে তীব্র, আইনের 
সুবিধে কি সেখান পর্যন্ত পেপছয় 2 ওই ‘সুযোগ’ বস্তুটা তো অপব্যবহারেই 
ব্যবহার হয় বেশী নইলে শোভনের বৌ 

ভাবনায় ছেদ পড়লো, হঠাৎ বাইরে রীতিমত একটা সোরগোল শোনা গেল। 
54855 
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পাশের খোলা দরজাটা দিয়ে আঁকয়ে দেখলো বকুল, একটা খোলা ট্রাক ভাতি' 
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করে একদল ছেলেমেয়ে এসে এ-বাঁড়র সামনেই গাঁড়টাকে থাঁময়েছে। তাদের 
সকলের হাতে একখানা করে রঙিন রুমাল, উধর্ববাহ হয়ে তারা সেই রূগলে 
উড়িয়ে পত্‌পত্‌ করে নাড়ছে, আর দুর্বোধ্য একটা শব্দের চিৎকারে কাকে যেন 
ডাকছে। 

বকুল বুঝতে পারলো না ওরা কে। 

ওদের সাজসঙ্জাই বা এমন অরুচিকর কেন! ছেলেগুলো টাইট ট্রাউর্জারের 
ওপর একটা করে বহনবর্ণ রাঞ্জিত কলার দেওয়া গৌঁঞ্জ পরেছে, সেটাও আবার এমন 
টাইট যে ভেবে অবাক লাগছে মাথা গলিয়ে পরে দেহটাকে ওর খাপে খাপে 
চকয়েছে কী করে! আর মেয়েগুলো £ চোখ বুজতে ইচ্ছে হলো বকুলের। ইণ্টি 
কয়েক কাপড়ে তৈরা যে রাউজশুলো পরেছে তারা, তার হাতা আর গলা এতোখান 
কাটা যে মনে প্রশ্ন জাগে ওই: কয়েক ইণ্চি কাপড়ই বা খরচ করা কেন? আর শাঁড় 
ক ওরা পরতে শেখোঁন এখনো? তা নইলে অমন অদ্ভূত রকমের 1শাঁথল কেন? 
কোমরের বাঁধন কোমর থেকে খসে পড়ে বেশ খ্যানকটা নেমে গিয়ে ভিতরের 
সায়াটাকে দৃশ্যমান করে তুলেছে, আঁচলের যে সামান্য কোণট্যকু কাঁধে থাকবার কথা 
সেটুকু কাঁধ থেকে নেমে হাতের উপর পড়ে আছে, চুল রুক্ষ আলাল, হাত 
ন্যাড়া, দএকজনের কানে এতো বড় বড় দুল ঝুলছে যেটা ওই ন্যাড়া হাতের সঙ্গে 
বিশ্রী বেমানান। 

হাত তুলে রুমাল ওড়ানো আর উল্লাসভঙ্গীর ফলেই বোধ কাঁর বেশবাস এমন 
অসংবৃত, মনে হচ্ছে ওই স্বল্পাবৃত দেহটা বোধ কার এখান পুরো অনাবৃত হয়ে 
পড়বে। 

জার চুলগুলো? জীবনে তেল তো দরস্থান, চরূনিও পড়োনি যেন। 

কে এরা? 

এদের ভঙ্গীই বা এমন অম্লীল কেন? এমনিতে তো দেখে ভদ্রঘরের ছেলে- 
“মেয়ে বলেই মনে হচ্ছে। ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েরা এমন কুীসত অগ্গভঙ্গীর মাধ্যমে 
উল্লাস প্রকাশ করে? আর ওই চিৎকার! শেয়ালের ডাকের মত একটা বাঁচল হু 
ধ্বান দিয়ে দিয়ে সমস্ত রাস্তাটাকে যেন মৃহূর্তে সচাঁকত করে তুললো ওরা ৷ 

হয়তো উদ্দেশ্যটা তাই। ওদের পাম্ববলয়ে ঘারা রয়েছে তাদের সচকিত করে 
তোলা, তাদের দৃম্টি আকর্ষণ করা। এটাই লক্ষণীয় হবার পদ্ধাঁত ওদের । 

এ ধরনের বলগ্রা-্ছাড়া উল্লাসধবান একমাত্র খেলার মাঠেই দেখা যায়, এ রকম 
উল্লাস্ভঙ্গী বারোয়ার পূজার িসজনিকালে ধশুচি নত! 

কিন্তু এ-বাড়ির দরজায় থেমেছে কেন ওরা? ডাকাডাকি করছে কাকে? 

ওদের বেশবাসে, আচরণ-ভঙ্গীতে কোনো রাজনৈতিক পার্টি বলেও মনে হচ্ছে 
না, নেহাতই একটা অভব্য বেপরোয়া হুল্লোডের দল। দল বেধে কোথাও চলেছে, 
এ-বাড়ির কাউকে ডেকে নিতে এসেছে বোধ হয়। 

কিন্তু এ দলে এ বাঁড় থেকে কে যাবে? তবে কি 

ভাবতে হলো না বেশীক্ষণ, যাকে ডাকাডাকি করছে সে নেমে এলো সাজসজ্জা 
সমাপ্ত করে। এই ঘর দিয়েই বেরোবে। হাতের ব্যাগ লোফালীফ করতে করতে 
ঢুকে এলো । আর 

এখানে বকুলকে দেখে ঈষৎ থমকে গিয়ে বলে উঠলো, 'আপান, এখানে বসে যে?’ 

অপ্বের মেরে। 

বকুল প্রায় বিহল হয়েই তার নাতনীর দকে তাঁকয়ে দেখলো এই সাজে 
সেজে এই অসভ্য ছেলেগুলোর সঙ্গে হুল্লোড় করতে যাবে অপুর সেয়ে! 
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ও মেয়ের অনেক ইতিহাস আছে, অনেক ঘটনা জানা আছে বকুলের তব, 
চোখের সামনে ওকে দেখে, আর ওদের সঙ্গীদের দেখে বকুল যেন এখন একস 
অশুচি স্পর্শের অনুভূতিতে সশটয়ে গেল। 

রাউজের গলার এবং পিঠের কাঠ এতো নামিয়ে ব্লাউজটা গায়ের সঙ্গে আটকে 
রেখেছে কি করে সত্যভামা? নাভির এতো নাচে শাড়িটাকে পরেছে ঁক করে : 
ওই নখগুলো এতো লম্বা লম্বা হলো কী করে? ও কি নিজেই বূঝে ফেলেছে 
ওর ওই দেহখানা ছাড়া আর কোনো সম্বল নেই, নেই কোনো সম্পদ? তাই ও 
দেহটাকেই 

কী অশ্লীল! কণী অরুচিকর! 

তব্‌ ওর কথার উত্তর দিতে হলো, কারণ ও এ-বাঁড়র। ও অগূরবর মেয়ে! 

বকুল বললো, ‘ওরা কি তোকেই ডাকতে এসেছে নাক?’ 

হ্যাঁ তো” কৃত্ৰিম একটা গলায়, অবাঙালীর মুখের বাংলা উচ্চারণের মত 
উচ্চারণে বলে ওঠে সত্যভামা, শপকাঁনকে যাচ্ছি আমর!" 

‘ওরাই সঞ্গী? 

‘তবে? 

‘কোথায় 'পকাঁনিক ?' 

'কী জানি! অপন্বর মেয়ে তার আধ-ইপ্ডি প্রমাণ ‘ফল্‌স্‌ নখ’ বসানো হাত 
দুটো একাঁট অপূর্ব কায়দায় উল্টে বলে, ‘যেখানে মন চাইবে! আচ্ছা টাটা! 

একটি লীলায়িত ছন্দে কোমর দুলিয়ে ঘরের সামনের [পড় দুটো ডিঙিয়ে 
নেমে গেল ও! 

সঙ্গে সঙ্গে ওই ট্রাকের মধ্যে একটা প্রচণ্ড উল্লাসরোল যেন ফেটে পড়লে 
“এস্‌ সেছে_এসসেছে_"' 

একটা ছ'চলো দাঁড়ওলা ছেলে হঠাৎ রুমালখানা হাত থেকে ছেড়ে বাতাসে 
উড়িয়ে দিয়ে সুর করে গেয়ে উঠলো -এসে গেছে ঁবাঁপন সম্ধা-বাতের ওষুধ 
আর খেও না।" 

বিশু বকুল কেন অপলক তাকিয়ে আছে? 

বকুল ক মুখটা ফিরিয়ে নেওয়া যায় এ কথা ভুলে গেছে? 

তাই বকুল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো, টপাস করে ট্রাক থেকে একটা ছেলে 
লাঁফয়ে নেমে পড়ে প্রবোধচন্দ্ের প্রপোন্রীকে দূহা'তে ধরে উপ্চু করে তুলে ধরলো, 
আর ট্রাকের উপর থেকে গোটা দুই ছেলে ঝটুকে পড়ে বাগিয়ে তুলে দিলো তাকে 

ধিবরাট গজনি করে গাড়িটা ছেড়ে গেল৷ 

সমবেত কণ্ঠে একটা ইংরাজ গানের লাইন শুনতে পাওয়া গেল। বাজল সুর । 

সেই সুরটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত শুনতে পেলো বকুল। 

কিন্তু সেই সুরে ক একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল বকুল? তাই অনড় হয়ে 
বসেই রইলো? 

বকুলের মা একদা বিধাতা, র কাছে মাথা কুটে এই হতভাগা দেশের মেয়েদের 

বন্ধনগ্রস্ত জীবনের মুক্তি চেয়েছিল । চেয়েছিল তার মা-ও, সেই প্রার্থনার বর ক 
এই রূপ দিয়ে দেখা দিচ্ছে? 

এই মতুক্তিই কি চেয়োছল তারা 2 

তাদেরই ঘরের মেয়ের এই স্বচ্ছন্দীবহারের বিকাশ দেখে স্বর্গ থেকে পুলাকিত 
হচ্ছে তারা? 5 ou 

বকুল একট আগেও ভাবাঁছল ওরা কে? ওরা কোন্‌ সমাজ থেকে বেরিয়ে 
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“এসেছে? 

বকুল এখন তার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেল। ওরা প্রবোধচন্দ্রের সমাজ থেকেই 
বোরয়েছে। হয়তো প্রবোধচন্দরের দাদা সুবোধচন্দ্রর যে গ্রপোত্রী সাইকেলে 
ভারত ভ্রমণ করতে বেরিয়েছে, সেও এমন প্রগতিশীল, সেও হয়তো ধরে নিয়েছে 
অসভাতাটা সভ্যতার চরম সীমা । জি উনি রত সর 
নিয়েছে সব কিছু ভাঙাই হচ্ছে প্রগাত 

সুবর্ণ লতা ৷ তোমার ইজ EE জন্য 
একটি কুটিল ব্যঙ্গের উপঢোঁকন প্রস্তুত করাছিলেন। অথবা একা তোমার জন্যে নয়, 
তোমার দেশের জন্য! 

অনেকক্ষণ পরে বকুল তনতল্যয় নজে'র ঘরে উঠে গেল, আর তখনই ওর 
আচ্ছন্নতা কেটে সহজ 'চন্তা ফিরে এলো । 

এরাই সমাজের সবখানকটা নয়। 

ওই পকানক-পার্টিরা! 

পারুলের চিঠিখানা আবার খুলে চোখকে মেলে দলো বকুল তার উপর। 
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কিন্তু ‘শম্পা’ নামের সেই হারয়ে যাওয়া মেয়েটা {ক সাত্যই 
হারিয়ে গেল? সমাজ থেকে, পাঁথবী থেকে, আলোর জগৎ 
থেকে? 
হয়তো ‘আলোর জগং' সেই িসেবই দেবে, কিন্তু শম্পার 

হিসেক তো চিরদিনই সৃচ্টিছাড়া, তাই ওর মতে ও একটা 
উজ্জ্বল আলোর জগতে বাস করছে। 

অন্ততঃ এখন ওর মুখে অন্ধকারের চহ্নমান্র নেই । যাঁদও পাঁরবেশটা দেখলে 
ওর মা-বাপ বা পাঁরচিত জগৎ হয়তো মৃর্ঘাহত হয়ে পড়ে যেতে পারে। 

মানকতলায় একটা মাঠকোঠার নড়বড়ে রাঁশ-বাখাঁরর বারান্দায় বসে আছে 
ও একটা প্যাঁকং কাঠের টুলে, সামনে জীর্ণ একখানা ক্যাম্বিশের চেয়ারে সত্যবান 
নামের সেই লোকটা | হিসেবমতো বলা যেতে পারে ওর জীবনের শান অথবা রাহু। 

সত্যবান নিজেও নিজেকে সেই আখ্যাই দিয়েছে । সবাই বলেছে, “আঁমই 
তোমার শান, রাহ, কেতু ৷ কাঁ কুক্ষণেই যে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল তোমার !' 

এখনো বলাছল সেই কথাই, আরও একজন বারান্দায় উঠে এলো বাঁশের সপড় 
বেয়ে। সত্যবানের চেয়ে ‘কিছু বড়ো বলে মনে হয়। চেহারাটা নিতান্ত হতভাগ্যের 
মতো, আধময়লা একটা পায়জামা-শার্ট পরা, চুলগুলো তেল অভাবে রুক্ষ। 

ছেলেটার হাতে দংশীতনটে ঠোঙা। 

সেগুলো নামাতে নামাতে বলে, 'উঃ, এতো দৌর হয়ে গেল! রাস্তায় তো সব 
"সময় মেলার ভিড়! 

শম্পা বলে ওঠে, ‘যাক্‌ বাবা, তুমি এসে গেছো বংশীদা, বাঁচলাম। এই অকৃতজ্ঞ 
লোকটা না আমাকে গলাধাক্লা দিয়ে তাড়িয়ে দিচ্ছিল প্রায়। আর বেশী দেরি 
করলে তাঁম হয়তো আমাকে আর দেখতেই পেতে না।' 

বংশন একটা ঠোঙা খুলে একটা কমলালেবু বার করে ছাড়াতে ছাড়াতে বলে, 
‘তা ওরকম দুর্ব্যবহার করার কারণটা কাঁ?” 

‘সেই পৃরনো কারণ! কী কুক্ষণে দেখা হয়ৌছল! আগে তব বলাঁছলো 
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ওই আমার জবনের শান, এখন উল্টো গাইছে । বলছে, আমই নাকি ওর জীবনের 
শনি। আমার সঙ্গে দেখা হয়ে ইস্তক ওর সুখ গেছে, স্বাঁসত গেছে, স্ফনার্ত গেছে, 
শেষ পর্যন্ত পা দুখানাও গেল) 

বংশী ছাড়ানো লেবুর কোয়াগুলো লেবুর খোসার আধারে রেখে সত্যবানের 
দিকে বাঁড়মে ধরে বলে, নে, খা।' তারপর একটু হেসে বলে, 'জাম্বোটার দক 
ধারণা তুই-ই গুণ্ডা লাগিয়ে বোমা ফোঁলয়ে ওর পা ‘উড়িয়ে দদয়োছস ? 

‘তা নয়, ওর ধারণা আমার গ্রহ-নক্ষত্রই গুণ্ডা হয়ে ওর পছ: পিছ ধাওয়া 
করে ওকে পেড়ে ফেলেছে ৷ 

গ্রিহ-নক্ষত্তর! সেটা আবার কাঁ বস্তু রে শম্পা ?' 

‘সে একটা ভয়ঙ্কর বস্তু বংশীদা! ইহ-পাথবীতে যা কিছ; ঘটছে সব কিছুই 
নাক ওই ওনাদের নির্দেশে। হিমালয় পাহাড় থেকে তৃণখণ্ড ন্ত সবাই 
ওনাদের অধীনে । 

“তা হলে তো কোনো বালাই-ই নেই।' বংশী বলে, ‘এখন এই মশলাপাতি- 
গুলো নিয়ে যা, রান্নাটা করে ফ্যাল?” 

'বংশাদা,” সত্যবান প্রায় আতনাদ করে ওঠে, ‘তু'ম ওকে ওর বাড়তে প্শেছে 
দিয়ে আসবে কি না? 

'আম দিয়ে আসবো? ও কি নাবালিকা নাক?’ 

‘তারও অধম! এমন বোকার মত বোলো না বংশীদা। ও যেন আমার মথোক্ 
পবতিভার হয়ে চেপে বসে আছে।' 

‘উঃ, দেখছো বংশীদা, একেই বলে অকৃতজ্ঞ পৃঁথবী!" 

শম্পা ঠোঙাগুলো খ্দাছয়ে নিয়ে দেখতে দেখতে বলে, 'আবার কেন গাজর 
নিয়ে এলে বংশীদা? ওই গাঁইয়াটা তো গাজরের ঝোল খেতে চায় না” 

সত্যবান উত্তোজত ভাবে বলে, 'এভাবে চাঁলয়ে চললে আমি আর ছুই খাবো 
না বংশীদা। এই জীবন আমলার অসহ্য হয়ে উঠেছে। আমায় তোমরা নিশ্চিন্তে 
মরতে দাও! 

শাল্তিতে মরতে দেবো 2 শম্পা গাঁয়ে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলে, 
“দেখছো বংশীদা, কী “তুচ্ছ” জিনিসাঁটই চাইছেন বাবু! শান্তিতে মরা! ভার) 
সদ্তা, নাঃ বাল তুঁম আমায় শান্তিতে মরতে দিলে? ' 

'আম তোমায় বলোছলাম, গোয়েন্দার মত আমার পছ য়ে নিজে 
অশান্তিতে মরতে. আর আমায় অশাঁন্ততে মারতে ?' 

বংশী হেসে ওঠে, 'কে কাকে কী বলে জাম্বো? ইহ-পৃথবীতে কে কাকে 
'দয়ে বলে-টলে কী করাতে পারে বল? যার ঘাড়ে যা চাপে, যে যার ঘাড়ে চাপে। 
যে মহীয়সী পেতনণীট তোর ঘাড়ে চেপে বসেছে, সে তোকে মরার পরেও ছাড়বে 
মনে করছিস? হয়তো সাতজন্ম তোর পছ পিছন ধাওয়া করে বেড়াবে! 

'বংশাদা আমায় পেতলী বললে 

'আহা লক্ষ্য কারস তার আগে একটা উচ্চাঙ্গের বিশেষণ জুড়েছি।' 

‘সেটা আরো 'বাচ্ছরি।' 

সত্যবান সামনের টুলটার ওপর একটা ঘুষি বাঁসয়ে বলে ওঠে, ‘যার সবটাই 
বিচ্ছিরি, তার কোনখানটাকে আর ভালো বলবে? এই যে তুমি একটা প্রাতিষ্টাপন্ন 
ঘরের সেয়ে, তোমার উচ্চবংশের মুখে চুনকালি লেপে বাবা-মার মাথা হেস্ট করে 
দিয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে আমার মতন একটা হাভাতে লক্ষরছাডার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরছে, এর মধ্যে কোনখানটা ভালো শান 2” 
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শম্পা ওর কথার মাঝখানে বাধা দেয়ান, শুধু কৌতুকের মুখে তাঁকয়ে ছিল, 
“এখন হেসে উঠে বলে; 'দেখছো বংশীদা, আমার হাওয়া লেগে লেগে জাম্বোবাকুর 
ভাষাজ্সনের কতোটা উন্লাত হয়েছেঃ লক্ষ্য করেছো? 'প্রাভজ্ঠা-পননো', ‘উচ্চ 
বংশ’, আরো কণ যেন একটা! নাঃ, আমার ক্যাপাসিটি স্বাকার করতেই হবে তোমায় 
বংশীদা!ঃ 
বংশী সস্নেহে হেসে বলে, 'ছোঁড়াকে সর্বদা অতো জালাস কেন বল্‌ দেখ 
আম্প্‌ 2 | 
‘ওই! ওই!" সত্যবান রেগে রেগে বলে, ‘ওর নাম হচ্ছে ওর ভালোবাসা ! 
‘যাক, এতোঁদনে তাহলে আমার স্বরুপ চনলে?' শম্পা আরো জোরে জোরে 
"পা দোলাতে দোলাতে বলে, ‘তাহলে আর বৃথা বিদ্রোহ করতে চেষ্টা কোরো না॥' 
‘শম্পা!’ সত্যবান হতাশ গলায় বলে, 'সাঁত্যই আম শান্তিতে মরতে চাই।' 
‘যে যা চায় তা যাঁদ পেতো, তাহলে তো পৃথিবগ স্বর্গ হয়ে যেতো হে মশাই! 
আমি তো একখান চতুষ্পদ জীব চেয়োছলাম, পেয়েও ছিলাম, কপালকুমে সেই 
শদ্বপদেই দাঁড়ালো! চারখানার দু-খানা গেল। তবেই বোঝো ।' 
বংশী হেসে বলে, 'তোদের এ ঝগড়া তো সারাজীবনেও টবে নাঃ চালা বসে 
বসে, জাম তোর বাসন ম্বাজবার জলটা তুলে এনে দিই।” বংশী চলে বায়! 
সত্যবান চড়া গলায় বলে ওঠে, 'কেন? জলই বা তুলে এনে দেওয়া হবে 
কেন? বস্তির ওই সব মেয়েদের মত “টিপকলে' গিয়ে কোঁদল করে করে বাসন 
মাজাটাই বা হয় না কেন? 
শম্পা অম্লান গলায় বলে, 'ওই কোঁদলটা রপ্ত করবার সময় পাচ্ছি না যে! 
তোমার সঙ্গে কোঁদল করতে করতেই 
সত্যবান ওর দিকে আঁকয়ে গভীর গলায় বলে, ‘সত্য বলাছ শম্পা, তোমার 
এই আত্মত্যাগ্_না তা নয় আত্মহত্যা, আমাকে যেন বেধে মারছে ।*' 
শম্পা হঠাৎ হাততাঁল দিয়ে বলে ওঠে, ‘আচ্ছা! আরও দুটো বাড়লো । 
“আত্মত্যাগ” “আত্মহত্যা” !...নাঃ, আর কিছতুদনের মধ্যেই তোমাকে একখান 
'আঁভধান করে তুলতে পারবো !..বংশদা, ও বংশীদা, শুনে যাও 1 
সত্যবান আর কথা বলে না। 
টুলটার ওপরই হাত জড়ো করে মাথা ঝঠীকয়ে বসে থাকে। 
শম্পা একটক্ষণ তাঁকয়ে দেখে । 
লোকটাকে যেন একটা ধৰংসস্তূপের মত দেখতে লাগছে। শম্পা কি ব্যর্থ 
হবেঃ তাই কখনো হতে পারে? ওকে বাঁচাতেই হবে। তা ভিন্ন শম্পার 
কাঁচবার উপায় কিঃ 
ওর আবেগকে প্রশীমত.হতে দেবার জন্যে সময় দিতে শম্পা চুপচাপ তাকিয়ে 
থাকে আকাশের দিকে । আর হঠাৎ একটা চিন্তায় যেন আশ্চর্য একাট কোঁতুকের 
স্বাদ পায়। মাঠকোঠার বাখারি-ঘেরা বারান্দায় বসেও আকাশের রং তো সমানই 
নীল লাগছে। 
ভাবতে গিয়েই পাঁসর ঘরের সামনের সেই ছাদের বারান্দাটায় দাঁড়িয়ে পড়লো 
শম্পা। যেটাতে অনেকদিন দাঁড়ারনি, যেটাকে সহজে কাছে আসতে দেয় মা শম্পা, 
আসতে চাইলেই প্রায় হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে। 
ছাদের বারান্দার সামনের আকাশটাও একই রকম নীল। ওই হালকা নগলটার 
ঈদকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শম্পা একটি প্রিয় পারাচিত কণ্ঠের ডাক শুনতে 
পায়, “শম্পা! তুই! এতোদিন কোথায় ছিলি রে? আমরা তোকে খুজে খুজে’ 
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শম্পা ওই কণ্ঠের আঁধকারিণীকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে, বলে, "আম যে হারিয়ে 
গিয়েছিলাম পাস! 

তারপর পিসি তার সুন্দর ছিমছাম ঘরটায় টেনে য়ে গয়ে চেয়ারে বাঁসয়ে 
বলে, ‘বল্‌ তোর হারিয়ে যাওয়ার গল্প! হারিয়ে গয়ে কোথায় গিয়ে পড়োছাল :" 

শম্পা দুই হাত উল্টে বলে, 'হনলুলুও নয়, কামসকাটকাও নয়, স্রেফ নিজের 
মধোই হারিয়ে মরোঁছ, হারিয়ে বসে আছি। এ থেকে আর খুজে নিয়ে আসতে 
পারবে না আমায়।' 

পিসি আস্তে বলে, “কিন্তু তোর মাত বাবাঃ 

শম্পা মাথা নীচু করে বলে, শপাসি, তোমরা তো সাবিত্রীর কাহনী বলো. 
বেহুলার কাহিনী বলো, ওদের মা-বাবার কথা তো বলো না? 

'তব্য তোকে এমন পাষাণ ভাবতে ইচ্ছে হয় না রে শম্পা।' 

শম্পা আস্তে বলে, পাস, আমি তদের কাছে এসে দাঁড়াবো, মাথা নীচ 
করে আশীর্বাদ চাইবো । বলবো, বাবা, স্বামীর সঙ্গে শত দুঃখবরণ এ তো 
এ দেশেরই গল্প! সাঁবত্রী দময়ন্তী শৈব্যা সীতা চন্তা দ্রৌপদী এদের গঙ্গস 
তো তুমিই শ্যানয়েছো ছেলেবেলায়, কিনে দিয়েছো এ'দেরই বই। আমার শুধু 
চেহারাটা আধ্দীনক, আমার শুধু কথাবার্তা এ যুগের, আমার শুধু গাঁতভঙ্গী 
বর্তমানের । জার 'ঁক তফাত আছে বল?' 

পাস আস্তে জিজ্ঞেস করলো, শবয়েটা কি হয়ে গেছে শম্পা? 

শম্পা মুখ তুলে হেসে বলে, 'অনুষ্ঠান-ফন্ষ্ঠান যে কিছু হয়ান সে তো 
বুঝতেই পারছো পাস, তবে এই একটা আইনের লেখালোঁখ। ওটা না করে উপায় 
কী বলো? ধু ওই তোমার গিয়ে শববাহের চেয়ে বড়ো" জানিসটার দাঁব তো 
ইহসংসারে টেকে না। ওই লেখালোখির কাগজটুকু সম্গে না থাকলে তিজ্ঠোতে 
দেবে নাক সংসার? একখানা মাকোঠার ঘরের সখের ওপরও পুলিস লেলিয়ে 
দেবে । তাই হাসপাতালেই ওই কর্মীট সেরে নিয়ে ‘আপন আঁধকারবলে' ওকে হাস- 
পাতাল থেকে বার করে এনে সুখে-স্বচ্ছন্দে িশ্চন্ততায় আঁছ। তবে ওই যা 
বলোছলে তৃমি প্রথম নম্বরে_হতভাগ্া'। হতভাগাই বটে! এখনো বলে কিনা, 
‘ওর কোনো মানে নেই। একটা আস্ত মানুষের সঙ্গে একটা আধখানা মানুষের" 
ও, তুমি তো আবার সব কথা জানোও না, ওর বন্ধুর দলের কোনো এক পরম বন্ধু 
মে বোমা মেরে ওর পা দখানা উড়িয়ে দিয়েছে-বাকি জীবনটা চাকাগাঁড় চড়ে 
বেড়াতে হবে হতভাগাবে_-তা সেই কথাই বলে, ‘একট আস্ত মানবের সঙ্গে একটা 
আধখানা মানুষের বিয়ে আইনাসদ্ধ নয় ।...তাছাড়া আম তখন প্রায় জ্ঞানশন্য 
রোগ, অতএব তুমি আমায় ছেড়ে কেটে পড়ো ।*.শম্পা পিসির গায়ে মাথা রেখে 
নিজেকে এলিয়ে দিয়ে বলে, 'মৃখ্যটা বলে কিনা “তোমার উপস্থাত আমার 
অসহ্য!”...বাংলাটা খুব ভালো শিখে ফেলেছে, বুঝলে ?...বলে, “আমায় 
শান্তিতে মরতে দাও” বোঝো! আঁম হেন একখানা ভগবত কে হাতের মৃঠোয় 
পেয়েও নেয় না, বলে “বিদেয় হও! শান্তিতে মরতে দাও!” বুঝছো তো? শুধু 
হতভাগা নয়, হাড়-লক্ষনীছাড়া। 

তারপর পিসি আরো কথা বলে। 

বলে, 'সেজাপাসিকেও তো একটা খবর দিতে পারাঁতিস! 

শম্পা অপরাধী-অপরাধী গলায় বলে, ‘সাঁত্য খুব উচিত ঁছিলো। কী বলবো 
পাস, মাথায় আর মাথা ছিল না। বোমা তো ওর পায়ে পড়োনি, পড়েছিল আমার 
মাথায়! জ্ঞানগাঁমা ছিল না। উদ্ভ্রান্ত হয়ে কেবল ওকে কাঁ করে বাঁচিয়ে তুলবো 
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‘সেই চিন্তায়_ভাগ্যিস বংশীদাকে পেয়েছিলাম, তাই সেটা সম্ভব হলো 

পাস বললো, 'বংশীদা কে? 

শম্পা গভাঁর চোখে তাকালো পাসর দিকে, আস্তে বললো, 'বংশীদা কে বলে 
বোঝানো যাবে না পাস, কিছুই বলা হবে না। দেখে বুঝবে। তুম তো এক 
নজরেই বুঝবে হ্যাঁ, ওকে তো আনতেই হবে। তোমাদের কাছে যোঁদন 
আশশবদ নতে আসবো, একা ক পারবো? বংশীদা ওকে বলে, “তোর বন্ধনূরা 
তোর পা দুটো উাঁড়য়ে না দিয়ে যাদ মাথাটা ডীঁড়য়ে দিতো, এর থেকে ভালো 
হতো । মাথাটায় তো গোবর ছাড়া কিছু নেই, ওটা থাকলেই বা ক, গেলেই বা 
কি।” বোঝো কী মজার লোক! 

হ 1হ করে হেসে ওঠে শম্পা ৷... 


সতাকান চমকে মাথা তুলে তাকায়, বলে, “কী হলো? শুধু শুধু হঠাৎ হেসে 
উঠলে যে? 

শম্পা শাথল ভঙ্গী ত্যাগ করে সোজা হয়ে বসে বলে, 'পাগল-ছাগলরা তো 
তাই করে। কেউ শুধু শুধু হাসে, কেউ শুধু শুধু কাঁদে!' 

সত্যবান সেই একফাঁল আকাশের দিকে তাকয়ে শান্ত গলায় বলে, ধু 
শুধ কেউ কাঁদছে না 

শম্পা ওর দিকে আকিয়ে বলে, 'বংশীদা ভুল বলে। বলে, পাটার বদলে মাথাটা 
গেলে কম লোকসান হতো, গোবর ছাড়া তো কিছ, নেই। দেখাঁছ গোবর শুকিয়ে 
'দাব্য ঘটে হয়ে উঠেছে! কথা ফেললেই কথা বুকে ফেলতে পারছো । তবে 
আম তো “শুধু শুধু” ছাড়া কারণ কিছু দেখাঁছ না।' 

সত্যবান হতাশ গলায় বলে, "আচ্ছা তাম কি সহজ করে কথা বলতে জানোই 
না? না-বলবে না প্রতিজ্ঞা?” 

শম্পা মদ হেসে বলে, ‘জানো পাঁসও ঠিক এই কথাই বলতো: আঁম উত্তর 
দিতাম, শ্যাঁদ খুব সহজ আর সাধারণ কথাই বলতাম শু, ভাল লাগতো 
তোমার?” সেই উত্তরটাই তোমাকেও দঁচ্ছ। না না, উত্তর তো নয়, প্র্ন। দাও 
এখন প্রম্নটার উত্তর !' 

সত্যবান আস্তে মাথা নাড়ে। 

শদতে পারবো না)” 

‘পারলে না তো? পাস পারতো। বলতো, দূর, পাগল হয়োছস! 
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একখানা অনামী পাত্িকার পৃষ্টা উল্টে উল্টে দেখাঁছলেন 
অনামিকা দেবা । এ পািকাঁট কোনোদন অনামিকা দেবীর 
দৃম্টিগোচরে আসোন, নামও শোনেন নি কখনো, এবং পীত্রকার 
চেহারা দেখে অন্ততঃ ওই না-দেখা বা না-শোনার জন্য লোক- 
শান-বোধ আসছে না। 
তবু মন দিয়েই দেখাঁছলেন। 

কারণ এখানি অনামিকা দেবীর একজন হিতৈষা বন্ধু নিজের খরচায় কনে 
পাঁচিয়ে দিয়েছেন? 

হঠাৎ এমন একটা আজেবাজে পাঁত্রকা যত্ব করে পাঠিয়ে দেবার হেতু প্রথমটা 
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ব্ঝতে পারেনান অনামিকা দেবী। যে অধ্যাপক বন্ধুটি পাঠিয়েছেন তাঁর যে 
“সাহিত্য রোগ' আছে এমন সন্দেহ করবার কোন কারণ কোনোদিন ঘটোন, কাজেই 
একথা ভাবলেন না_'বোধ হয় ওনার কোনো লেখা ছাপা হয়েছে 

তবে? 

যে ছেলোঁটকে দিয়ে পাঠানো হয়োছল, অনামিকা তাকে জিজ্ঞাসা করোছলেন, 
“কছ বলে দিয়েছেন নাক? কিংবা কোনো চিঠিপত্র 2 

সে সাবনয়ে জানালো+না।' তারপর আভূমি প্রণাম করে বিদায় নলো। 

বইটা খুলে দেখতে পেলেন অনামকা দেবী, বন্ধুর যা বলবার বইয়ের 
ভিতরেই লিখে দিয়েছেন। সূচাপন্রের পচ্ঠার মাথায় লাল পোন্সলে লেখা রয়েছে 
--২৩ পূ দ্বিতীয় কলমটা লক্ষ্য করবেন। কী স্পর্ধা দেখুন 1” 

অনামিকা একটু হেসে পাতা ওল্টালেন। 

অনামিকা দেবীর অনেক ভন্ত পাঠক আছে, অনেক হিতৈষী বন্ধুও আছেন। 


স্তরা এ ধরনের কাজ মাঝে মধ্যে করে থাকেন। আনামকার লেখা সম্পর্কে কোথাও 
কোনো সমালোচনা দেখলেই তাঁরা হয় টেলিফোনযোগে জানয়ে দেন, নয় সেই 


কাগজখানাই পাঠিয়ে দেন। ষাঁদ উন্ত সমালোচনা অন্যমকার চোখ এড়িয়ে ব্যায় 
বা তেমন খেয়াল না করেন, তাই তাঁদের এই ব্যাকুল প্রচেষ্টা 

অবশ্য সব সমালোচনাই যে তাঁদের ব্যাকুল করে তা নয়! সমালোচনার মধ্যে 
অন্যামকা-সাহত্যকে ভূপাতিত করবার চেস্টা অথবা নস্যাৎ করবার চেষ্টা দেখলেই 
তাঁদের বন্ধ্-হৃদয় ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

ংলার বাইরে অবাস্থত বন্ধারাও্ অনেক সময় ডাকবায় খরচা করে করে এই 

মহৎ বন্ধ্কৃত্য করে থাকেন। মহৎ ইচ্ছাই সন্দেহ নেই। অনামকাকে কে কি 
বলছে, তাঁর রচনা সম্পর্কে কার কী ধারণা, এটা অনামিকার জানা দরকার বৌকি। 
নইলে ভুল সংশোধনের চেস্টা আসবে কী করে? 

অনামিকার দ্‌াষ্টভঙ্গ অবশ্য (বন্ধকত্য' সম্পর্কে) আলাদা, তাঁর কোনো 
বধ্দ সম্পর্কে বিরূপ কোনো সমালোচনা দেখলে তান ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করেন, আহা ওর চোখে যেন না পড়ে। সভাসমক্ষে সে প্রসঙ্গ উঠলে স্রেফ মিথ্যা- 
চাপ্রর আশ্রয় নিয়ে বলেন, কই, দোখান তো! পাঁড়ীন তো! পাত্রকাগুলো জানেন, 
বাঁড় চ্কতে-না-ঢ্রকতেই বাড়ির বাইরে বেড়াতে চলে যায় 

ঘাক্‌, সকলের দৃষ্টিভঙ্গী তো সমান নয়। 

নাম ‘ভস্মলোচন’। 

নামটার মৌলিকত্ব আছে। 

অনামিকা বেদী দেখলেন, জনৈক ছদ্মনামী সমালোচক রশীতমত উষ্ণ হয়ে 
িখছেন-যারা ভিশ-চাল্পশ বছর ধরে বাংলা-সাহত্যের হাটের মাঁট কামড়ে পড়ে 
আছেন, পা্রকা-সম্পাদকদেরই উচিত তাঁদের বয়কট করা। তাঁদের এই লোভ 
ও নিলজ্জতার প্রশয়দাতা পর্রিকা-সম্পাদকদের কাছে আমার নিবেদন, তথাকথিত 
প্রতিষ্ঠিত লেখকদের নামের মোহ ত্যাগ করে তাঁরা সাঁহতোর হাটে নতন মূখ 
ডেকে আনুন। প্রাঁতষ্ঠার অহঙ্কারে ওই নামণ লেখকরা যে কণ রাঁবশ পাঁরবেশন 
করছেন তা সম্পাদকদের অন্ধাবন করে দেখতে অনরোধ কাঁর। 

এই যে বর্তমান সংখ্য পবেণমর্মরে শ্রীমতী অনাঘকা দেবীর একটি ছেট 
গল্প প্রকশিত হয়েছে, কী এটি? এর কোন মাথাসুণ্ড আছে ১ কোনো যত 
আছে? নায়ক কেন অমন অদ্ভূত আচরণ করে বসলো-_তার কোনো ব্যাখা আছে? 
যা খ্যাশ চালাবার আঁধকার লাভ করলেই ক সেই অধিকারের অপব্যধহার করতে 
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হয়? আগে শ্রীমতী অনামকার লেখায় সে সুক্ষ বিশ্লেষণ, যে মননশীলতা দেখা 
যেতো, আজ আর তার চিহ্ন চোখে পড়ে ন্য। 

আসল কথা_তেল ফুরোবার আগেই আলো 'নীভয়ে দেবার শিক্ষা এরা 
লাভ করেনানূ। অনামিকা দেবী প্রমুখ বর্তমানের কয়েকজন প্রাতাষ্ঠিত লেখকের 
নাম করে ভদ্রলোক বলেছেন, “এক সময়কার পাঠক এদেরকে নিয়োছিল, তখন এপ্রা 
যথেষ্ট যশ-খ্যাঁত এবং অর্থ অজন করোছিলেন, আজ এদের যশ 'নব্বাঁপত, খাত 
বিনযপ্ত, তবু ওই শেষ বস্তুটির লোভই ওুঁদেরকে ঘাঁটি আগলে পড়ে না থেকে 
আসর ছেড়ে বিদায় নেবার সভ্যতা শেখাচ্ছেন না। এদের জন্যেই তরুণদের কাছে 
সুযোগের দরজা বন্ধ, দরজার মুখে গুঁদেরই ভিড়।" 

ভাষাটি জবালাময়ী সন্দেহ নেই। আর তাজা রন্তু সন্দেহ নেই। 

অনামিকা দেবা একটু হেসে কাগজখানা সারিয়ে রেখে ওই ছল্মনামী সমা- 
লোচকের উদ্দেশে মনে মনে বললেন, "ওহে বাপু, তিরিশ-চাল্পশ বছর আগে 
সাহত্যের হাটে এসে পড়া এইসব লেখকগোম্ঠী যখন হাটের দরজায় এসে 
দাঁড়িয়েছিল, পূর্বতন প্রার্তাচ্ঠতেরা ক ববেকতাড়িত হয়ে অথবা সভ্যতাতাড়িত 
হয়ে এদের জন্যে আসন ছেড়ে 'দয়ে বিদায় নিয়েছিলেন ? বলোছলেন ক- এসো 
বৎস, এই নাও আমার ছতমুকুট, এখন থেকে তোমাদের দিন! 

আস্তে আস্তে হাঁসটা মালয়ে গেল। 

তাবলেন, কিন্তু অভিযোগটার মুলে কি ভিত্তি নেই? সাঁতাই কি প্রথম 
জীবনের মতো সময় দিতে পারছেন তান? সময়ের কল্যাণেই না লেখার মনন- 
শীলতা, নিখুত নিপুণতা, সক্ষত্রতা, চারুতাঃ ছুটতে ছুটতে কি শিল্পকম 
নিটোল হয়ে উঠতে পারে 

নিজের ইদানীংকালের লেখায় নিজেই তো লক্ষ্য করেছেন অন্যামকা, বড় 
বেশী দ্ুত ভঙ্গীর ছাপ। লেখাটা হাতছাড়া করে দিযে মনে হয়, হয়তো আর একট: 
মাজা-ঘষার দরকার ছিল। 

িল্তু সেই দরকারের সময় দিচ্ছে কৈ? 

অজস্র পত্রপত্রিকায় ভরা এই আসরে প্রায় প্রাতাঁদনই জন্ম নিচ্ছে আরো পান্রকা। 
এ যুগের তরুণদের প্রধান “হাঁক পাত্রকা প্রকাশ ৷... যেনতেন কারে একখানা পাণ্তিকা 
প্রকাশ করতে হবে। আর আশ্চর্য, সকলেরই দৃষ্টি ওই তৈল ফ্ারয়ে যাওয়া 
হতভাগ্য প্রাতম্ঠিতদের দিকেই ৷ প্রত্যাশা পূরণ না হলে তারা ব্যথিত হয়, ক্ষুদ্ধ 
হয়, রুদ্ধ হয়, অপমানিত হয়। 

অতএব “যাহোক কিছ দাও ।' 

এই যাহোকের দাবী মেটাতে মেটাতে কলমও চালাক হয়ে উঠতে চায়। যাহোক 
শঁদয়েই সারতে চায়। চাওয়াটা অসঙ্গত নয়, সকলেরই একটা ক্লান্ত আছে! 


তাছাড়া 

কলমটা টোবলে ঠুকতে ঠুকতে ভাবতে থাকেন অনামিকা দেবী, এ যুগে 
আমরা কী বিরাট একটা ঝড়ের সঙ্গে ছুটাছ না? আমাদের কর্মে মর্মে জীবনে, 
জীবনযাত্রায়, আমাদের বিশ্বাসে, মূল্যবোধে, রাষ্ট্রচেতনায়, সমাজব্যবস্থায়, শিক্ষায়, 
সংস্কারে অহরহ লাগছে না ঝড়ের ধাক্কা? প্রাতমূহূর্তে আমরা আশান্বিত হচ্ছি 
আর আশাহত হাঁচ্ছ। সোনার মূল্য দিয়ে সোনা কনে হাতে তলে দেখাছ রাং। 
আঁভভূত দ্‌ণ্ট মেলে দেবতার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখে পড়ছে 
দেবতার পা কাদায় পৌঁতা। 

এই চোখ-ধাঁধানো ঝড়ের ধুলোর মাঝখানে উৎক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত মন নিয়ে ছুটতে 
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ছুটতে কোথায় বসে রচিত হবে আগের আদর্শের মননশশীলতা ৯ 

এ যুগের পাঠকমনও তো দ্রুতগামী । 

তব; নিজের সপক্ষের যন্ততে আমল দিতে চাইলেন না অনামিকা ৷ বেদনার 
সঙ্গেই স্বীকার করলেন আগের মতো লেখার মধ্যে সেই ভালবাসার মনটি দিতে 
পারছেন না। যে ভালবাসার মনা অনেক বাধা, অনেক প্রাতবন্ধকতা, অনেক 
দুঃখ পার করে করে বহন করে নিয়ে চলতো তার আত্মপ্রকাশের সাধনাকে! 

তবে কি সত্যই কলম বন্ধের সময় এসেছে? বিধাতার অমোঘ নির্দেশ 
আসছে ছদ্মনামীর ছদ্মবেশে। ছেলেবেলায় ছেলেখেলার বশে কলমটা হাতে 
নিলেও, কোথাও কোনোখানে বুঝি একটা অঙ্গীকার পালনের দায় ছিল, ছিল 
কোনো একটা বন্তব্য, সে অঙ্গীকার {ক পালন করতে পেরেছেন অনামিকা £ পাঠক- 
হৃদয়ে পেশ করতে পেরেছেন সেই বন্তব্য 2 

নাক সেগুলো পড়ে আছে ভাঁড়ার ঘরের তালাবন্ধ ভারী সিন্দ বকের ভিতর, 
অনামিকা শুধু আপাতের পসরা সাজিয়ে জনাপ্রয়তার হাটে বেচাকেনার ঝাল 
নিঃশোষত করছেন? 

কিন্তু বন্তব্য ক শুধু পঠঁজতেই থাকে? 

দনে দিনে জমে ওঠে না সে? 

আপাতের পসরায় সাজানো হয় না তাকে? 

যখন শম্পা ছল, মাঝেমাঝেই বলতো, “তুমি ওই সব িতামহণ প্রা্পতা- 
ঘহীদের গল্প রেখে "দয়ে আমাদের নিয়ে গল্প লেখো শদাকন? স্রেফ এই 
আমাদের নিয়ে। আমরা যারা একেবারে এই মুহূর্তে পৃথিবীতে চরে বেড়াচ্ছি। 
নিজের চিন্তাভাবনা নিয়ে যাকে বলে তোমার গিয়ে “উদ্বেলিত” হাঁচ্ছ, িজেদের 
ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর উৎকট জবালা-যন্ত্রণা নিয়ে ছটফটাচ্ছি।" 

অনামিকা তখন হেসে বলেছিলেন, 'ও বাবা, তোদের আম চান?’ 

শম্পা পা দোলাতে দোলাতে বলেছিল, পঁচনতে হবে। এাঁড়য়ে গেলে 
চলবে না 

শম্পার কথাটা মনে পড়তেই একটা কথা মনে গড়ল । 

কতদিন যেন চলে গেছে শম্পা। 

অনামিকা বলবার সুযোগ পেলেন না, ‘তবে এ যুগের পরম প্রতীক তোকে 


নিয়েই হাত পাকাই আয়।” 


সেদিন একটা আলোচনা-সভায় আধ্লীনক সাহিত্য নিয়ে আলেচনা করতে 
বসে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই একাঁট উদ্ধত তরুণ সভানেত্কে উদ্দেশ করে বলে 
উঠলো, ‘এখনকার যুগকে নিয়ে আপাঁন লিখতে চেষ্টা করবেন না মাসীমা। ওটা 
আপনার এলাকা নয়। এ যুগের ছেলেমেয়েরা হচ্ছে বারুদের বস্তা, বুঝলেন? 
সারা অসভ্য উদ্ধত বেয়াড়া, কিন্তু ভেজাল নয় আক্_সৎ এবং খাটি’ 
2 থেকেই বৰি আনি এ হো 
করবো? না ক ওই অসভ্যতা অভব্যতা উদ্ধত্য বেয়াড়ামিটাও একটা চোখ-ধাঁধালো 
মেকী জিনিস? যাতে ওদের নজেদেরও চোখ ধে'ধে আছে? 

ছেলেরা আরো বললো, 'আপান জানেন আমরা এ যুগের ছেলেরা কোন্‌ 
ভাষায় কথা বাঁল? আপনাদের ওই রঙিন পাঁখর সোনালী পালক-গোঁজা সৃসভ্য 
ভাষা নয়। প্রেফ: পোশাক পাঁলশ ছাড়া নগ্ন ভাষা, বুঝলেন 2 ধারণা আছে 
আপনার এ সম্বন্ধে? গিয়ে বসেছেন কোনো দিন আমাদের মধ্যে 2 
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সভানেত্রী হেসে বলোঁছিলেন, “লেখকদের আর একটা চোখ থাকে জানো তো? 
কাজেই তোমাদের আড্ডায় গিয়ে না বসলেও, ধারণা হয়তো আছে। কিন্তু ওই 
তোমাদের পোশাক ছাড়াটাডাগদলো নিজের হাতে লেখবার ক্ষমতা আছে বলে 
মনে হয় না।'। 

‘তবে?' ছেলেটা িজয়গবে বলেছিল, ‘সেইজন্যেই বলাছি_ওটা আপনার 
এলাকা নয়। না বুঝে বার দে হাত দিতে যাবেন না।' 

এরাই ডেকে নিয়ে গেছে সভানেত্রীকে, ফুলের মালাটালাও দিয়েছে । অতএব 
হাসতেই হয়। হাসতে হয় 'অমৃতং বালভাষিতং নীতিতে 

তবু প্রশ্ন উঠছে মনে। 

এরাই কি সব? 

এদের নিয়েই কি যুগের বিচার ? 

শম্পাটার ওপর মাঝে মাঝেই ভারী রাগ হয় য়। সোঁদনও হয়োছল। শম্পা 
থাকলে ডেকে বলতে পারতেন, “ওহে, বারুদের বস্তার তুমিও তো একটি নমুনা £ 
এখন বল দেখ এ বারুদ তোমরা আত্মরক্ষার কাজে লাগাবে, না আত্মধংসের কাজে? 

ক যে করছে কোথায় বসে, কে জানে! 

ভাবতে ভাবতে আবার নিজের দিকে ফিরে তকালেন। 

নাঃ, সত্যই হয়তো এবার কলমূকে ছুটি দেবার সময় এসেছে, সাঁত্যই হয়তো 
ফুরিয়ে এসেছেন 'তাঁন। 

ভাবলেন, নাহলে লিখে আর সেই আনন্দবোধ নেই কেন? কেন মনে হয় 
রাজ মস্মরীর ইটের পর ইস্ট সাজানোর মতো, এ কেবল শব্দের পর শব্দ গেথে 
চলোছি ? 

ঘরের পূর্ব দেয়ালে একটা বুককেসে অনামিকার বইয়ের এক ‘কাঁপ’ করে রাখা 
আছে। আছে শম্পারই প্রচেল্টায়। আঁবাশ্য প্রথম দিকের বইগুলো সব নেই। 
দেখে রেগে গিয়োছল শম্পা, ‘এ কী অবহেলা? একটা করে ‘কাঁপ’ও রাখবে তো?’ 

অনামিকা হেসে বলেছিলেন, ‘তুই যে তখন জন্মাসান, বদ্ধ দেবার কেউ ছিল 
নাতো? 

তব্দ ওর চেষ্টাতেই অনেকগুলো রয়েছে । 

সেইগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখলেন অনামিকা, এও ওজন হিসেবে কম নয়। 
কিন্তু অনামিকার হঠাৎ মনে হল, সবই বৃথা কথার মালা গাঁথা! যে অঙ্গীকার 
ছিল, তা পালন করা হয়ান। করবার ক্ষমতা হয়ান। যে কথা বলবার ছিল তা 
বলা হয়ান। 

আবার একটু হাঁস পেলো। 

যা পেরেছি, আর যা পাঁরান, ছুই তো দাঁড়য়ে থাকবে না। এ যুগ দ্রুত- 
গতির যুগ, তাই মুহুর্তে সব সাফ করে ফেলে। পরক্ষণেই ভুলে যায়। 

অধ্যাপক সাহাত্যক অমলেন্দ্‌ ঘটকের কথা মনে প্ড়লো। 

ক্লাসে পড়াতে পড়াতে হার্টআ্যাটাকে মারা গেলেন, কশদনেরই বা কথা সেটা? 
মৃত্যর সদ্য আঘাতের মুখে মনে হয়োছিল, দেশ কোনোদিনই বাঁঝ এ ক্ষত 
সামলাতে পারবে না। ভেঙে পড়োছিল দেশ, ভেঙে পড়েছিল দেশের মানুষ । 

কতো ফুল, কতো মালা, কতো শোকসভা! কতো শোক প্রস্তাব! আশ্চর্য, এই 
বছরখানেকের মধ্যেই যেন দেশ অমলেন্দ; ঘটকের নামটা পর্যন্ত ধবস্মৃত হয়ে গেছে। 

আর স্মাতরক্ষা কাঁমাট? সে যেন ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘ্যাময়ে পড়েছে। 

অথচ নিজের সৃষ্ট সম্পর্কে কী গ্রতাঁর মূল্যবোধ ছিল অমলেশ্দ« ঘটকের । 
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অমরতের স্বগ্ন ছিল তাঁর মনে। 

অমলেন্দ্‌ ঘটককেই যদি লোকে মাত্র তিনশো পঞ্মযাট্রটা দিনের মধোই ভুলে 
যেতে পারলো, অনামিকাকে দুটো দিন মনে রাখবারই বা দায় কার? 

একাঁট সহকমাঁর বিয়োগ একটি বড় শিক্ষা। নিজের ভাঁবষ্যং দেখতে পাওয়া 
যায় তা থেকে। আঁভিষোগের গছ; নেই, ধ্শলর প্রাপ্য খাজনা তো ধূলকেই 
দিতে হয়। 

সব কথার মাঝখানে কেমন করে যেন শম্পার কথা মনে এসে যায়, সব চিন্তার 
মধ্যে শম্পার মুখ। 

ইচ্ছে হল খুব চেপচয়ে, শম্পা যেখানে আছে যেন তার কানে যায়, অমনি 
জোরে চেপচয়ে বলেন, শম্পা, আম তোদের ঘগকে আর কিছু জান না জান, 
জেনে ফেলেছি তোদের এই যুগ বড় নিষ্ঠুর। এই পারচয়টাই বোধ হয় তার সব 
থেকে স্পষ্ট পাঁরচয় ৷ 

ইচ্ছে হচ্ছে চপ করে একট; বসে থাকতে, িল্তু সময় কই? ওই 'ভস্মলোচন"- 
টাই উল্টে দেখে নিতে থাকেন খানিক খানিক। 


॥ ২৫ ॥ 


বকুলের প্রকীততে পারুলের মত নিজের মধ্যে ডুবে, গভীরে 
তাঁলয়ে যাওয়ার সুখ নেই। বকুলের সে সময়ও নেই। বকুল 
পারুলের কথা আলাদা । 
পারুল চিরাদনই আজ্ুমগ্ন। এখন তো আরো বেশ? হয়েছে। 

পারুলের চোখের সামনে গঞ্গার অফুরন্ত তরঙ্গ। পারুলের 
জীবনটা 'িস্তরঙ্গ। সেই নিস্তরঙ্গ জীবনের মাঝখানে আচমকা একটা বড় চল 
পড়ার মত তরঙ্গ তুলোঁছল শম্পা নামের মেয়েটা, পারুলেরও যে এখনো কারো 
জন্যে কিছ; করবার আছে, পারুল এখনো কারো প্রয়োজনে লাগতে পারে এ স্বাদ 
এনে দিয়েছিল, কিন্তু সেও তো মিলিয়ে গেল ক্ষাণক বুদ্বদের মত। 

'আমাকে আর কারো কোনো দরকার নেই।' এই এক শমশানের শান্তি নিয়ে 
আবার 'ঁথাঁতয়ে বসেছিল পারুল, আবার এক তরঙ্গ এল তার জীবনে। 
পারুলের ছেলে তার ছেলেকে রেখে গেল মায়ের কাছে। তার সমারোহময় 
জীবনে মার প্রয়োজন ফ্যারয়েছিল, রসংনচোঁক থেমে যাওয়া বিধ্বস্ত জীবনে 
আবার এল সেই প্রয়োজন! 
পারুল বলোছল, ‘ও কি একা এই বুড়ীর কাছে থাকতে পারবে?’ 
ছেলে বলেছিল, “পারা অভ্যাস করতে হবে। তা নইলেই তো বোর্ডিঙের 
জীবন? সেটা আম চাইছ না’ 

হ্যাঁ, পারুলের ছেলে এখন আর চাইছে না ছেলেকে কনভেন্টে রেখে ‘সভ্য 
ভাবে মানুষ করতে। অথচ িকছাঁদন আগেও সে চাঁহদা ছিল তার। আর 
একট; বড় হলেই কোথাও পাঠিয়ে দেবার বাসনা এবং চেষ্টা ছিল৷ হঠাং মন ঘুরে 
গ্রেছে তার, সে প্রাচীন কালের আদর্শে আর সনাতনী পদ্ধাততে ছেলেকে মানুষ 
করতে চায়। অতএব মার কাছেই শ্রেয়! প্রথম দিন এর জন্যে ছেলেকে বকে- 
ছল পারুল, বলোছিল, ‘ছেলে-মেয়ে কি তোদের হাতের বল? যে নিজেদের বখন 
যেমন মাতগাঁত হবে, তখন ওদের “গাঁত”ও তাই হবে? এই কাঁদন আগেও তুই 


২৫২ 


ওকে বলেছিলি, “তুই সাহেব হ!” আজ বলছিস, “তুই সনাতনী হ1” ছেলে- 
মানুষ এ ধাক্কা সামলাতে পারবে কেন 2 

ছেলে বলোছল, 'জীবনে আরও অনেক বড় ধাক্কা আসতে পারে মা, এটা প্র 
সেটা সইবার ক্ষমতা-অর্জনের প্রস্তুতি ।' 

তা আমার কাছে যে দিচ্ছিস: আমাকে কি তোর খ্যব লনাতনশী মনে হয়? 
আমি তো একটা সবসিংদকারবাঁজত কালাপাহাড়! 

ছেলে মার মুখের দিকে তাঁকয়ে একটু হেসে বলোছিল, "তবু তো খাঁটি! 
নিভে'জাল কালাপাহাড়! ভেজাল দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি" মা! 

‘তবে দিয়ে যা ছেলেকে । তবে গ্যারাণ্টি দিতে পারব না বাপু, তোমার ছেলেকে 
তোমার মনের মত গড়ে তুলতে পারব 1কনা। তুই: আমাকে যা ভাবাছস, আম 
সাত্য তাই কিনা, তাতে আমার নজেরই: ঘোরতর সন্দেহ আছে 

‘তোমার থাকে থাক, আমার নেই।' বলে চলে গিয়োছল ছেলে। 

পারুলের বড় একটা যা হয় না তাই হয়েছিল। পারুলের চোখে জল এসে 
গিয়োছল। আমায় কেউ বুঝতে পারল, আমায় সেই বোঝার মধ্য দিয়ে সে 
বিশ্বাস করল, এর থেকে আহ্াদের কি আছে? আর সে স্বীকৃতি যদি আপন 
সন্তানের কাছ থেকে আসে, তার থেকে মূল্যবান বাঁঝ কিছু নেই। 

তা স্বয়ং ভগবানই নাকি ওই স্বীকাতির কাঙাল, 1তাঁনও তাঁর গঠিত সন্তানদের 
কাছে িক্ষাপান্র পেতে ধরে বলেছেন, ‘তুই আমায় বোঝ্‌, আমায় জান্‌। আমি 
যে কী তা একবার উপলাব্ধ কর্‌ তবে? মানুষ কোন ছার! 


কিন্তু ছেলের এই ছেলেটাকে নিয়ে মৃশকিলেই আছে পারুল। এত গম্ভীর 
হয়ে গেছে সে, যেন পাথর কী কাঠ! ওর কোনখানটা দিয়ে যে একট: ঢুকে পড়ে 
মনটা ছংতে পারবে, বুঝতে পারে না। 

গল্প বলে, ছড়া শিখোবার চেষ্টা করে নিজেদের ছেলেবেলার কাহনী শুনিয়ে, 
ওরই বাবার ছোটবেলার দ:জ্ট্বীমর আর বায়না আবদারের বিশদ রর্ণনা করে ওই 
গাম্ভীষেরি পাষাণপ্রাচীরে এতোটুকু ফাটল ধরাতে পারছে না পারুল। 

একেবারে যে হাসে না তা নয়, হাঁপির গল্প শুনে একটু হাসে। সদ্য শোক- 
গ্রস্ত মালনচিত্ত মানুষ শিশুর হাীসখেলা দেখলে যেমন একট প্রাণহখন হাঁস হালে, 
তেমন হাস। যেন পারুল বে ওর জন্যে এতটা চেষ্টা করছে, সেটা বুঝে একাবিল্দু 
কৃতজ্ঞতার কুশ্ঠিত হাঁসি। 

পারুল বলে, ‘তুই একটা বুড়ো। পুরো বুড়ো! তোর যত ভাল আর 
শৌখিন নামই থাকুক, আম তোকে “বুড়ো” বলে ডাকবো, এই আমার সৎকলপ ॥ 

‘বুড়ো একট; বুড়োটে হাঁস হেসে বলে, 'তা ডাক না। ভালই তো 

পারুল রাগ দেখিয়ে বলে, ‘আচ্ছা, তুই এমন 'নান্তমাপা হাঁস হাসতে শিখাল 
কোথা থেকে বল্‌ তো? আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের জোরে জোরে হাসিটা 
ছিল মহা দোষের, হেসে উঠলেই ধমক! তব আমরা হেসে উঠতাম। আর তুই 
বাবা কেমন মেপে মেপে হাঁস অভ্যেন করেছিস 

বুড়ো তার উত্তরে আরো শীর্ণ হাঁস হেসে বলে, আঁম তো খুব হাসি। 

এর মধ্যে কোন্‌ ফাটল দিয়ে ঢুকবে পারুল? 

আশ্চর্য সংযম ওইট;কু ছেলের! 

এমন সাবধানে কথা বলে, যেন ওর অতীত" বলে ছু নেই, কিছ ছিল ন।। 
ও যেন কেবলমান্রই এই চন্দননগরের পারুলের ‘বুড়ো'। 
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মা বাপ বোন, কি নিজের হারয়ে ফেল্লা জীবনের কোন কথার ছন্দাংশ' 
অসতর্কে কোনো সময় বেরিয়ে পড়ে না বুড়োর মুখ দয়ে। 

বুড়ো যেন ভঃইফৌঁড়। 

পার্ল হয়তো অন্যমনস্কের বশে কোনোদিন বলে বসে এ সমর তুই কী 
খোঁতস? ছুটির দুপুরে তুই কি করতিস?' 

বুড়ো অবলসলায় বলে, 'মনে নেই ।' 

পারুল বলে, বুড়ো, তোর বাবার চিঠি এসেছে। তোর আর আমার একটা 
খামের মধ্যে, আয় আমরাও দুজনে দ€টো চিঠি লিখে খামে পদ্রে পাঠাই । আমারটা 
খাছ তোরটা লেখ্‌ ৷" 

এইভাবেই ছড়িয়ে গযাঁছিয়ে বলে। 

তব্য বুড়ো অস্লানমখে বলে, তুম তো সব খবরই িখেছো-+ 

‘ওমা! আমি লিখাঁছ আমার ছেলেকে, আর তুই 'িখাঁব তোর বাবাকে । দুটো 
বাঁঝ এক হল? আয় আয়, তাড়াতাড় পড়ে ফেলে উত্তরটা লিখে ফেল, ডাকের 
সময় চলে যাবে।" 

বুড়ো আসেও না, চিঠি লেখা তো দূরের কথা, পড়েও না। হাতেই নেয় না, 
বলে, 'এখন লিখতে ইচ্ছে করছে না, তুমি পাঠিয়ে দাও!’ 

বলে, ‘এখন অঙ্ক কষাঁছ, পরে পড়বো? 

পারল স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

পারুলের ওর আগের চেহারাটা মনে পড়ে যায়। 

আগে আগে দ:-একদিনের জন্যে বাপ-মার সঙ্গে বেড়াতে আসত, “বাপী 
বাপ” করে কী বায়নাই করত! 

“বাপ, আমায় এক্ষহুনি বেড়াতে নিয়ে চল) বাপা, আমি এক্ষনি নৌকো চেপে 
গ্রঙ্গায় ভাবো । বাপা, তুমি যে বলেছলে_একটা তিনকোণা এরেপ্লেন কনে 
দেবে, এক্ষীন দাও ।' 


বাপা বাপথ বাপণী! 
বাপীর জীবন মহানশা করে তুলতো, গলা ধরে ঝুলে পড়ে, পিঠের ওপর 
লাফিয়ে চড়ে বসে! 


বাপা ফাঁদ বলত, ‘এখন গঙ্গার জোয়ার, এখন নৌকোয় চড়ে না? 
অবলালায় বলত, 'মেরে হাড় ভেঙে দেব তোমার!’ 
মামাঁণ' সম্পর্কে অবশ্য একটু সমীহ ভাব ঁছল। এমন কথা মাকে বলতে 
সাহস করত না। মা বলত, “নিজের মান নিজে রাখতে জানে না, তাই ছেলের 
অতো সাহস?” 

তবু মা-মাণ-অন্ত প্রাণও তো ছিল। 

আর ছোট সেই বোনটার ওপর? আহা, একেবারে সাতখানা প্রাণ বোনের 
গুণপনায়, বোনের বোকাঁমিতে আহ্যাদে িগালত। 

পারুলকে ডেকে ডেকে উচ্ছ্বীসত সেই মন্তব্য মনে পড়ে যায় পারুলের 

দাদ, দিদি, শোন। িলিলিফুলটা এমন না বোকা! টাঁফটা ফেলে দিয়ে 
কাগজটাই খেতে লেগে গেছে! 

“দাদ দাদি, লিলিফুলটার বড় হকার কী দারুণ শখ দেখ, নিজের জুতো 
ফেলে রেখে বাপাীর জুতো পরে বেড়াচ্ছে 


উচ্ছ্বীসত কলকণ্ঠ ৷ Le 
যে দু-তিনটে দন থাকত, মুখর করে রাখত গঞ্গাতীরের এই 'নস্তরজ্গ 
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বাড়িখানা ৷ 

সেই ছেলেটাই ! 

সেই ছেলেটাই এ বাড়ির মৌন দেয়ালগুলোকে যেন ডবল ভার করে তুলেছে। 
“কেউ নেই, কেউ কথা বলার নেই, সে একরকমের শান্ত স্তব্ধআ, কিন্তু একজন 
আছে, যার হঠাৎ হঠাৎ বাঁশীর মত বেজে ওঠার কথা, ঝর্ণার মত কলবাঁলিয়ে 
ওঠবার কথা, সে যাঁদ নিথর হয়ে থাকে, সে স্তব্ধ্তায় দম আটকে আসে। 

পৃথিবীর িন্ত অভিজ্ঞতায় বয়ে যাওয়া একটা শিশুর ভার যে কত গুরুভার, 
সেটা অহরহ অনুভব করছে পার লে। অনুভব করতে পারছে ওই স্তন্ধতার 
অন্তরালে কাঁ যন্মণার ঝড় বইছে 

এই তো ছিল গৌরবের উচ্চ রাজাসনে, হঠাৎ নেমে আসতে হল 'রন্ত নিঃস্ব 
এক অগোরবের রুক্ষ ভামিতে। সেখানে কোথাও কোনোখানে স্নেহ নেই, মমতা 
নেই, ত্যাগ নেই। 

না, ওদের জন্যে কেউ তগস্বীকারে রাজী লয়। ওরা গুড়ো হায় যাক, 
ওদের ওপরওয়ালা অটল থাকবে আপন হৃদয়সমস্যা নিয়ে । 

পারুল মনে মনে বলে, 'সব যুগেরই বাল আছে, তোরাই এ যুগের বাঁল। 
আমাদের অন্ধকার যুগে আমরা ছিলাম অন্ধ কুসংস্কারের বাল, আর এই আলোর 
যুগে তোরা হচ্ছিস সভ্যতার বাঁল।' 

তবু চেষ্টা করে পারুল । 

ডাক দেয়, ‘বুড়ো আয়, ব্ড়ীর মাথার পাকা চুল তুলে দে_+ - 

'বুড়ো" বই হাতে নিয়ে এসে দাঁড়ায়। অহরহ হাতে বই। গল্পের বই নয়, 
পড়ার বই। 

ওই বই-খাতাই যেন তার আত্মরক্ষার অস্ত। 

যেন তলোয়ারের মুখে ঢাল! ডাকলে সব সময় বই নিয়ে এসে াঁড়ায়। 

এসে বলে, ‘তোমার তো পাকা চুল নেই-" 

‘আছে রে আছে! ভেতরে আছে, খুজে দেখ। 

বুড়ো নালপ্তভাবে বলে, ‘ও তো কেউ দেখতে পাচ্ছে না।' বলে চলে যায়। 

পারুল ডাকে, ‘বুড়ো আয়, একটা ফাস্ট ক্লাস খাবার করাঁছ, চটপট চলে 
ভার 

বুড়ো এঘর থেকে বলে, আমার এখন খিদে পায়নি)" 


‘আরে বাবা, তুই আয়ই না, দেখলেই খদে পেয়ে ঝাবে। এমন জানিস, তুই 
নামই শশনসাল- 


নিতান্ত অনিচ্ছুক মার্ততে এসে দাঁড়ায় ছেলেটা ৷ 

পার্ল আঁতারন্ত উৎসাহ দোখিয়ে বলে, ‘বল্‌ তো এগুলো কী?’ 

নাতি ভাববার চেষ্টামার না করে মাথা নেড়ে বলে, জান না! 

জানাব কোথা থেকে? এসব হল সেকেলে জানিস । আমার শাশুড়ী 
বানাতেন। তোর বাবা বলত, “ঠাকুমা, রোজ রোজ কেন বকুল-পপিঠে কর না?” 
আসলে এর নাম হচ্ছে গোকুলপঠে, বুঝালিঃ তোর বাবা বুঝতে না পেরে 
বলত “বকুল-পিঠে” ৷ এদিকে ওর মাসির নাম, মানে আমার বোনের নাম তো 
বকুল? তাই তোদের যান দাদ: ছিলেন, তান বলতেন, তার চেয়ে বল না খেন 
“্মাসি-পিচে” !' 

হ হি করে হাসতে হাসতে রস থেকে প্লেটে তুলে এাগয়ে ধরে পারুল। 

কিন্তু ছেলেটা পারুলের মত চেষ্টাকৃত কৌতুকের আয়োজন ব্যর্থ করে দিয়ে 
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নিস্তেজ গলায় বলে, 'পরে খাবো? 

আর কী করবে পারুল? আর কী করতে পারে? 

স্বভাবের বিরুদ্ধে গিয়েই তো চেষ্টা করছে। কিন্তু একটা জীবনে-পোড়- 
খাওয়া শিশুর নিরুত্তাপ নালপ্রতার স্পর্শে চেষ্ট্টা হাস্যকরভাবে বার্থ হয়ে 
ফিরে আসছে নিজের কাছে। 

তখন পারুলের ওই ছোট ছেলের কাছে নিজের বাচালতার জন্যে লজ্জা 
করছে, লজ্জা করছে কৃত্িমতার জন্যে। মনে হচ্ছে, পারুল বুঝি এতক্ষণ ভাঁড়াি 
করল !...কিস্তু ওই ছেলেটা ঠক তার গভীর বেদনার ঘরের বদ্ধ দরজাটা একট, 
খুলে ধরবে, যেখান দিয়ে পারুল পারবে আস্তে আস্তে ঢুকে যেতে! সে ঘরে 
চুপ করে বসে থেকে ওর মনের বেদনার ভার নিতে পারবে পারুল! 

ত দেবে না! 

আশ্চর্য রকমের কাঠন হয়ে গেছে ছেলেটা । 

অথবা নিজের ভিতরের সেই গভীর ক্ষতটাকে জগতের কাউকেই দেখাতে 
চায় না ও। 

মনে মনে নিজের ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বলে পারুল, তুই ভেবে সন্তোষ 
পাচ্ছিল, অন্ততঃ, ছেলেটাকে তুই পেয়োছস, কিন্তু পরে বুঝবি ওটাকেই তু 
একেবারে হারিয়োছস 

এখন আর নিজের মধ্যে ডুবে গিয়ে শুধু একটা শান্ত উপলাব্ধর জগতের 
স্বাদ গ্রহণের সময় নেই, এখন সারাক্ষণ শুধু এই । এখন পারুল মৃদু হাঁস 
সঙ্জো ভাবে জগতে [ছুই অমাঁন পাওয়া যায় লা, সব কিছুর জন্যেই মুল্য দিতে 
হয়। ‘আমাকে ওদের প্রয়োজন হচ্ছে' এই পাওয়াটার জনো মূল্য ধরে দিতে হচ্ছে 
আমাকে, আমার সেই অনাহত অবকাশের গভীর স্বাদটিকে। 
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পারুলের অবকাশ গেছে বলে ক সেই আত্মমগ্নতায় ডুবে 
যাওয়া রোগটা তার বোনের ঘাড়ে এসে ভর করল? 

বকুল তো কখনো এমন শুয়ে বসে অলসভাবে স্মৃতিচারণ 
করে না। বকুলের এত সময়ই বা কোথায়? বকুল তো কবে 
থেকেই অন্যামকা দেবী নামের জামাটা গায়ে দিয়ে ছুটছে আর 
ছন্টছে। বকুলকে পাঠকসমাজ এখনও ফেলে দেয়নি। 

তবু বকুল জানে একদিন দেবে ফেলে। অনায়াসে ঠোঁট উল্টে বললে, 'না 
বাবা, শুর লেখা আর পড়া যায় না। সেই মনস্তত্বের তত {নিয়ে কথার ফেন) 
আর ফেনানো। বেন 'মানূষ” নামের জীবটার শুধু মনই আছে, রন্তু মাংসের 
একটা দেহ নেই” 

এ ধরনের মন্তব্য অন্যের সম্বন্ধে কানে এসেছে, অতএব বোঝা শঙ্ক নর, 
অনামিকার সম্বন্ধেও এ মন্তব্য তোলা আছে। তখন শুধ সম্পাদকের খাতায় যে 
নিমন্ত্রণের তালিকা আছে, সেই তালিকার খাঁতিরেই মাঝে মাঝে এক একটা নিমন্ত্রণ 
পন আজবে, সামাজিক 'নমন্ণের মত! কারণ বিজ্ঞাপনদাতারা কতকগুলো নাজ 
মুখস্থ করে রেখেছে, সেইগুলোই তারা ভাল বোঝে । আধুনিক আঁতি-আধবীনকদের 
নাম মাথামোটা কারবারী লোকেদের কানে ঢুকতে দোঁর হর। 

তখন সেই সামাঁজক দায়ে লেখা ছাপা হলেও, পাঠক "অনামকা' নামের 
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ফমনটা উল্টে ফেলে চোখ ফেলবে অনা! প্রকাশকরা যাঁরা নাক এখনও হাঁটাহাঁটি 
করছেন, তাঁরা বইটা ছাপতে নিয়েও ফেলে রেখে উঠতি নামকরাদের বইগুলো 
আগে ছাপবেন। 

এ হবেই। এ নিয়াতি। 

এ নিয়তি তো চোখের সামনেই কত দেখছেন অনামিকা দেবী। লাইব্রেরীতে 
যাঁর বই পড়তে পেত না, লাইব্লেরশীরা এখন তাঁর বই কিনতে চায় না, পর়সাটা 
মিথ্যে আটকে রাখবে না বলে। 'জন'প্রিয়'র দেবতা তো জনগণ! তাঁরা যাঁদ 
একবার মুখ ফেরান, তাহলেই তো হয়ে গেল'! 

অনামিকা দেবীর দেবতা এখনও হয়তো বিমুখ হনাঁন, ?কন্তু হতে কতক্ষণ? 
অনামিকা চুপচাপ শুয়ে সেই দেবতাদের কথা চিন্তা করেন। 

না, ভাগ্যের কাছে অকৃতজ্ঞা হবেন না তান! সামান্য সম্বল নিয়ে এই হাটে 
এসে দাঁড়য়েছিলেন, বানময়ে পেয়েছেন অগাধ আঁবশ্বাস্য। 

মন পূর্ণ হয়ে আছে কানায় কানায় । ওই ভালবাসার দানেই নিজের অক্ষমতার 
গ্লানি মুছে যায়, মনে হয় কী পেয়োছ আর না পেয়েছি তার হিসেব করতে বসে 
দুঃথ ডেকে এনে কী হবে? যা পেয়েছি তার হিসেব করার সাধ্য আমার নেই। 

ভিড় করে আসে অনেক মুখ 

ভালবাসার মুখ৷ 

ভিড় করে আসে নিজের সম্ট চারন্ররাও। এরা আর ছায়া নয়, মায়া নয়, 
বণনা নয়, আস্ত এক-একটা মনেদ্য। 

অনামিকা জনেন, প্রকৃতপক্ষে ওরা অনামকার সাঁষ্টও নয়। ওরা নিজেরাই 
নিজেদের সৃষ্ট করেছে। ওদের নিজস্ব সত্তা আছে, ওরা নিজের গাঁততে চলে! 
অনামিকাই ওদের নিয়ন্তা এমন ভূল ধারণা অনামিকার নেই! 

হয়তো অনামকার পাঁরচিত জগতের কারও কারও ছায়ার মধ্যে থেকে তারা 
বিকাঁশত হয়ে ওঠে, কলম তার অনুসরণ করে চলে মাত্র। অনামকার ভামকা 
স্রষ্টার নয়, দর্শকের। 

তান যে শুধু এই সমাজকেই দেখে চলেছেন তা নয়, তাঁর রচিত চারত্রদেরও 
দর্শক 1তান। 

তই পারুলের আঁভযোগে অক্ষমতা জানয়ে চিত্তি লেখেন অনামিকা, 'বকুল 
নিজে এসে ধরা না দিলে বকুলের কথা লেখা হবে না সেজাঁদ! সে আজও 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে। হয়তো কোনাঁদনই তার কথ্য লেখা হবে না, 
কারণ বকুল বড় মুখচোরা, বড় কুশ্ঠত। নিজেকে প্রকাশ করতে সে লজ্জায় 
মারা যায় 

অন্বামকার ভন্ত পাঠককুলের এখন আর অজ্ঞানা নেই "অনামিকা" বকুলের 
ছন্মবেশের নাম, তাই তারা অনামিকার রাঁচিত টারন্রদের মধ্যে থেকে বকুলকে খুজে 
বেড়ায়। আগ্রহে উন্ভাঁসত মুখে প্রশ্ন করে, 'এর মধ্যে কে বকুল? 

অনামিকা মৃদু হেসে বলেন, 'জাঁন না ভাই। আঁমও তো সে বকুলকে 
খুজে বেড়াচ্ছি।" 

কিন্তু অনামিকা কি শুধু বকুলকেই খুজে বেড়াচ্ছেন? আবালোর এই 
সাধনায় আরও একটা জানস ক খুজে বেড়াচ্ছেন না। খুজে বেড়াচ্ছেন ন। 
কেন এই তাঁর জানা জগতের সমাজে আর জীবনে এত বেদনা, এত আঁবচার, এত 
নরুপায়তা ? 
আর খদুজে বেড়াচ্ছেন না ঝকঝকে রাংতামোড়া জীবনের অন্তরালে কণ 
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শমশানের ভস্মরাশি ই 

তব; আজ মনে হচ্ছে হয়তো আরও দেখার ছল। দুঃসহ বেদনাভারাক্র গু 
পৃথিবাঁকে যতটা দেখেছেন অনামিকা, হয়তো ততটা দেখানান তার আলোর ।দকটা। 
আলোও আছে বৈঁক। 

আছে আনন্দ, আছে বিশ্বাস, আছে প্রেম, আছে সততা। 

শুধু তারা তীব্র শিখায় চোখ ধাঁধায় না বলেই হয়তো চোখে কম পড়ছে। 
অনামিকার মনে পড়ে সেই ছেলেটার মুখ। যে একাদন তার প্রথম কাবত 
ছাপা হওয়া পান্রিকাখানা নিয়ে দেখাতে এসৌছল। তার মুখে যেন বিধাতার 
আশা'্বাদের আলো । 

এমন কত ছেলেই তো আসে। 

. আজকের ছেলেদের প্রধান হবিই তো সাযাঁহত্য। 

রাশ রাশি ছেলে আসে তাদের নতুন লেখা নিয়ে। অবশ্যই শুধুই যে 
দেখাতে আসে তা নয়। আসে একটা অবোধ আশায়। ভাবে উনি ইচ্ছে করলেই 
ছাঁপয়ে দিতে পারবেন। 
'উিনি'র ক্ষমতা সম্পর্কে বোধ নেই বলেই ভবে। আর শেষ পর্যন্ত ওুঁবে 
সহানুভ্তিহণীনই ভাবে। হয়তো কোথাও জায়গা না পেয়েই ওরা নিজেরা জায়গা 
তোর করে নিতে চায়, তাই রোজ রোজ পাঁত্রকার জন্ম হচ্ছে দেশে। 

দুএক সংখ্যা বৌরয়েও যাঁদ তার সমাধি ঘটে ঘটুক। তব; তো কয়েকটি 
ছেলের চিন্তার শশুগ্ীল আলোর মুখ দেখতে পেল। 

বাংলাদেশের শিশুমৃত্যুর হার নাক কমে গেছে। পাঁবঘ্রাশশুরা হয়তো সেই 
হার' বজায় রাখার চেষ্টা করছে। ওই ক্ষীণকায় পাঁতকাগুলি হাতে নিয়ে ওরা 
যখন আসে, তখন ওদের মুখে যে আহ্নাদের আলো ফোটে, সেই দিক তুচ্ছ করবার £ 
তব্দ সেই একটা ছেলেকে খুব বেশী মনে আছে। অথচ আশ্চর্য, নামটা মনে 
নেই। মনে আছে চেহারাটা, শ্যামলা রং, পাতলা লম্বা গড়ন, চুলগুলো রুক্ষ 
রুক্ষ, কপালে একটা বেশ বড়সড় কাটার দাগ, আর তীক্ষয নাকওয়ালা মুখেও 
একটা আশ্চর্য কমনীয়তা। 

তার কাবতা তাদের নিজেদের পত্রিকায় বেরোয়ান, বোরয়োছল একাঁট নামকরা 
পা্রকায়। কেমন করে এই অসাধ্য সাধন করেছিল যে তা সে-ই জানে। কেবল- 
মাত্র লেখার গুণের জোরেই যে এটা হয়ে ওঠে না সে তো সকলেরই জানা । 
গিপণ্টা যে আছে সেটা আঁকয়ে দেখছে কে? 

তা হয়ত তার ভাগ্যে এমন কেউ দেখোঁছিলেন, যাঁর হাতে সেই 'গদণস্ুকুকে 
আলোয় এনে ধরবার ক্ষমতা ছিল। যাই হয়ে থাক, ছেলোটর সেই মুখ ভোলবার 
নয়। 

বলেছিল, ‘জানেন, জাঁবনে যাঁদ আমার আর একটাও লেখা ছপো না হয়, 
তাহলেও দুঃখ থাকবে না আমার! 

অনামিকা বলৌছলেন, ‘সে কাঁ! 

হ্যাঁ, সত্যই বলাছ আপনাকে । আমার পাারবাঁরক জীবনের কথা আপাঁন 
জানেন না। সেখানে অনেক বঞ্চনা, অনেক দুঃখ» অনেক অপমান। তব্‌ মনে হচ্ছে 
স্ব কম্ট সহজে সইবার ক্ষমতা আমার হবে আজ থেকে।” 

কথাগুলো অবশ্যই আঁত আবেগের, তবু কেন কে জানে হ্যাঁস পায়ান, আঁত 
আবেগ বলেও মনে হয়ান। যেন ওর মধ্যে একটা দ্‌ড প্রতায় কাজ করছে। 
কাঁবতাটা প্রেমেরই অবশ্য, তবে আধ্বীনক ভঙ্গীতে তো সেই প্রেমকে ধরা- 
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ছোঁয়া যায় না, তবু অনামিকার মনে হয়োছল ছেলেটা কি ওই কাঁকতার.. মধ্যে 
দিয়ে তার প্রেম নিবেদন করতে চেয়োছল ? | 
নামটা মনে নেই এই দুঃখ! 
নতুন নতুন কিছু শান্তশাল কাঁব দেখতে পাচ্ছেন, কিন্তু তাদের চেহারাটা 
তো দেখতে পাচ্ছেন না। কে জানে কার কপালে রাজটাঁকার মত সেই কাটার দাগটা! 


ছেলেদের মধ্যে এই 'স্মাহত্যে'র হবি যতটা বেশী, মেয়েদের মধ্যে তার সাকর- 
সিকিও নয়? 
তবে মেয়েদের মধ্যে থেকেও কি খাতার বোঝা নিয়ে কেউ আসে নাঃ খাতার 
বোঝা আর প্রত্যাশার পাত্র নিয়ে? 
আসে। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখেছেন অনামিকা দেবাঁ, তারা 'মেরে' নয়, প্রায় 
কেউই, তারা সংসারের পোড়-খাওয়া গৃহণাী, অবমানিতা বধু। হয়ত পরোটা, হয়ত 


মধ্যবয়সী । 
সারাজীবনের তিল তিল সঞ্চয় ওই খাতাগ্দাল। 
কিন্তু ওগুলির যে কোনোদিনই আলোর মুখ দেখার সম্ভাবনা নেই, সেকথা 
তাদের বলতে কম্ট হয়। আর সাঁত্য বলতে_তখন হঠাৎ নিজেকে ভারা স্বার্থপর 
মনে হয় অনামিকা দেবীর । 

যেন তিনি অনেকের প্রাপ্য ভাগ দখল করে বসে আছেন! প্রাচ্যের আহার্ষ 
পাত্র সামনে নিয়ে বসে দরিদ্রের দীন অন্নপার চোখে পড়ে গেলে যেমন লাগে, 
অনেকটা যেন তেমান। 

সেই বৌটির কথা মনে পড়ছে, অর নামও মনে আছে। অথচ খুব সাধারণ 
নাম সাঁবত। তার লেখাও অবশ্য তেমাঁন। বলতে গেলে কিছুই নয়, কিন্তু তার 
ধারণা ছিল, পাঠকদের চোখের সামনে আসতে পাচ্ছে না বলেই সে লেখার জয়- 
জয়কার হবার সুযোগ পাচ্ছে না। অতএব যেমন করেই হোক__ 

এই সে প্রত্যাশায় বৌটা বাপের বাঁড় গিয়ে লিয়ে গহনা বিক্লী করে একটা 
চাঁট বই ছেপে বসলো। 

তারপর আর কি! 

লাঞ্ছনা গঞ্জনা ধিক্কারের শেষ নেই। 

তার স্বামী বলোঁছল, যে মেয়েমানুষ এতখানি দুঃসাহস করতে পারে, সে পর- 
পঢরনবের সঙ্গে বোরয়েও যেতে পারে। 

ফলে এই হল, বেচারী বোঁটা তার সারাজীবনের যত প্রাণের বস্তু সব আগুনে 
ফেলে দিল, আগুনে ফেলে দিল সেই পাঁচশো কাঁপ বইও 

সবিতার সেই মুখটা মনে পড়ে। 

এসে বলোঁছল, মাঁসমা; নিজে হাতে ছেলেকে চিতায় 'দয়ে এলাম!’ 

অনামিকা বলোছিলেন, “ছ ছি, এ কি বলছ! সন্তানের মা-তুঁম- 

ও বলোঁছল, ‘সে সন্তান তো আমার একার নয় মাঁসমা! সে তার বাপের, 
তার বংশের, তার পাঁরবারের, তার সমাজের! এইট্নকুই ছল আমার একান্ত 
শনজের ৷' 

এই সব ব্যর্থ জীবনের কতট-কুই বা প্রকাশ হয়! 


দিন চলে দিনের 'নয়মে, খতুচক্র আবার্তত হয় চিরন্তন ধারায়, জাগাতক 
কাজকর্মগুলিও চলে অনাহত গাতিতে। 
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সমাজজাবনের বহবৈচিন্রাময় লীলাখেলার খাজনাটিও অব্যাহত ধারায় যু্নগাযে 
চলতে হয় সমাজবদ্ধ জীব হতভাগ্য মানূষকে। 

কোথায় কার কখন আসছে শ্রান্তি ক্লান্তি, আসছে বিতুঙ্কা-বিমুখতা, কে তার 
দিকে তাকিয়ে দেখে? কে বোঝে কে হাঁপিয়ে উঠেছে, মল্তি চাইছে 

'না, সে কেউ ভাবে না, বোঝে না, দেখে না! 

সমাজে খাজনার বড় দায়। 

আপনার যখন এক মেঘমেদর সন্ধ্যায় একা বসে আপন নিভৃত জীবনের সুখ 
দুঃখের স্মৃতির মধ্যে তাঁলয়ে যেতে ইচ্ছে করছে, তখন হয়তো আপনাকে অমোঘ 
এক বিয়ের নমন্তণ রক্ষা করতে আলো! বাজনা শব্দ আর মানুষের ভিড়ের মধে। 
গিয়ে আছড়ে পড়তে হবে! চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হওয়ার আহনাদে শতমুখ 
হতে হবে আপনাকে ৷ 

হয়তো কোন দিন আপনার এক অকারণ খুশীর মন য়ে জানলার বারে 
বসে কাঁবতা পড়তে বাসনা হচ্ছে, তখন হয়তো আপনার আত্মীয়-কন্যার নবজাত 
শিশুটির মুখ দেখতে ছুটতে হবে দূরবর্তী কোন নার্সিং হোমে! 

অথবা হয়তো কোন এক উজ্জল বৈশাখের বিকেলে আপনার কোন প্রিয় বন্ধুর 
বাড়ী বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করছে একট. আড্ডা দিয়ে আসতে, তখন পিসতুতে৷ 
পাঁসমার শবযাব্রার সঙ্গে শোভাযাত্রী হয়ে গয়ে পেশছতে হবে মহাশমশানে। 

মোট কথা নিজেকে নিয়ে একা পড়ে থাকবার উপায় নেই। সমাজের ট্যাক্স 
যোগ্যন দিয়ে চলতেই হবে 

অতএব অনাঁমকাকে 'পুলক সঙ্ঘে'র বার্ধক সাহত্যসভার উদ্বোধনে যেতে 
হয়েছিল তখন, যখন 'শম্পা' নামের একটা চিরকালের মেয়ের মুখটা স্মরণ করে 
প্রাণটা হাহাকার করছে। সে প্রাণ ছুটে যেতে চাইছে তার সন্ধানে । 

কিন্তু নতুন করে হঠাৎ কেন এই হাহাকার ? 

তা আছে কারণ। 

আজই বাড়তে একটা পোস্টকার্ড এসে জানয়ে দিয়ে গেছে-আমি মারাঁন 
বেচে আঁছ।' 

হ্যাঁ, নাম-সম্বোধনহ'ন শুধু ওই একাঁটি লাইন। এ চিঠির দাবিদার কে জানার 
উপায় নেই, কোথাও কারও নাম নেই। ঠিকানার অংশটুকুতে শুধু গোটা গোটা 
করে লেখা ? টুকুই। 

তবে? 

"এই চিঠিটুকুকে 'আমার' বলে দাঁব কে করতে পারে? 

হিসেবমত কেউই পারে না। অথবা ওই ঠিকানার বাঁসন্দারা সকলেই পারে। 

তবু অনামিকার মনে হাঁচ্ছল, আমিই দাবদার। 

ধবন্তু কোন্‌খান থেকে চিঠিটা পোস্ট করা হয়েছে কিছুতেই ধরা গেল লা। 
কালিমাবিহীন' স্বাধীন সরকারের ডাক-বিভাগ যথারীতি স্টাম্পের উপর একটি 
অস্পষ্ট ছাপের ভগ্মাংশটুক মাত্র দেগে দিয়ে কর্তব্য সমাধা করেছে। 

যেন ওই এক লাইন লেখাটা পাঠিয়ে যে মজা করেছে, সেই দুষ্ট; মেয়েটা ডাক- 
কর্মচারীদের শিখিয়ে দিয়েছে ‘স্পষ্ট' করে ছাপ মেরো না, আম তাহলে ধরা পড়ে 
যাব। 

অথচ ওই কথাটুকু তার লিখে জানাবার ইচ্ছোঁটি হয়েছে এতাঁদিনে। 

'আম মাঁরান, আঁম বেচে আঁছ।" 

এ কার হাতের লেখা? এ কোন্‌ স্বর্গলোকের কথা? 
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ছোড়দা ক্লান্ত গলায় বললেন, 'অন্য পাড়া থেকেও পোস্ট করা অসম্ভব নর।, 

ছোটবোঁদ সেই অক্ষর কটাকে পাথরে খোদাই করার মত মনের মধ্যে খোদাই 
করে ফেলেও; আর একবার ঘ্ঢারয়ে ফারয়ে দেখতে দেখতে বলেন, ‘আচ্ছা বকুল, 
হাতের লেখাটা ঠিক তার বলে মনে হচ্ছে তোমার? কোন বাজে লোকের কারসাজি 
বলে মনে হচ্ছে না তো?’ 

'কী যে বল! ওর হাতের লেখা ভুল হবে? মনটা ভাল কর বোঁদ, খবর 
যখন একটা দিয়েছে. -' 

যখন এই প্রসত্গ নিয়ে অনামিকার সঙ্গে তাঁর ছোড়দা-ছোটবৌদির আলোচনা 
চলছে, ঠিক তখনই এই পুলক সঙ্ঘের গাঁড় এল। 

অমোঘ আঁনবার্ এই গাঁড়। 

"যেতে পারব না' বলার প্রশ্ন ওঠে না। 

অনামিকা বলে গেলেন, 'আচ্ছা, তোমরা চেষ্টা করে দেখো" 

অনামিকা বোঁরয়ে গেলেন। 

পলক সঙ্ঘের সমস্ত পুলকের ভার বহন করতে হবে এবার । 

চলন্ত গাড়িতে ভাবতে ভাবতে চলেন অনামিকা, ওই খবর দেওয়াটার মধ্যে 
কোন্‌ মনস্তত্ব কাজ করছে! 

ও কি খুব কম্টে পড়েছে? তাই আর না পেরে ফিরে আসতে চাইছে? 

ও কি অপরাধবোধে পদীড়িত হয়ে এতাদনে_ 

ওর কি হঠাৎ সবাইয়ের জন্যে মন কেমন করে উঠেছে? 

চশমাটা খুলে মুছলেন অনামিকা । 

আর যখন আলোকোজ্জ্বল মণ্ডে গয়ে বসলেন, তখন সহসা মনে পড়ে গেল 
একাঁদন আম এনর্মল মারা গেছে" শুনেও সভায় এসে আবচল ভাবে সমস্ত কাজ 
করে গিয়েছিলাম! 

অথচ আজ ও বেচে আছে খবর পেয়ে এত ভয়ানক বচালত হচ্ছ যে কিছুতেই 
মন বসাতে পারাছ না। কবে এত দুর্বল হয়ে গেলাম আমি? 

তবু অভ্যাসগত ভাবে হয়েও গেল সব! 

মণ্চ থেকে নেমে আসতে আসতে ছে'কে ধরল অটোগ্রাফ-শিকারীর দল। আর 
তাদের আবদার মিটিয়ে যখন [ঠিক গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন, হঠাৎ পিছন থেকে কে 
বলে উঠল. 'আমার একটা অটোগ্রাফ! 

কে?কে? 

কে বলল একথা? 

অনামিকা গাড়ির দরজাটা ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে আশপাশের ভিড়ের দিকে 
তাকালেন। অনাঁমকার মনে হল সব খুখগুলো যেন একরকম। ঝাপসা ঝাপসা! 
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॥ ২৭ ॥ 


এই তোমার বৈকালক রাশ গোছানে। থাকল, দয়া করে ঠব, 
সময় খেয়ে নিও” 

সত্যবানের সামনে টুলে একটা কোটো নামিয়ে রেখে বলল 
শম্পা, ‘এসে যেন দৌখ না কৌটো খোলা হয়াঁন? 

সত্যবান ভর কচকে বলল, ‘সবই তো বুঝলাম, কিন্ত 
“বৈক্যালক রাশ” কথাটার মানে? 

মানে? মানে তো আঁত সোজা । “প্রাতরাশ” মানে জান? নাক তাও জান না? 

‘সেটা জান! 

‘তবে আর ক। সকালের জলখাবার যাঁদ “প্রাতরাশ” হয়, বিকেলেরটা 
“বৈকালিক রাশ” হবে না কেন? 

সত্যবান ওর আলো-ঝলমলে মুখের দিকে আঁভভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে 
ওঠে, শম্পা? 

বলুন স্যার 2 

‘এত দদ্দশার মধ্যে এত আহাদ কোথা থেকে আসে তোমার শম্পা 2 

0 

দুশ ! 

শম্পাও ভুরু ক:চকে বলে, “তা বেশ, দশাটা যাঁদ দু্দশাই হয়, বাঁদও আম তা 
মান না, ওটা আপনাদের ধারণার ব্যাপার, তাহলেও বাঁল_“আহত্রাদ” জানসটার 
বাসা কোথায় বলুন তো মশাই? ওটা কি বাইরের কোন দোকানে মেলে? নাক 
আশপাশের গাছে ফলে?’ 

‘তোমার কথা শুনলে আমার অবাক লাগে শম্পা! আমার ভয় করে।' 

‘ভয় করে? সেটা আবার কী?" শম্পা সর্বাঙ্গে আহমাদ ঠিকরে বলে, “অবাক 
লাগতে পারে, এমন অবাক করা একখানা মেয়ে দৈবেইঁ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু 
ভয়?’ 

ভয়ই তো। মনে হয় হঠাৎ একাঁদন দেখব এই সবই স্বপ্ন, তুমি আর আমার 
সামনে নেই? 

সামনে না থাকাই স্বাভাবক।* শম্পা তেমান করে হাসে, পপছনে থাকলে 
ঠেলার সুবিধে । 

‘সেই তো! সারাজীবন আমায় ঠেলে নিয়ে যাবে এ আম ভাবতেই পার না!" 

‘তোমায় সেদিন কী পড়তে 'দয়োছলাম 2 শম্পা মাষ্টার মশাইয়ের ভঙ্গীতে 
গম্ভীর গলায় বলে, ‘পড়ান রাজকুমারী ও বামনের গল্প! 

পড়োছ। ওসব পড়াশুনোর মধ্যে কোন সান্ত্বনা পাই না। কোনমতেই 
নিজেকে তোমার পাশে ভাবতে পীর না।' 

শম্পা বসে পড়ে হতাশ গলায় বলে, আচ্ছা, তুমি ক চাও বল তো? 
আগ্নাকেই তোমার যোগ্য করে নিতে কোনও কোঁশল প্রয়োগ করব? বেশ, কী করা 
যায় বল? পান্দুটো কেটে ফেলা? উদ্হ, ওতে সুবিধে হবে না। চার চাকার 
গাঁড় না থাক, দুচাকার সাইকেলটাও দরকার! একজনের অন্ততঃ পা থাকা 
বিশেষ প্রয়োজন। হাত? ওরে বাবা, হাত বাদ দিলে তোমার মুখের সামনে 
নাড়ব কাঁ?...চোখ? ওটা গেলে “কটাক্ষ” গেল। এক পারা যায়, সংপ“ণখার 
মতো নাকটা কানটা খতম করে ফেলা । বদ তো তাই করা যাক। তাহলে যদ তুমি 
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কিছদ-কিিৎ সান্তনা পাও 

শম্পা! 

‘এই দেখ! বেরেবার সময় এই এক নাটক! যাচ্ছ একটা শুভকাজে, আর 
ওই সব কাণ্ড! পুরুষ মানুষের চোখে “অশ্রুধারা”_এ আমার বরদাস্ত হয় না 
বাপ 

সত্যবান অন্যাদকে তআঁকয়ে বলে, "তুমি কেন আমাকে ভালবাসতে এলে শম্পা?’ 

ওই তো! শম্পা সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, 'ওইটাই তো আমিও ভেবে মার) 
কী মরণদশা হল আমার যে, তোমার মতন একটা উজব্ঢক বুদ্ধুকে ভালবাসতে 
গেলাম। যাক গে, যা হয়ে গেছে তার তো আর চারা নেই" 

চারা নেই কে বললে? তুমি তো অনায়াসেই _' 

“দেখ এবার কিন্তু আম রেগে ষাব। আমার রাগ তুম জান না। বাবা বলল, 
আমার বাঁড়তে বসে এসব চলবে না। বললাম, বেশ চালাব না। চলে এলাম 
এক বস্বে। 

‘সেই তে! তোমার ওই ভয়খ্কর ইতিহাসটাই আমাকে সর্বদা ভয় পাওয়ায় 

‘তবে হে প্রভ্‌, আপাঁন এখন বসে বসে ভয় পান, আমি একটু বেরিয়ে পাড়ি?” 

সত্যবান বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, ‘এত আহ্যাদে ভাসতে ভাসতে কোথায় 
চলেছ? 

‘বলব কেন?” 

“না বলতে চাও বলবে না। 

উঃ, কী রাগ বাবুর! বলব, বলব, ফিরে এসে বলব। এখন চলি, কেম 
খেও। আর ওই বইটা পড়ে ফেলো 

‘কোনটা? বই তো অনেক চাঁপয়ে রেখেছ!’ 

‘আহা, বললাম না রবীন্দ্রনাথের “নোকাড্বীবপ্টা পড়ে ফেলো । কিছুই তো 
পড়নি এযাবং। পড়ে দেখো। [দেখুবে একমার বই পড়ার মধ্যেই জীবনের সব 
দক্খকন্ট ভোলা যায় ।)তোমায় ওই-নৈশায় খার করে তুলব দেখো!” 

হাসতে "ইসিতে জহ্মাদে ভাসতে ভাসতে চলে যায় শম্পা। 


ঝাপসা ঝাপসা অনেকগ্দলো মুখের মধ্যে থেকে একখানা মুখ ঝলসে উঠল! 

রোগা কালো শুকনো একটা মুখ! 

তব বুঝি আকাশ ভরা চন্দ-সূর্যের আলো ভরা। 

বিশ্বাস করতে কিছুটা সময় লাগল । 

হয়তো সে সময় ঘাঁড়র হিসেবে এক সেকেন্ডের সামান্যতম ভগ্নাংশ মাত্র, তবু 
থমকে থেমে থাকা ক্ষণকাল বুঝে অনন্তকালের স্বাদবাহণী। 

ই মুখের অধিকারিণার হাতে সাত্যি কোন অটোগ্রাফ খাতা ছিল না, তবু 
হাতটা বাড়ানো ছল। রোগা পাতলা নিরাভরণ একখানা হাত। 

অনামিকা ওই হাতখানাকে শক্ত হাতে চেপে ধরে বললেন, ‘উঠে আয় ৷" 


হাসতে হাসতে বেরোলে, আর কাঁদতে কাঁদতে ফিরলে যে?’ সত্যবান ওকে 
ঘরে ঢুকতে দেখে হাতের বইটা মুড়ে রেখে ওর গুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে প্রন 
করে, 'ক হল? 

শম্পা হাতের ব্যাগটা দেওয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে রাখার ছনতোয় দেয়ালমুখো 
হয়ে বলে ওঠে, ‘কাঁদতে কাঁদতে! বলেছে তোমাকে ” 
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বলে, কিন্তু কণ্ঠস্বরে ওর নিজস্ব কলকণ্ঠের ঝওকার ফোটে না? ঝঙ্কারের 
চেম্টাটাই ধরা পড়ে শুধু 

সত্যবান আর কথা বলে না। বইটা মুড়েই বসে থাকে চ্পচাপ। 

শম্পা বলে; খেয়েছিলে?’ 

সত্যবান কুশ্ঠত গলায় বলে, নব মানে, খুব বেশী খিদে পায়ান-- 

শম্পা এবার ফিরে দাঁড়ায়, বলে ওঠে, "খুব বেশী খদের মত ভয়ানক কিছ. 
দিয়ে খাওয়া হয়োছিল কি? 

না না, মানে মোটেই খিদে পায়ান 

শম্পা এবার ওর কাছাকাছি টুলটায় বসে পড়ে হতাশ গলায় বলে, "আচ্ছা 
তোমার জবালায় আমি কী করবো বলতে পার ?' 

‘করবার কিছু নেই৷ নিজের হাতেই খাল কেটে কুমার এনেছ।” 

শম্পা দেয়ালের দিকে তাঁকয়ে বলে, ‘সেকালের রাণী-মহারাণীরা কেন যে 
একটা গোঁসাঘর রাখতেন, সেটা মর্মে মর্মে অনুভব করাঁছ। যে কোন সম্ভ্রান্ভাচন্ত 
মাহলার ওটা একান্ত প্রয়োজন।' 

“একান্ত প্রয়োজন ?' 

“নিশ্চয় । সব সময় মহারাজদের চোখের সামনে থাকতে হলেই তো প্রোস্টজ 
পাংচার! কখন যে রাণীর হাসতে ইচ্ছে হয় আর কখন যে কাঁদতে ইচ্ছে হয়_' 

সত্যবান কথার মাঝখানে বলে ওঠে, 'সব সময় ওই প্রোস্টজটা আঁকড়েই 
থাকতে হবে তার কাঁ মানে আছে ?' 

‘হ:!  বাঁকাটাক্যি তো বেশ রপ্ত করে ফেলেছ দেখাছ। তাহলে বাঁল-- 
প্রেস্টিজটাই তো মানৃষ। ওটা ছাড়া আর কী রইল তার? চারখানা হাত পা. 
চক্ষু কর্ণ নাসিকা, রন্তু মাংস হাড়, এসব তো পশনজাঁতরও থাকে? 

‘ওটা তোমার তর্কের কথা-”, সত্যবান বলে, আমার তো মনে হয় তোমাদের 
ওই প্রেস্টজ জানসটা পোশাক জাসা-কাপড়ের মত। তবে? নিজেদের লোকের 
কাছে ওটা রক্ষা করার এত কা দায়?" 

শম্পা মাথা নেড়ে বলে, নো নো। নিজের লোক কেন, সব থেকে দায় নিজের 
কাছেই রক্ষা করার ৷’ 

সত্যবান মলনভাবে বলে, "এই জন্যেই তোমাকে আমার ভয় করে। মনে হয় 
তোমার মনের নাগাল একজন্মে কেন, সাতজন্ম ঘুরে এলেও পাব না। 

‘উঃ, নিজের সম্পর্কে কী বাট ধারণা! যাক এখন খাবারটা খাবেন মহাশয় ? 
নাক এটাও নাগালের বাইরের বলে মনে হচ্ছে ? 

সত্যবান আস্তে বলে; ‘তা হচ্ছে না। হয়ও না। তুমি যখন দয়া করে নিজে 
অনেকটা নেমে এসে নাগালের মধ্যে দাঁড়াও, তখন মনে হয় হয়ত এইবার সব সহজ 
হয়ে যাচ্ছে। 'কল্তু সে আর কতক্ষণ? তার পরেই তো আবার ভয়।" 

উঃ! এবার তো দেখাঁছ তুঁমই আগার নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছ! এই 
সব ভাব তুম? 

ভাবনা ছাড়া আর তো কোন কাজ নেই! 

‘তার মানে এখন থেকে আমায় ভাবনায় পড়তে হচ্ছে। যাক, খাওয়ার প্রশ্নাটা 
তাহলে ধামাচাপা পড়ল 2 

‘রাত তো হয়েই গেছে। একেবারে খেয়ে নিলেই হবে।...বরং ততক্ষণ তোমার 
আজকের_কা বলে, আভষান না, তার গল্প শ্ান।' 

শম্পা নিজস্ব ভঙ্গীতে ঝলসে ওঠে, 'আভিযান! ওরে ব্বাস! এরপর হয়ত তুমিই 
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আমার আঁভধান হয়ে দাঁড়াবে। তা আভিযানই বটে! 

হঠাৎ একটু থামল, চুপ করে গয়ে দেওয়ালের দিকে তাঁকযে রইল। যেন 
সহসা ওর সেই 'আভযানে'র স্মাতির মধ্যে হারয়ে যায়। 

এখন ওর মুখের পাশের দিকটা দেখা যাচ্ছে-যেন বড় বেশী চাঁচাছোলা। 
চোয়ালের হাড় কি আগে দেখা যেত শম্পার 

সত্যবান একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “কা রোগাই হয়ে গেছ তুমি ?' 

শপাঁসও তাই বলাঁছিল” কেমন যেন আচ্ছন্ন অন্যমনস্ক গলায় বলে শম্পা, 
আমি আবাশ্য তা মাঁন না। কোন কালেও আম মোটকা ছিলাম না। পাঁসকে 
তাই বললাম। তবে মার জবরদাঁস্ততে নিত্য খাঁনকটা করে দুধমাখন, মাছ ডিম, 
শল্টান্ন ইত্যাদি পেটের মধ্যে চালান করতে বাধ্য হতাম তো! তার একটা এফের 
থাকবেই ৷’ 

“পাসর কাছে শিয়োছিলে তুমি ?' 

সত্যবান একট; পরে বলে কথাটা। 

শম্পা তৈমাঁন অন্যমনস্ক গলায় বলে, “পাসির কাছে?’ 

হ্যা পাসর কাছে? মা-বাবার সঙ্গে দেখা হল ?' 

শম্পা সচেতন হয়। 

শম্পা একট নড়েচড়ে বসে, দূর! আম কি ওখানে, মানে বাড়তে গিয়ে 
1ছলাম নাকি? সকালে রুটি আনতে বৌরয়েছিলাম, হঠাৎ দোঁখ দোকানের পাশের 
একটা দেয়ালে প্ল্যাকার্ড সাঁটা-.“পুলক সঙ্ঘের বার্ধক উৎসবে আঁভনর আয়োজন, 
শ্যামা নৃত্যনাট্য, বিচিতরানুষ্ঠান, শিল্পী অমুক অমুক, সভানেত্রী দেশবরেশ্য 
সাহাত্যকা শ্লীযুন্তা অনামকা দেবী!”...ঠ্িকানাটা দেখে হাত-পা স্রেফ হম। 
বুঝতে পারছ কেন? একেবারে দোরের কাছে! কিছুক্ষণ কংকর্তবাঁবমন্ হয়ে 
থেকে কর্তব্য স্থির করে ফেললাম । তখন অবশ্য বাঁলীনি তোমায়, ভাবলাম কি 
জানি বাবা, সভানেত্রীর কাছ পর্যন্ত পেঁছতে পার কিনা। বলে খেলো হব... 
তা বুদ্ধির জোরে শেষ অবাধ পেণছলাম ।...একেবারে সভা অন্তে গাঁড়তে ওঠার 
সময় দোখি_ অটোগ্রাফ-ীশকারীরা ছে'কে ধরেছে, আরও হাত বাঁড়য়ে বললাম-__ 
“আমায় একটা অটোগ্রাফ'...থাতা-ফাতা আঁবাশ্য ছিল না, ওই আর 'ঁক। দেখলাম 
পাসি বিভ্রান্তের মত চারাঁদকে তাকাচ্ছে, তারপর না খপ্‌ করে আমার' হাতটা চেপে 
ধরে বলল, উঠে আয়।' 

“কোথায় উঠে আয়?" 

‘এই দেখ, কোথায় আবার? গাঁড়তে 

তারপর 2 

‘তারপর আর কি, বাধ্য মেয়ের মত উঠেই পড়লাম। পুলক সঙ্ঘের একটা 
ছোঁড়া বোধ হয় গাঁড়তে, অত গেরাহ্য করলাম না। করবই বা ক! তখন তো 
পাঁস-ভাইঝি দুজনেই বাকশীন্তরহিত।...একটু পরে পিসি বলল, “তোকে কণ 
করব? ঠাসঠাস করে গালে চড়-মারব, না চুলের মুঠ ধরে মাথা ঠুকে দেব ০১... 
আম বললাম, “এই কি দেশবরেণ্যা সাহাত্যকার ভাবের অভিব্যক্তি?” 

পিসি বলল, “হ্যাঁ” । 

তারপর না অনেকক্ষণ পরে আমি বলে উঠলাম, 'আঁম কিন্তু আমার আস্তানা 
থেকে অনেক দুরে চলে যাঁচ্ছ--অতঃপর নাটকের দুই নায়িকার মধো এই নত 
কথোপকথন হল 

‘কোথায় তোর আস্তানা?’ 
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‘পলক সঙ্বের কাছাকাছি। অনেকটা চলে এসেছি! 
“এখন কে ছাড়ছে তোকে? 
‘ধরে ফেলার কথা তো ওঠে না বাপু । নিজেই ধরা দিয়োছ।' 
‘অশেষ দয়া তোমার। এখন চল বাঁড়।' 
“আজ থাক্‌ পাস 
‘কেন, আজ থাক্‌ কেন? তোর মা-বাপের অবস্থাটা ভেবে দৌখস কোন দন? 
‘ওনারা তো ডঁটুস ? 
“সেই ভাট তুই, রাখতে দিয়োছস লক্ষনীছাড়া হতভাগা মেয়ে?’ 
"ওরে ব্বাস! তুমি যে অনেক নতুন নতুন ভাষা শিখে ফেলেছ দেখছি ইতিমধ্যে 
‘তুমি অনেককে অনেক শাঁখয়েছ পাজি -নি্টদর মেয়ে ৷ 
তুমি বাব এই গালমন্দগুলো শোনাবার জন্যে টেনে গাঁড়তে তুললে?” 
তা ছাড়া আবার কী! এ তো কিছুই নয়, আরও অগাধ আছে। এতাঁদন 
ধরে আর কী জমানো সম্ভব ছিল তোর জন্যে! 
‘তা হলে যা যা আছে তাড়াতাড়ি শেষ করে নাও । অর্থাৎ তূণে খত বাণ জমা 
করে রেখেছে, সব মেরে তণ খালি করে ফেল। আমাকে আরও বেশী দূর পর্যন্ত 
টেনে নিয়ে গেলে ফিরতে বড় ভুগতে হবে পাঁস। তখন. আর তোমার "পুলক 
সঞ্ঘ' বিপুল পলকে আমাকে আমার মাটকোঠায় পেণঁছতে যাবে না।” 

মাটকোঠা ! মাটকোঠায় থাঁকস তুই?’ পাসি যেন আছাড় খেল! 

দেখে হেসে বাঁচি না। 

বললাম, ‘তবে কি আশা করেছিলে? দালানকোঠা 2 
চি ত যার কুলকো আত হা তর কড়া -করে নাকে?! কহতু হ জহা 

টি 

হিতিহাসঃ বিশদ বলতে গেলে সাত দিন সাত রাতেও ফুরোবে না। সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে হচ্ছে, সেই হতভাগা ছোঁড়াটা! যাকে জাম্বুবান বলে জানতে। তার 
একজন প্রাণের বন্ধ পার্টি বিরোধে ক্রুদ্ধ হয়ে তার প্রীত বোমা নিক্ষেপ করে 
ইহকালের মত পদগৌরব শেষ করে দেওয়ায় 

তার মানে? 

‘মানে আঁত সোজা । হাসপাতাল থেকে যখন বেরোল, চিরকালের চেনা পা 
দুটো নেই" 

শম্পা! 

'আহা-হা, অমন আর্তনাদ করে উঠো না, রাস্তার লোক কা ভাববে! আচ্ছা 
আরও সংক্ষেপে সার- প্রাণের বন্ধ ছাড়াও আলট্‌-বালটু কিছ: বন্ধু ছিল তার, 
তাদের সাহায্যে দাঁব্য সমুদ্রপার হয়ে কূলে উঠোঁছ_' 


‘কূলে উঠোছ মানে? তোর কথা কিছু বুঝতে পারাঁছ না শম্পা, স্পষ্ট করে 
খুলে বল্‌ সব।, 

“পাঁস, আর বলতে গেলে তোমার ভাইয়ের বাঁড়র মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়াতে 
হবে। আমায় নামিয়ে দাও, বাসে করে চলে যাই! 

'বাড় যাব না?’ 

‘আজ থাক্‌ না।' 


দিসি হঠাৎ একটু চুপ করে থেকে আস্তে বলল, 'সেই ভাল, তুই নিজেই বাস।" 
তারপর ওই পুলক সঙ্ঘকে বলল, 'কথায় কথায় অনেকটা চলে এসোঁছ, একে 
তোমাদের পাড়াতেই পেশছতে হবে 
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গাড়ির ব্যপারে অনেক বারণ করলাম, কল না, বলল, 'হাত ছাঁড়য়ে' রাস্তায় 
ঝাঁপ দিতে পাঁরস তো দে। ছেলেটা আর কি করবে, এখানে গাঁলর মুখে ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেল! আবাশ্য পিসি ট্যাক্স-ভাড়াটা দিয়েছিল! 

‘এই বস্তির ধারে দিয়ে খেল?” 

উপায় কা? বাসাটা না দেখে প্রাণ ধরে চলে যেতে পারে কখনও ১ এখন 
ভাবাঁছি কাজটা ভাল করলাম, না মন্দ করলাম! 

‘কোন্‌ কাজ 

"এই যে হঠাৎ ধরা দেওয়া! কি জানো, হঠাৎ কণ রকম যে একটা লোভ হল ।” 


ঠিক এই একই কথা ভাবছিল তখন বকুল নামের একটা মানুষ । 

‘কাজটা ভাল করলাম, না মন্দ করলাম ?’ 

যাঁদ শম্পার মা-বাপ জেনে ফেলে শম্পার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল অথচ 
আম তাঁদের বালান, কর বলবেন তাঁরা আমায় ? 

কিন্তু আমি কেমন করে বলব, ওগো তোমাদের মেয়ে নিজে যেচে এসে আমার 
সম্মে দেখা করে আবার পালে গেছে। তোমাদের কাছে আসতে চায়নি! 

ঘুম হয় না সারারাত। 
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ভায়ের লেখা পারুলের আবাল্যর অভ্যাস। 

ওই অভ্যাসের জন্যে অমলবাব্য নামের ভদ্রলোকটি ক্ষেপে 
যেতেন। তাঁর ধারণা ছিল স্বামীকেও দেখতে দেওয়া হবে না 
এমন কিছু লেখা স্ত্রীর পক্ষে অত্যন্ত গাঁহ“ত। কিন্তু পারুল 
এমন অদ্ভূত আশ্চর্য ভাবে ধিক্কার দিয়োছল যে, জোর করে 
চেয়ে নিয়ে “পড়া সম্ভব হতো না। 

অমলবাবু বলোছলেন, 'কী লেখা হয় ওতে যে, মাঝরাত্তরে উঠে লিখতে 
ইচ্ছে করেঃ ওটা তো তোমার পদ্যর খাতা নয়?" 

পারল হেসে গাঁডিয়ে পড়োছিল, ‘ওমা তুমি আমার পদার খাতাটা চিনে 
রেখেছে? আমার 5 লক্ষ্য ?' 

‘লক্ষ্যের কিছ অভাব দেখেছো?’ বলোছলেন অমলবাব্দ। 

ধারন কাহিনি নন ‘তা বটে! লক্ষ্যের অভাব? নাঃ, বরং একট. 
অভাব থাকলে মন্দ হতো না! 

অমলবাবু গন্ভণর হয়ে গয়ে বলোছিলেন, হয তা এ খাতাটা িলের ?' 

'দেখছোই তো ভায়েরির।” 

'ডায়োর! গেরস্থর ঘরের মেয়েছেলের ডায়েরি লেখবার কি আছে ?' 

পকছই নেই। পাগলাম মাত্ৰ 

'কই দোঁখ কী নিয়ে পাগলামি! 

বলেছিলেন অমলবাবু হাতটা বাড়িয়ে। 

সেই সময় পারুল বেদম হেসে উঠোছিল, ‘এমা! দেখবে কি বল? পরের 
চিঠি পড়ো পড়ো, তাই বলে অনোর ডায়েরী দেখবে? নাঃ, তুমি বাপ বড়ো বেখণ 
গাঁইয়া। আমার সামনে যা বললে, আর কারুর সামনে বলো না। এটাকে এই 
তোমার সভ্যতার ওপর ছেড়ে দিয়ে যেখানে সেখানে ফেলে রাখাছি, দেখোনটেখো। 
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না যেন৷ 

‘এমন গোপন জানিস যে স্বামীকেও দেখানো চলে না?’ 

‘দেখানো কেন চলবে না?" পারুল কৌতুকে চোখ নাচিয়ে বলোছল, 'আম 
তোমায় ভয় কার নাক? তাই তুম পাছে আমার গোপন কথা জেনে ফেল বলে 
ভয় পাব? অপরের ডায়োর দেখাটাই অসভাতা। সভ্য সমাজের কতকগুলো আইন 
আছে মান তো? 

মানি না' একথা বলতে পারেনান অমলবাবু. তাই বেজার মুখে বলেছিলেন. 
"ওসব হচ্ছে বাঁলাতিয়ানা কথা। বাঙালস-বাড়িতে আবার এই সব!" 

পারুল সঙ্গে স্জ্গে মুখটা খুব অমায়িক করে বলোছিল, 'ওমা তাই তো! 
বাঙালীদের সে সভ্যতা-ভব্যতার ধার ধারতে হয় না তা তো মনে ছিল না। তবে 
তো দেখাঁছ খাতাটাকে গভীর গোপনে লীকয়ে রাখতে হবে) 

বলোছিল কিন্তু তা রাখোঁনি। 

ভাঁড়ার ঘরের তাকে ফেলে রেখোঁছিল। 

অথবা সেটাই অমলবাবুর পক্ষে দুগ“ম-দুস্তর ঠাঁই বলেই ওই চালাদিকটা 
খেলোছিল। ভাঁড়ার ঘরে চাঁব দেওয়ার কড়া নির্দেশ অমলবাব্রই। চাকর-বাকরকে 
তাঁর দারুণ সন্দেহ। 

পারুল যখন বলোছল, ‘সর্বদা চাবি দিয়ে রাখব, ভাঁড়ারে এমন ক আছে: 
টাকা না গহনা, নাকি শাল-দোশাল-? দুটো চাল ডাল তেল নুন বৈ তো নয়।' 
তখন অমলবাব; পারুলকে 'ন্যাকা' আখ্যা ঈদয়োছলেন। 

অতএব পারল একনিষ্ঠ চিত্তে ভাঁড়ারে চাব লাগায় এবং সে চাবি কোথায় যে 
রাখে কে জানে! আঁচলে চাঁব বাঁধার যে একটা চিরন্তন রাত আছে বাঙালী 
মেয়েদের, সেটা আবার পারুলের হয়ে ওঠে না! আঁচলে চাঁব বাঁধার অভ্যাস 
তার এতাবংকাল নেই । 

পারুল যখন ভাঁড়ারে থাকে, কাজকর্ম করে, তখন কহ আর সামনে থেকে ফস 
করে টেনে নেওয়া যায় না। আর পারুল যখন বাঁড়ছাড়া হয়ে কোথাও যায়, 
চাটা খুজে পাওয়া যায় না। 

আঁবাঁশ্য কোথায় আর যেত পারুল, হয়তো পাশের বাঁড়র ‘কনক মাঁসমার 
কাছে। মফঃস্বলে যে রকম পাড়া-বেড়ানোর প্রথা, পারুল তেমন বেড়াতে পারত 
না অমলের ভয়ে নয়, নিজের বিতৃষ্কায়। ওটা ওর নিজের রূচিতেই ছিল না। 

সময়ের মত মূল্যবান আর কি আছে? সেই সময়টাকে য়ে ছিনিমিনি খেলবে 
মানুষ! বই খাতা কিছুও যাঁদ না থাকে, নিজের মনটা নেই? তাকে দিয়েই 
কাটিয়ে দেওয়া যায় বা বাড়াত পেয়ে যাওয়া সময়টুকু ? 

শুধু কনক মাসিমার সঙ্গে রুচির কিছ মিল ছিল বলেই মাঝে মাঝে যেত। 

তবু ওরই ফাঁকে একাঁদন দু-একটা পাতায় চোখ বুলিয়ে ফেলোৌছলেন অমল- 
বাবু, ছদতো করে ভাঁড়ার ঘরে ঢুকে তাকের গা ঘেষে. দাঁড়িয়ে, বৌয়ের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে অন্যমনস্কের ভাবে খাতাটার পাতা উল্টে। 

কিন্তু দেখে লাভ হয়াঁন কিছু, একখানা পৃজ্ঠার পুরো পাতাটার নীচে মান 
একটি লাইন, 'মানুগ্র ন্মমের_ জীবটা ক হাস্যকর ৷ পাতার স্াষ্টর গলদ! 

পরের পৃষ্ঠায় সেইভাবে লেখা, 'অথবা জাতটা নিজের যথার্থ পরিচয় ভুলে 
মেরে দিয়ে নিজেকে হাস্যকর করে বসে আছে। ‘বিধাতার স্যাম্টিতে গলদ ছিল না।' 

আর একটা পম্ঠায় লেখা, 'আজকের মধ্যরাত্রর আকাশটা কী অপূর্ব! চাঁদ 
না-থাকা আকাশ কী অসম্ভব সুন্দর! 
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এই জিনিস লিখে মানুষ সময় নষ্ট করে? আবার সেটা অন্যকে দেখানো চলে 
না? রাবণ! 

পারুল এখনও মাঝে মাঝে ডায়োর লেখে । 

এখনো তেমনি ছিরছাঁদের অভাব। আর ভঙ্গীটুও তেসানই। 

বেন মুখোম্াখ বসে কারও সম্গে কথা বলছে! 

আজ লিখাছল, 'মনের মধ্যে বেশ একটু অহঙ্কার জন্মে গিয়েছিল, তোমাদের 
ননীতানয়মের ওই সব বহুবিধ দায়ের বোঝা আমি আর বয়ে মার না।...অহত্কার 
ছিল, হাল ছেড়ে আদ বসে আছ আম ছবাঁটনে কাহারো পিছবতে। গন নাহি 
মোর কিছুতেই, নাই কছুতে'। সে অহঙ্কারঢা ভাঙতে বসেছে।...অহঙ্কার হল, 
"যাঁর বোঁড় তাঁরে ভাঙা বোঁড়িগ্রীল ফিরায়ে বহুদিন পরে মাথা তুলে আজ উঠেছি! 

কিন্তু এখন যেন টের পাচ্ছি সব বোঁড় ভাঙা সহজ নয়। সমাজের দায়, 
সংসারের দায়, চক্ষুলঙ্জার দায়, মমতার দায়, সব কিছু ত্যাগ করলেও, একটা 
দায় কৈছুতেই ত্যাগ করা যায় ন! । সেটা হচ্ছে মানবিকতার দায়।...ওই যে ছেলেটা 
টোৌবলে মাথা ঝং1কয়ে একমনে স্কুলের পড়া, তৈরী করছে, ওর মনের মধ্যে কী 
ঝড় তুফান উঠছে তার চিন্তায় আমার মনে প্রবল তুফান উঠছে! স্থর থাকা 
দায় হচ্ছে। 

আচ্ছা, এটা কি স্নেহের দায়? 

ছেলেটার মায়ায় পড়ে গোঁছ বলেই £ 

পাগল! ওসবের ধার পারু বামনী ধারে না। আজ যাঁদ ওর মা-বাপের 
শুভমাতি হয়, কাল আর ভাব না_-আজকের দিনটা থাকুক আমার কাছে 
ছেলেট।।....বাঁদও আমার প্রাতবৌশনীরা এখন মহোৎসাহে বেড়াতে আসতে শরৎ 
করেছেন, এবং এই কথাটি বলতে পেয়ে আনন্দের সাগরে ভাসছেন, 'এইবারে (দাদ 
আমাদের জব্দ হয়েছেন! এখন রাজা ভরতের দশা হল। হাঁরণছানাটির জন্যে 
সব দরকার হচ্ছে । সব আহরণ করতে হচ্ছে 

আবার আর এক দল হতৈষীও যাঁরা সখেদে বলেন, "দেখছেন তো দাদ 
যুগের ধর্ম! মা-বাপ ওই দামাল বয়েসের ছেলেকে বুড়ো ঠাকুমার ঘাড়ে চাপিয়ে 

হয়ে বসে আছে। একটা ছেলের কাঁ কম হ্যাঁপাঃ আহা, আবার 

ওর জন্যে মাছ-মাংসের পত্তন করতে হচ্ছে। তবে এও বাঁল দাদ, আপনার 
আবার বেশী মায়া! কেন দুধ 'ঘ ছানা মাখনে কি পান্ট, নেই? তাই আপনি 
ওই ক্ষুদে ছেলেটার জন্যে এতকাল পরে ওই সব ছয়ে মরছেন! আর মাছটা যাঁদও 
বা করলেন, মাংস, ডিম, এতো কেন £..-তাছাড়া যতই করে মরুন, শেষ অবাধ 
কি ওই ছেলে আপন হবে ?হবে না দাদ, এই আম আপনাকে স্ট্যাম্পো কাগজে 
লিখে দিতে পার, কার্যকালে ঠিকই আমে-দুধে মিশে যাবে, আঁট আঁস্তাকুড়ে 
রবে। নিজেই মরবেন মায়ায় ৷' 

শুনে শুনে খুবই হাঁস পায় বুঝলে £ 

মায়া নামক বস্তুটার সংজ্ঞা কী তাই ভাবতে চেষ্টা করা! আঁভিধানে আছে 
শবন্ান্তি,,“অলাক” 'যেটা যা নয় তাই দেখা” 'দৃষ্টিভ্রম' ।আবার এও আছে 
মমতা’ স্নেহ'। কোনটা সঠিক মনে হয় তোমার? 

কাকে ষে সম্বোধন করে লিখছে কে জানে। 

লখাঁছল, হঠাৎ নাঁতিটা পড়তে পড়তে উঠে এল। 

{না ভূমিকায় বলল, 'বাবাকে লিখে দাও আমায় বোঁডঙে ভার্ত করে তে) 

পারুল প্রায় চমকে উঠল! 
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তব সামলে নিয়ে বলল, 'কেন হে মহারাজ, হঠাৎ এই আদেশ কেনর 

“এখানে আমার ভাল লাগছে না" 

‘সে তো না লাগাই স্বাভাঁবক। কিন্তু বোর্ডিডে গেলেই ভাল লাগবে মনে 
হয়ই 

‘লাগাতে চেষ্টা করব 

‘তা এখানেই সেই চেষ্টাটা করে দেখ না! 

না" 

উদ্ধত উত্তর দিল ছেলেটা । 

‘তবে তো লিখতেই হয় বাবাকে। তা তুই নিজেই লেখ্‌ না।' 

রাজা, পারুল যাকে 'মহারাজ" বলে, ‘তেমনি উদ্ধতভাবে বলে, 'না, তুমি 
লিখে দাও 

'বাঃ! তোর বাবা, তুই লিখার না কেন?’ 

"বলছি তো, না!” 

ছেলেটার সুকুমার শিশ্দম্ূখে একটা অনমনীয় কাঠিন্য। 

গারুলও একট: কাঠিন্য দেখায়। 

বলে, “কিন্তু আম কেন লিখতে যাব বল্‌ তোর এখানে অসৃবিধে হচ্ছে 
তুই সেটা জানাব 

রাজা লাল-লাল মুখে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলে, 'আমি বলেছি এখানে 
অস্নীবধে হচ্ছে?” 

"ওমা, তা না হলে হঠাং বোর্ডে ভার্ত করার কথা উঠবে কেন? আম তে 
সাত দন সাত রাত বসে ভাবলেও এটা মাথায় আনতে পারতাম না। আম হঠাৎ 
এমন কথা লিখলে বাবা ভাববে আমই তোকে ভাগাতে চেষ্টা করছি।? 

'কক্ষনো ভাববেন না। বাবা তোমায় চেনেন না বাঁঝ 2, 

‘চেনেন বাঁঝ! পারুল সকৌতুকে বলে, আমি তো জানতাম আমায় কেউ 
চেনে না 

রাজা ক্রুদ্ধ গলায় বলে, 'তোমার কথার মানে বোঝা যায় না।' 

পারুল এবার শান্ত গলায় বলে, "আচ্ছা রাজা, তোকে যদ আমি বাবাকে 

তোর মার কাছে রেখে আস?’ 

* রাজা হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে বলে, 'তোমরা সবাই মিলে আমায় এত জঙ্জলাতন 
করছ কেন? শুধু বোকার মত কথা 

না, কেদে ফেলে না, শখ মুখটা আগুনের মত হয়ে ওঠে 

পারুল কি এই ছোট্ট ছেলেটাকে ভয় করবে? 

হয়তো ভিতরে [ভিতরে ভয়ই আসে পারুলের। তবু সাবধানে হালকা গলায় 
বলে, ‘বুড়োদের দশাই ওই, বুঝাঁল 2 সবাইকে জবালাতন করে মারে, আর বোকার 
মত কথা বলে। তা যাকগে, সত্যই বলাছি শোন, আম ঠিক করৌছ তোর বাবাকে 
না বলে-টলে ছাপিচাপি তোকে নিয়ে 

ব্যাপারটা যেন খুব কৌতুকের এইভাবে বলে পারুল, 'তোকে নিয়ে-সোজা 
তোর মায়ের কাছে! ব্যাস, বাবা যখন এসে বলবে, কই মা, রাজা কই? আম 
তখন বেশ বোকাটি সেজে বলব, ক জান বাপ, সে যে সুটকেস-ফুটকেস নিয়ে 
কোথায় কেটে পড়ল একদিন 

রাজা এই ছেলে-ভূলনো কথায় দারুণ চটে যায়, অসাঁহফ্ গলায় বলে ওঠে, 
“বেশ তোমায় লিখতে হবে না, আমিই বাবাকো লিখে 'দাঁচ্ছ, বোডিওে ভার্ত করে 
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য়ে যেতে” 

পারুল গম্ভীর হয়। 

শান্ত গলায় বলে, ‘দেখ্‌ রাজা, তোর বাবার খামখেয়ালশর জন্যে সবাই মিলে 
কষ্ট পাঁব কেন? মার জন্যে তোর কত মন কেমন করছে-_” 

কথার মাঝখানে রাজা বলে ওঠে, 'ছাই করছে।” 

'করছে রে করছে। আচ্ছা বেশ, না হয় নয়, কিন্তু বোনাঁটর ৮ বোনাঁট তো 
তোকে দেখতে না পেয়ে 

‘তোমরা আমায় একটু শান্তি দেবে ৮ বলে ঘর ছেড়ে চলে যায় রাজা । 

পারুল চুপ করে বসে থাকে সেই দিকে তাঁকয়ে। আর ভাকাডাঁক করে না 
ওকে। সাহস হয় না। 

একটু পরে নিজেই ফিরে আসে ছেলেটা, একটুকরো কাগজে ক'লাইন লিখে 
পারুলের সামনে ফেলে দিয়ে বলে, 'এই নাও। তোমার চিঠির' সঙ্গো পাঠিয়ে দিও |? 

পারল অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সেই লাইন-দুটোর ওপর । 

'আমায় বোঁডঙে ভার্ত করে দেবে। তোমার যা খরচ হবে, আম বড় হয়ে শোধ 
করে দেব” 

সেই রাত্রে পারুল তার সেই 'ছারছাঁদহীন খাতাটায় লিখে রাখে, ‘একটা খাম- 
খেয়ালী পুরুষ পাঁরণাম-চন্তাহীন একটা খেয়ালের বশে একটা মেয়ের স্বামী 
সংসার সন্তান সব কেড়ে নিয়েছে, ভেবোছিলাম অন্ততঃ সন্তানটাকে ফেরত দেব 
তাকে, দেখাঁছ আর উপায় নেই। আর ফেরত দেওয়া যাবে না! 

হ্যাঁ, পুরুষটাকেই দোষ দিল পারুল, নিজের ছেলে হলেও। হয়তো পুরুষকেই 
বিচক্ষণ হতে হবে এই সহজাত ধারণায়। 


॥ ২৯ ॥ 


সোদন যেন শোভনের চোখেমুখে আহনাদের আলো জব্লত, 
আর ছোট্ট একটু চিঠি পড়তেই কতখানি যে সময় লাগত! 
পারুল হয়তো জানত না এমন ঘটনা ঘটে। রেখা এই নিয়ে 
ঠাট্টা করতে ছাড়ত না, বলত. ‘পড়ে পড়ে তো মুখস্থ হয়ে 
গেল, আর কতবার পড়বে? 

শোভন অগ্রাতভভাবে বলত, 'না, একটা জায়গা ঠিক পড়া যাচ্ছে, না, অক্ষরটা 
কেমন জীড়য়ে গেছে।, 

রেখা চোস্ত গলায় বলত, ‘অক্ষর জড়িয়ে যাবার কোন প্রশ্নই নেই। তোমার 
মার হাতের লেখা তো ছাপার অক্ষরের মত!” 

শোভন যে কেন অপ্রাতভ হত তা শোভনই জানে । শোভন তো অনায়াসেই 
বলতে পারত, ‘তোমার মার চিঠও তুমি কম বার পড় না।' 
নি ওই সহজ কাজটা পেরে উঠত না শোভন, তাড়াতাঁড় চিঠিটা তুলে রেখে 

ত। 

অথচ পেরে উঠলে হয়তো জীবন এমন জাঁটলতার পথে গিয়ে পোৌঁছত না। 


হান ভ হও! মাজত. হও, মাঝে-মধ্যে প্রীতবাদে মুখর হবারও দরকার 
আছে 
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অগ্রাতিবাদ অন্যায় দুঃসাহসের জন্মদাতা ৷ 

এখন রেখা এখানে নেই, মায়ের চিঠি একশোবার পড়লেও কেউ ব্যঙ্গ হাঁস 
হেসে উঠবে না, তবু, একবার মান্র পড়েই চাঠিখানা টেবিলে ফেলে রেখে পাথরের 
মত বসে আছে কেন শোভন £ 

মা তো তীব্র কোন তিরস্কার করোন চিঠির মাধ্যমে, কোন ধন্কার বাক্য 
পাঠায়ীন। তব; ওই চিঠিটা জলন্ত আগুনের মত লাগছে কেন তার? শুধু ওই 
িঠিটার জন্যে? নাক তার সঙ্গের ওই একটুকরো কাগজের এক লাইন লেখাটুকুই 
অগ্নিবাহী? 

রাজাকে ভাবতে চেষ্টা করছে শোভন, ওই লেখাটার সঙ্গে মেলাতে পারছে না 
কিছুতেই! শোভন এখন রাজার জন্যে যা করবে, রাজা বড় হয়ে তার পাই-পয়স্াট 
পর্যন্ত শোধ করে দেবে, এখন থেকে বাপকে সেই প্রীতশ্রাত দিয়ে রাখল রাজা । 

অনেকবার ভাবতে চেষ্টা করল, এটা কোন ব্যাপারই নয়, একেবারেই ছেলে - 
মানুষের ছেলেমানূষী। ওখানে যে থাকতে ভাল লাগছে না, এটা হয়তো (ঠিক, 
অথচ এখানে আসার উপায়ও দেখতে পাচ্ছি না, তাই বোঁডঙের কথা মাথার 
এসেছে। 

আর ওই প্রতিশ্রুতিটা, স্রেফ প্রস্তাবটাকে জোরালো করবার জন্যে। পাছে 
বাবা বলে বসে--ও বাবা, বোণর্ডংহ সে তো দেদার খরচের ব্যাপার। যা-তা 
জায়গায় তো দিতে পারবো না 

তাই আগে থেকেই সে পথ বন্ধ করে দেবার চালাকিটি খেলেছে। 

কিন্তু চেষ্টা করে ভাবা ভাবনাটাকে ক বি্রাসের ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করা যায় : 
না তার থেকে নাশ্চিন্ততার ফল মেলে? 

ভাবনাটা ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, আর একটা অজানা ভয় যেন গ্রাস করতে আসছে 
শোভনকে। হ্যাঁ ভয়, ভয়ই। 

চাঁদের ট্ুকরোর মত এক টুকরো ছেলে রাজার হাতের এক টুকরো লেখা যেন 
শোভনের সর্বনাশের ইশারা বহন করে এনেছে। 

অনেকক্ষণ পাথরের মত বসে থেকে মায়ের চিঠিখানা আবার তুলে নিল শোভন. 
নিয়ে পড়তে লাগলো । মা লিখেছে 

‘শোভন, ছেলেটার যন্ত্রণা আর চোখে দেখতে পারাছলাম না। তাই মাথায় 
একটা দুষ্টু বদ্ধ জেগোঁছল। ভেবেছিলাম, আমার কপালে যা থাকে থাক, পরে 
তুই আমায় জেলেই দিস আর ফাঁসই দিস, মার কাছ থেকে কেড়ে-আনা ছেলে- 
টাকে চ্যাপচুপ আবার তার মার কাছেই ফেরত দিয়ে আঁস। তুই তার স্বামী 
কেড়ে 'নয়োছিস, সংসার কেড়ে নিয়েছিস, সামাজক প্রীতণ্ঠা পারচয় কেড়ে নিয়েছিস- 
আবার সন্তানটাকেও নাল ভেবে বুকে বড় বাজাছিল, কিল্তু দেখলাম, দুষ্ট; 
বাদ্ধটা মাঠে মারা গেল, আর উপায় নেই ৷ ফেরত দেওয়া যাবে না। 

ভা বলে ভাঁবস না জিনিসটা তোরই রয়ে গেল! 

না, সে আশা কারস না শোভন। 

ওর জগতে আর মাও নেই, বাপও নেই। একটা নির্দোষ নিশ্চিন্ত শিশুকে 
শুধু তোদের দুর্মাতর খেয়ালে একসঙ্গে পিতৃমাতৃহীন করে ছেড়েছিস। 

ওই কাঁচ বাচ্চাটাকে এখন সেই ভয়ঙ্কর শূন্যতার, আর ভয়ঙ্কর ভারী একটা 
পাথরের ভার য়ে ভারসাম্য বজায় রাখতে রাখতে চলতে হবে। 

ভগবানের হাতের মার তবু সহ্য হয়, মানুষের মারটা অসহ্য । 

কিংবা হয়তো সবটাই ভগবানের হাত থেকে আসে, মানুষ নিমিত্তটার ভাগ? 
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হয় মাত্ৰ৷ 
যাক গে বাহুল্য কথা, ছেলেটাকে তুই দেখেশুনে একটা বো্ডঙেই ভার্ত করে 
দে, জবরদস্ত করে তোর ইচ্ছেটা ওর ওপর চাপাতে চেষ্টা কারস না, শেষরক্ষা 
হবে না। 

এখন কি মনে হচ্ছে জানস, তোর সেই পরলোকগত িতৃদেব অমলবাকুর 
সঙ্গে তোর আসলে কোনই তফাৎ নেই । 

তিনিও লোক হিসেবে কছু খারাপ ছিলেন না, ভদ্র মাঁজত সং! শুধু ভদ্র- 
লোক তাঁর ম্তরী-পুত্রকে নিজের তৈরী নক্সার ছাঁচে ঢালাই করতে চেয়োছলেন, 
তারা যে আসলে মালমশলা নয়, রন্ত-মাংসের মানুষ এটা খেয়াল করেনান...তুইও 
করি না, করাছস না। 

এখন আর তোর মনে আছে না জান না, কিন্তু আমার ওই স্মাতিশান্ত 
1জনিসটা একটু.বেয়াড়া রকমের বেশ, তাই সব মনে থাকে, মনে পড়ে। 

তাই মনে পড়ছে, রেখা যখন তোর কাছে এল, তখন রেখা গঙ্গামাট দিয়ে শিব 
গড়ে পুজো করতো । ওর বাপের বাড়তে ওসবের চল ছল । ওর ওই শিবপুজো 
নিয়ে তুই এমন হাঁসি-ঠাট্রা শুরু করাল যে, ও বেচারণী লজ্জাটজ্জা পেয়ে বন্ধ করে 
দিল।-তারপর ঘর করতে এসে শোবার ঘরের আলম্যারর মাথায় লক্ষ্মীর পট আর 
ঘট বসিয়ে দু'বেলা শুধু একটু ধুপ জহালতে, সেও তোর হাঁস ঠাট্রার দায়ে 
একাঁদন উড়ে গেল। 

সাঁত্য কথা বলতে বাধা নেই, আমিও এসব দেখে হেসোছ, কিন্তু সেটা মনে 
মনে। তুই মুখের ওপর হাসাঁল।_তার পর কলসাঁর মধ্যে থেকে দৈত্য বেরলো। 

তোর যত পদোন্নাত হতে থাকল, ও তত মডার্ন হতে থাকল । ক্রমশঃ গুরমারা 
বিদোয় ‘পি এইচ ডি' হয়ে গেল তোর বৌ। তুই ওর নাগাল পোঁল না আর! 

ওর এখনকার যা রূপ, সে তোরই সৃষ্ট । এখন তুই হঠাৎ “ভারতীয় ভাবধারা 
ভিজতে বসি, সনাতনী হাল, আর সমূদ্রে-শিয়ে-পড়া নদীকে ফের পাহাড়ের 
গৃহায় এনে ফেলবার বায়না ধরল! যা হয় না তা হওয়াবার চেষ্টা করলে এমনই 
হয় শোভন! কাঁচা মাটিকে ছাঁচে ফেলে পাাঁড়য়ে শস্ত করার পর আর ক তাকে 
নতুন ছাঁচে ঢালা যায়? যায় না, শুধূ তুই যা করেছিস তাই বরা যায়, ভাঙা যায়। 
কেউ ভেতরে ভাঙে, কেউ বাইরে ভাঙে। 

আশশর্বাদ নস। 


মা? 

শোভন তার সুন্দর কোয়াটার্সের বিরাট লনে বসেছিল--বাগানে পেতে বসার 
উপযুক্ত সুন্দর শৌখিন আসনে। 

শোভনের পরনে দাম টঁরাঁলন ট্রাউজার, হালকা ফাইন নাইলনের বৃশশার্ট 
পারের চটিটাতে পর্যন্ত আভিজাত্যের ছাপ। শোভনের ওই কোয়াটার্সের মধ্যে 
ঢুকে গেলেও দেখা যাবে আগাগোড়াই সুন্দর শোঁখিন আর স্ররচমাপ্ডিত। 
এশ্বর্ষের সঙ্গে রুচির পাঁরচয়ও বহন করছে শোভনের সংসার । 

শোভনের সংসার 


সেটা কী? 
সে ক ওই বাড়িটা? ওই খাট আলমার, সোফা ভিভান, ফ্লীজ, কুঁকিং-রেঞ্জ, 
িনার-সেট, ডাইনিং টেবল ?...সংসার মানে বুককেসের ওপর সাজানো পিতলের 


বুদ্ধ্মযার্ত (নিত্য যাকে ব্রামো ঘষে চকচকে রাখা হয়), দেয়ালে টাঙানে। নেপাল 
ঢাল, বারান্দায় ঝোলানো আঁকর্ড, জানলায় বসানো ক্যাকটাসের বৈচিন্া ? 
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তাহলে আবাশ্য বলতেই হয় শোভনের সংসার যথাযথই বজায় আছে। কারণ 
শোভনের সংসারে একাধিক সুদক্ষ ভৃত্য আছে, যাদের দক্ষতার শিক্ষা দিয়ে গেছে 
একদার সুদক্ষ গীহণী। 

শোভন যাঁদ এখন পূর্ব অভ্যাসে একটা পার্ট দেয়, তাহলে সব্যবস্থায় 
এতটুকু চিড় খাবে না। তংসত্ববেও যাঁদ আঁতাঁথরা মনে মনে ভাবে, শ্মশানে ভয়তে 
নেমন্তন্ন খেতে এলাম কেন আমরা_তাহলে বলার কিছ; নেই! 
বসে থাকতে থাকতে একসময় বয় এসে প্রশ্ন করল, সাহেবের চা-টা এখানেই 
আনা হবে কনা ৷ 

কর্মস্থল থেকে ফিরে শোভন যে বেশ পাঁরবর্তন করোন, এসেই লেটারবক্সের 
চাঁব খুলেছে, সেটা সে দেখেছে। 

ওদের মহলে 'সাহেব’ এবং 'মেমসাহেব'কে নিয়ে যে-সব আলোচনা হয়, ভাগ্যিস 
সাহেবের কর্ণ গোচর হয় না! 

শোভন বলল, 'না, ভিতরে যাচ্ছ 

তারপর একসময় ভিতরে এল। 

শোভনের কাছে একটা ফুলের মত মেয়ে আর দেবদূতের মত ছেলে ছুটে এল 
না, ‘বাপী আজ তোমার এত দোঁর হল কেন?’ বলে অনুযোগ করল না, শু 
যেন সমস্ত পারিবেশটাই মৌন গম্ভীর একটা আঁভযোগের মার্ততে তাকিয়ে বসে 
আছে। 

আজ বাতাসও ক অসহযোগিতা করছে ৯ পর্দশগুলো উড়ছে না কেন? টেব্ল- 
ঢাকার কোণগলো 2 ওগুলো এলোমেলো উড়লেও যেন মনে হয় কোথাও কোন- 
খানে প্রাণের স্পন্দন আছে। 

দু-তিনটে ঘর চাঁববন্ধ আছে, মগনলাল খোলে, আবার ঝাড়মোছা করে বন্ধ 
করে রেখে দেয়। আচ্ছা, বাঁড়টা (ক হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেল! রেখা যে কেবলই 
বলত, “আর একখানা ঘর বেশী থাকলে বাঁড়টা সাঁত্যাই আইডিয়াল হত!" 

তার মানে জায়গায় কিছু ঘাটতি পড়াছল। শোভন সেটা প্রত্যক্ষভাবে 
অনুভব না করলেও এমান অনুভব করত, সাঁত্যি সবটাই ভরা-ভার্ত। 

দু-একটা মান মান্মষের উপাস্থীত-অন্মপাঁস্থাতিতে এত 'ঁবরাট পার্থক্য ঘটে! 


শোভন তো যে-সে কেরানীবাব্ নয় যে, মন লাগছে না বলে কিছ, না খেয়ে 
শুয়ে পড়ে থাকবে? শোভনকে ভূত্যবর্গের কাছে “সাহেবের সম্মানটা অক্ষ 
রাখতে হবে। 

চায়ের পর্ব মিটিয়ে শোভন সামনের একটা ঘরের দরজা খুলল, পর্দা সরিয়ে 
দরজায় দীড়াল। এটা ওদের দু ভাইবোনের খেলাঘর ছিল! দুজনের হলেও 
ঘরের বারো আনা অবশ্যই একজনে'র। তার দোলনা ঘোড়া, তার রেলগাঁড় 
মোটরগাঁড় উড়োজাহাজ, তার কুকুর খরগোস হাতা পাখি, আর বহু -বর্ণের বহু 
মাপের বহু বৌচন্ময় পৃতুলের মেলা। 

আচ্ছা, খুকুর ওই পঢতুলগুলোকে 'নয়ে যায়ীন কেন রেখা? রেখা কী 

1 শোভন তো রাজার খেলবার বস্তুগৃলো যতটা পেরেছে, তার সঙ্গে 
দিয়ে এসেছে। 

যাঁদও সেগুলোর ব্যবহারের হাত পড়ছে না, গঙ্গার ধারের সেই বাঁড়খানার 
একটা ঘরে বোঝাই হয়ে আছে। তবু ওর চোখের সামনে তো আছে! 

আর ওই পতুলগদুলো £ 
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ওদের আবার চোখ রয়েছে। বড় বড় বিস্ফারিত সব চোখ। 

ওই চোখগুলো মেলে ওরা শোভনের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। 

পুতুলের চোখে কি দৃষ্টি থাকে? সে দৃষ্টিতে ব্যঞ্জনা থাকে? ভর্থসনা থাকে? 
তীব্র ঃ করুণ? 

শোভনের মনে হল, রয়েছে ॥ 

শোভন সেই তীব্রতার সামনে থেকে তাড়াতাড়ি সরে এলো । 

শোভনের কোথায় যেন কী একটা 'অসহা” হাঁচ্ছল, তাই শোভন ওই পঢ়তুলের 
মালিককে চলে যেতে 'দিয়েছে। অথচ শোভন এগুলো সহ্য করে যাচ্ছে। 

সহ্য করে যাচ্ছে, একটা মেয়ে-মনের ভালবাসায় তিল তিল করে গড়া এই 
সংসারটাকে, সহ্য করে যাচ্ছে প্রকাণ্ড িনার-টেবলটার একধারে বসে একা খাওয়া, 
বসবার ঘরের একটা ডিভানে তুচ্ছ একটা ব্যালশ নিয়ে শুয়ে থাকা। 

সহ্য করে যাচ্ছে, সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে একটা নিঃশব্দ গ্রেতপুরীর মাঝ- 
খানে অভ্যস্ত নিয়মে ঘুরোফরে কাজের জায়গায় যাবার জন্যে প্রস্তুত হওয়া। 

কশদন যেন একটা ঘোরে ছিল, ঠক অনুভব করতে পারাঁছল না সত্য কি ঘটে 
গেছে। আজ মায়ের চিঠি যেন প্রবল একটা নাড়া দিয়ে জানয়ে গেল ঘটনার 
স্বরুপ কি! 
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বকুলকে বে হঠাৎ এমন একটা প্রস্তাবের মুখোমুখি হতে হবে 
তা কোনদিন কল্পনা করে নি সে। 
সেই অকাজ্পিত অবস্থায় ভাসমান নৌকোর় পা রেখে বকুল 
তার প্রায় অপাঁরাচত জ্যাঠতুতো দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

একটু আগে বকুল যখন তাদের “স্যাহত্যচক্রে'র পূনাঁম'লনের 
আঁধবেশন সেরে বাড়ি ফিরেছিল, তখন বড়বোঁদির বি খবর দিয়ে গিয়েছিল, 
পপাঁসমা, আপনাদের দ'জিপাড়ায় না কোথায় যেন কে জ্ঞাত আছে, সেখান থেকে 
আপনার বাঁঝ কোন্‌ দাদা আপনার সঙ্গে দেখা করবে বলে অনেকক্ষণ বসে আছে।" 

খুব ক্লান্ত লাগাছল ; আবার এখন কার সঙ্গে কী কথা কইতে হবে, কত কথা 
কইতে হবে কে জানে। বকুলের সঙ্গে দেখা করবার জন্য যখন [তান এতক্ষণ বসে 
আছেন, তখন যে সহজে ছাড়বেন এমন মনে হয় না। 

আর এমনও মনে হয় না, বকুলের উপকার হতে পারে বা লাভ হতে' পারে, 
এ রকম কোন বিষয় নিয়ে এসে বকুলকে সেটুকু উপঢৌকন দেবার জন্যে বসে 
আছেন। fl 

বাইরের কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুতে ধুতে ভাবতে চেষ্টা করল বকুল, কী হতে 
পারে? ও-বাড়ির সেই ছোটকাকার ছেলের মত কোন অস্যাবধেজনক প্রস্তাব য়ে 
আসেননি তো? তাহলেই মুশাঁকল। 

ও-বাঁড়র সেই সেজদা, যাঁকে অন্য কোথাও দেখলে চট করে চিনে ফেলা শক্ত 
বকুলের পক্ষে, কারণ সব থেকে যারা িকটজন তাদের সব্থেই সব থেকে দুরত্ব 

আসা-যাওয়ার পাটই নেই, ছেলে-মেয়ের বিয়ের সময় মাহলাদগের “প্রীতিভোজ” 
সম্বালত কার্ডসহ যে নিমন্ত্রণপন্ধ এসে পেণঁছয়, তার সূত্রেই যা আসা-বাওয়া। 

তব্দ বকুলের সেই খ্ুড়তুতো ভাই এসে বলে উঠেছিল, ‘তোমাকে একটা কাজ 


হ৭&ে 


করে দিতে হবে?” 

সোদনও বকুল বুঝেছিল কাজটা খুব সহজ নয়, হলে সেই ভদ্রলোক এসে 
এমাঁন বসে থাকতেন না। 

তিন খুব অমায়িক গলায় বলোছলেন, 'আমাকে আবার “আপান আজ্ঞে 
কেন রে? আমি কি পর? ফাকা আলাদা বাড়তে চলে এসোঁছলেন তাই অচেনা, 
নচেৎ একই বাঁড়। একই ঠাকুমার নাতি-নাতনশ আমরা ৷' 

বকুলের তখন মনে পড়েছিল, 'একই ঠাকু্দ-ঠাকুমার বংশবর_' এই প্রস্গ 
উল্লেখ করে ইনি একদা তাঁর কাকাকে যৎপরোনাস্তি যাচ্ছেতাই করে 'গয়োছলেন 
বকুলের বিয়ে না দেওয়ার জনো। এতে নাকি তাঁদের বংশেও কালি পড়ছে, তাঁদের 
মুখেও চুনকালি পড়ছে। 

অথচ বকুলের থেকে তানি বয়েসে খুব যে বড় তাও নয়। 

‘সে যাক, সে তো তামাঁদ কথা” বকুল নম্র হয়ে বলোছিল, 'আচ্ছা কী করতে 
হবে শুনি?’ 

অর্থাৎ ‘তুমি আপন" দুটোকেই এড়িয়েছিল। 

দাদাট বলে উঠেছিলেন, “বিশেষ ছু না রে ভাই, যৎসামান্য একট; কাজ। 
আমার ছোট ছেলেটা চাকারর জন্যে দরখাস্ত করছে, তোকে তার জন্যে একটা: 
কারের সর্টিফিকেট লিখে দিতে হবে।" 

শুনে অবশ্যই বকুলের মাথা ঘুরে গিয়েছিল। 

বকুল প্রায় থতমত খেয়ে বলোছিল-ীকন্তু আঁম তো তাকে চানিই না, হয়ত 
দোখও্ডঁন_- 

দাদা ব্গাঁলত হাস্যে বলৌছিলেন, ‘দেখেছ নিশ্চয়ই, বিয়ে-থাওয়া কাজেকর্মে, 
তবে সে হয়ত তখন হাফ পাণ্ট পরে জল পরিবেশন করে বেড়াচ্ছে। আর চেনার 
কথা বলছিস? বাঁল আমাকে তো চিনিস? নাক চানস না?" 

এই নিতান্ত অন্তরঙ্গতায়_-তুই" “তুই” শব্দটা কানে খটখট করে বাজছৈল, 
বকুল তাতে মনে মনে লাঁস্জত হাঁচ্ছল। সাঁত্যই তো নিতান্ত আপনজন এর 
বাবা আর আমার বাবা একই মাতৃগর্ভজাত। 

বকুল বলেছিল, ‘আপনাকে চান' না, কী যে বলেন! কিন্তু এখনকার ছেলেদের 
সম্পর্কে চট করে কু বলা তো মুশাকল। ক ধরনের বন্ধুদের সঙ্গে মেশে. 
হয়ত আপনার নিজের ছেলেকে নিজেই ভাল করে চেনেন না সেজদা 

সেজদা উদ্দীপ্ত হয়ে বলে উঠোঁছল, ‘কেউ এসে কিছু লাগিয়েছে বুঝি? কিন্তু 
আমি এই তোমায় বলে 'দাচ্ছ বকুল, রকে বসে বলেই সে রকবাজ ছেলে? নিজের 
বাড়ির রকে বসে, ছেলেবেলা থেকে যাদের সঙ্গে চেনা সেই ছেলেরা এসে গজ্প- 
গাছ। করে এই পর্যন্ত ৷ তারা যে যেমন হোক, আমার প্রভাংশু সে জাতেরই নর।” 

সেজদা তাঁর ছেলের জাতি সম্পর্কে নিভ'য়ে যত বড় সাটশীফকেটই দিন, তাঁকে 
ফেরাতে হয়েছিল বকুলকে। 

বলোছিল, ‘একেবারে না চিনে এভাবে লিখতে অসুবিধে বোধ করাছি সেজদা !' 

সেজদা অপমানাহত হয়েই চলে গিয়োছলেন এবং বলে গগিয়োছলেন, 'বাইরের 
জগতে তোমার একটু নামডাক আছে বলেই বলতে এসেছিলাম, নইলে সেজখ্চাঁড়মা 
আমাদের যে রকম অবজ্ঞার দ্‌াষ্টতে দেখতেন তাতে এ-বাঁড়তে পা দেবার কথা 
নয় আমাদের ৷' 

অনামিকা অবাক হয়ে তাঁকয়েছিলেন সেই ক্লোধারন্ত মুখের ঈদকে, আর ক্ষণ- 
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পূর্বের বিগিত-হাস্/-মুখটার সঙ্গে মেলাতে চেষ্টা করাঁছলেন। 

যাক, সেই তো এক ঘটনা ঘটে বসে আছে ও-বাড়ির সঙ্গে । আবার কী? 

সৌদন ছোটবৌদি বলোছিল, “লিখে দিলেই হত বাপু দু'লইন, আপনার 
লোকের ছেলের একট; উপকার হত। কোন উপকারেই তো লাগ না? 

ছোড়দা বলেছিল, ‘না না, ও ঠিক করেছে। জানা নেই কিছু নেই, ক্যারে্টর 
সাটণফকেট দিলেই হল? এখনকার ছেলেরা তো দূধে-দতি ভাবার আগেই 
পাঁলাটক্‌স করছে। কে কোন্‌ পাতে ঢুকে বসে আছে কে জানে! 

বিন্ধীবচ্ছেদ হল এই আর কি! 

বলেছিল ছোটবোদ। 

তখন শম্পা ছিল । 

তখন বিচ্ছেদ শব্দটর মানে জানত না ছোটবৌদি। ওকেই বিচ্ছেদ বলোছল। 
কৈ জানে! 

তব এটা ভাবোন। এটা অভাবনগয়। 

ও বাঁড়র বড়দা প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন, ‘তোমার তো অনেক জানাশোনা, 
শুনলাম 'ম্যজিসিয়ান আঁধকারন' তোমায় খুব খাতির করে, আমার এই নাতনণ- 
টাকে যাঁদ ওদের দলে ঢোকাবার একট; চান্স পাইয়ে দিতে পার! 

বকুলের মনে হয়েছিল বাংলা কথা শুনছে না, যে ভাষা শুনছে তা বকুলের 
অবোধ্য! বকুল অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, ‘কোন্‌ দলে 

‘আহা ওই ম্যাজিকের দলে!’ 

বকুল প্রায় আঁভভূতের মত বলে ফেলে, "ও ম্যাঁজক জানে 2" 

‘আহা ম্যাঁজক না জানক, ম্যাঁজকের দলে অনেক মেয়েটেয়ে নেয় তো। 
"সুন্দরী সুন্দরী মেয়েদের চাহদা আছো এই যে বোবর একটা ফটো সঙ্গে 
এনোৌছ, এটা তুমি দেখাবে ।' 

বড়দা পকেট থেকে একটি খাম বার করে তার থেকে সন্তর্পণে একখানি ফটো 
বার করে ঢোঁবলে রাখেন। 

বকুল তুলে নেয় হাতে করে। চেয়ে থাকে ছাঁবটার দিকে! 

অনেকটা যেন তার দিদি চাঁপার মত দেখতে ৷ বংশের গড়ন থাকে, কাছে 
দূরে কোথাও কোথাও সেটা ধরা পড়ে। 

'ময়েটা যেন বড় বড় চোখে তাকিয়ে রয়েছে, ফটোটা তোলা ভাল হয়েছে। 

বকুল কি বলবে ভেবে না পেয়ে একটা অবান্তর কথা বলে বসে, 'কোনূখান 
“থেকে তুলিয়েছেন ফটোটা ?' 

‘ভারত স্টভিও থেকে । কেন, ভাল হয়নি 2 

‘ভাল হয়েছে বলেই বলাছ।” 

‘বললে তুমি কি মনে করবে জানি না বকুল, দেখতে আরও ভাল। এ ফটো 
যাদি তুমি একবার দেখাও, লুফে নেবে। তাছাড়া অন্য কোয়ালীফকেশন আছে! 
সেবার “সাইকেলে বাংলা বিজয্ন” করে এল জান বোধ হয়। ওদের দলে আরও 
“পাঁচটা ছেলে ছিল, ও সেকেন্ড হয়োছল। তাহলেই বোঝ! 

বকুল বুঝতে থাকে । বুঝতে বুঝতে ঘামতে থাকে। 

তারপর আস্তে বলে, “কিন্তু এত সুন্দর মেয়ে, বিয়োটায়ে না দিয়ে 

বড়দা উত্তোজত হয়ে বলেন, “বয়ে তো আর অমান হয় না বকুল! "আগার 
অবস্থা তুমি না জানলেও তোমার ভাইয়েরা জানে। ওর বাপ তো চিরকালই 
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নি-রোজগেরে। ভাস-পাশা খেলে, পান খার, ঘুরে বেড়ার, আর রোজগারের কথা 
তুললেই বলে, আমার হার্টের অসুখ, বুক গেল! তবে? ঘরের কাঁড় যেখানে 
যা আছে খরচা করে বিয়ে না হয় দিলাম, তাতে আমার কী লাভ হল? উন 
মহারানশ রাজ্যপাটে গিয়ে বসলেন, আমার হাঁড়র হান আরও হাঁড়র হল। না 
না, এটি তোমায় করে দিতেই হবে বকুল, খুব আশা নিয়ে এসেছি! ওরা নাক 
মাইনেপত্তর ভাল দেয়!’ 
র বকুল আস্তে বলে, ‘তাহলেও শুনতে খারাপ তো। অন্য কোথাও কোন কাজে 
যাঁদ- 

বড়দা আরও উত্তেজিত হয়ে বলেন, 'অন্য কোথায় ক কাজ জুটবে ওর বল? 
স্কুল-ফাইন্যালটাও তো পাস করোন। কেবল এটা-ওটায় মন! আর শুনতে 
খারাপের কথা বলছ।...ওসব কথা আজকাল আছে নাকি? নে। । যে যাতে স্দবধে 
বুঝবে, তাই করবে, ব্যাস! ধিক্‌ শুতে সবাই পারে, খু দিতে কেউ পারে না। 
আমার এক বন্ধুও সোঁদন এই কথা বলেছো বলেছে, “দেখ ভাই, আমি ঠিক 
করোছ মেয়েদের বিয়ের চেষ্টা আর করব না।” ওর আবার বুড়ো বয়সের সংসার, 
এখনও ঘরে আইবুড়ো মেয়ে । তাই বলে “ “ববয়ের চেষ্টা-টেষ্টা করছি না। সারাজীবন 
ধরে দাঁতে দাড় দিয়ে যেট্‌কু সংস্থান করেছি, তা ক ওই মেয়ে শতনটের চরণে 
ঢালতে ?...না, ওসবের মধ্যে আম নেই। বরং মেয়েদের বাল, এতকাল যে বাবার 
পয়সায় খোল পরালি, লেখাপড়া শিখাঁল, এবার বুড়ো বাপকে তার শোধ দে... 
তা বড় মেজ দুই মেয়েই যাহোক কিছু করছে, ছোট মেয়েটাই একবগৃগা, বলে, 
ওসব আমার ভাল লর্গগে না।, আমি বাল, তবে কী ভাল লাগে? বাপের মাথায় 
কঠিল ভাঙতে? যখন বাইরে থেকে টাকা আহরণ করে আনবার ক্ষমতা রয়েছে, 
তখন ঘরের টাকা ভেঙে বাইরে যাব কেন?” আঁমও, তাই তাবাঁছ, জ্ঞানচক্ষ খুলে 
দিয়েছে সে। ভূমি ভাই নাতনীর জন্যে একট; চেষ্টা কর। বলো খুব চালাক-চতুর 
মেয়ে, ধা শেখাবে তাই চটপট শিখে নেবে 

বকুল হতাশ ভাবে বলে, শীকন্তু আমার তো এমন কিছু জানাশোনা নেই।' 

‘এ তোমার এড়ানো কথা বকুল! আমি ক আর ভেতরের খবর না নিয়ে 
এসেছিঃ তুমি একবার বলে দিলেই হয়ে যাবে 

হয়তো হবে। কিন্তু বকুল সেই বলাটা বলবে কাঁ করে? 

অনেকক্ষণ অন্রোধ-উপরোধের পর বড়দা বিরন্তু হয়ে উঠতে পড়ে বললেন, 
‘তোমার লেখা বইটই আমি অবশ্য পাঁড়ান তবে বাড়তে শট, বৌমাও বলেন 
খুব নাকি সংস্কারমুক্ত তুমি। অথচ এই একটা তুচ্ছ ব্যাপারে কুসংসকারে তুমি 
আমাদের ঠাকুমা মুক্তকেশী দেবীর ওপরে উঠলে! জীবিকার জন্যে মানুষের কত 
কাই করতে হয়, “পছন্দ নয় বলে কি আর বসে থাকলে চলে? আত্মীয়ের একটু 
উপকার করবে না তাই বলে? ধাক, ও তো বলেছে নিজেই ওই অধিকারীর সঙ্গে 
দেখা করে চেষ্টা করবে। তোমার নিজের ভাইঝিটি তো একটা কারখানার 
মজুরের সঙ্গে বোঁরয়ে গেছে, সেটায় মুখ হেণ্ট হচ্ছে না?” 

চলে গেলেন তিনি। বকুল বসে রইল। 

ভাবতে লাগল মানুষ মরে গেলেও কি তার সত্য কোথাও আ'স্তত্ব থাকে 
মুক্তকেশী দেবী নামের সৈই মাঁহলাঁট কৈ কোথাও বলে তাঁর বংশের এই প্রীত 
দেখছেন তাকিয়ে? 

বকুল কি তাহলে সত্যিই খুব সংকারাচ্ছন্ল ঃ 

তবে বকুলের্‌ লেখা। পড়লে সবাই তাকে একেবারে সংস্কারমদুন্ত মনে করে কেন £ 
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বকুল কি ভেজাল? 

যা ভাবে তা লেখে নাঃ অথবা যা লেখে তা ভাবে নাঃ 

নাক বকুলের হিসেবে প্রগতি শব্দটার অন্য মানে? 'সংস্কার' শব্দটার অন্য 
ব্যাখ্যা? 

বকুল অবাক হয়ে ভাবে, এত সহজে চিরকালীন মুলাবোধগনলো এমন করে 
ঝরে পড়ছে কী করেঃ একদা যারা বংশমর্যাদা, কুলমর্যাদা, পাঁরবারিক নিয়ম 
ইত্যাদ শব্দগুলোর গায়ে জীবনের অনেক আশা-আকাঙ্ক্ষা আরাম-আয়েস 
বিসজন দিয়েছে, তারাই কেমন করে সেগুলো ভেঙে তার ভাঙা টুকরোগুলোকে 
মাড়িয়ে চলে যাচ্ছে? 

তব; বকুল বার বার ওই 'ম্বস্তকেশখ দেবা" শব্দটার আশেপাশে ঘুরতে লাগল । 
একদার প্রতাপ কোথায় বিলীন হয়ে যায়, সম্রাটের রাজদণ্ড শশুর খেলনা হয়ে 
ধুলোয় গড়াগাঁড় খায়। জীবনের ব্যাখ্যা অহরহ পাঁরবা্তত হয়, সত্য আবরত খোলস 
বদলায়। অথচ তার মধ্যেই মানুষ 'অমরত্বে'র স্বঙ্ন দেখে। “চরল্তন’ শব্দটাকে 
অভিধান থেকে তুলে দেয় না। 

'সশবধেকে বলে 'সংসারমনান্তঃ ‘স্বার্থকে বলে ‘সভ্যতা’ 

আমরা “অচলায়তন' ভাঙতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমরা হাতুড়ি শাবল গাঁইতর 
যথাযথ ব্যবহার 'শাখান, তাই আমরা আমাদের সব কছু ভেঙে বসে আঁছ। 

আজকের যুগ ওই গাঁইতি শাবল হাতে নিয়ে অনেক বড় বড় কথা বলছে, আর 
যথেচ্ছ আঘাত বসাচ্ছে। কথাগুলো বাতাসে উড়ে যাচ্ছে আর আঘাতে আঘাতে 
পায়ের তলার মাটিতে সুদ্ধ ফাটল ধরছে। 

কিন্তু এসব কথা হাস্যকর। 

মঞ্চে দাঁড়য়ে বলতে হবে, ‘যা হচ্ছে তাই ঠিক। এই প্রগতি, এই সভ্যতা ।, 

কলমের আগায় লিখতে হবে, 'এ কিছু না, এ শধয সুচনা, আরও চাই। 
আরও এগোতে হবে, শেষ পযন্ত “শেষে” গয়ে পেশছতে হবে ।' 

কিন্তু কোথায় সেই শেষ? 

‘শেখ নাহ যার শেষ কথা কে বলবে? 


॥ ৩৯ ॥ 


আমাদের মাভামহী-যাঁর নাম ছিল সত্যবতী দেবী, তান 
নাক একদা এই প্রশ্ন নিয়ে দীর্ঘাদনের বিবাহত জীবনের 
ভাঙা যায় না?’ 

বলেছিলেন, ‘এই কথারই জবাব খুজতে বেরিয়োছ আমা” 
পারুল আর বকুল দুজনে যেন একই সঙ্গে একই কথা ভাবে) 


এই একটা আশ্চর্য! 

পারুল তার থেয়াল-খুশর ডায়ৌরতে লিখে চলে, পীকন্তু সে ক আজকের 
এই 'বয়েঃ যে বয়ে “ভালব্যসা"র পতাকা উড়িয়ে লোকলোচনের সামনে জয়ের 
গৌরব নিয়ে নিজেদেরকে মালাবন্ধনে বাঁধে?’ 

সতাবতঈ দেবীর নয় বছরের মেয়ে সুবর্ণলতাকে নাকি লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বিয়ে দেওয়া হয়েছিল, আর এই মহৎ কর্মের নায়কা ছিলেন স্বর্ণলতার 
পিতামহ, সতাবতশর শাশ;ড়ী! সত্যবতশী বলেছিলেন, 'এ বিয়ে বিয়ে নয় 
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পুতুল খেলা 

কিন্তু আজকের এই সভ্য সমাজের ‘ভালবাসার 'বয়ে'। এরই বা পুতুল 
খেলার সঙ্গে তফাৎ কোথায়? খেলতে খেলতে পৃরনো হয়ে গেলে, বৈচত্য হারালে, 
আবার অন্য পুতুল নিয়ে খেলা শুর, এই তো! আর যাঁদ নতুন করে শব 
না-ও কর, খেলাটাই ত্যাগ করলে। খেলাটা তাঙলে পঢ়তুলটা আছড়ে ফেলে 'দিলে। 

আমাদের বিদ্রোহিণী মাতামহ কি এই চেয়েছিলেন? তান কি আজ শোভনের 
এই মুক্তি দেখে উল্লাসত হতেন? বলতেন, 'ষে বিয়ে মিথ্যে যে বিয়ে অর্থহীন, 
তার বোঝা বয়ে চলা মুঢৃতা মান? শোভন ঠিক করেছে?” 

কিন্তু তাহলে সাঁতা বিয়ে কোনটা? 

আজ যা সতা, আগামী কালই তো তা মিথ্যা হয়ে দাঁড়াতে পারে। 

ক্লমটা রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এল পাবুল, বারান্দায় এসে দাঁড়াল। গতর 
ধারের সেই বারান্দা। পড়ন্ত বিকেলে গঙ্গার সেই অপূর্ব শোভা, জলে বাতাসের 
কাঁপন, তির্তির করে বয়ে চলেছে! অথচ গতকালই কালবৈশাখীর ঝড়ে কণ 
তোলপাড়ই হচ্ছিল! 

প্রকৃতি শল্তিময়ী, প্রকৃতি ঝড়ের পর আবার স্থির হতে জানে । 

মান্য মোচার খোলার নৌকোর মত ভেসে যায়, ডুবে তাঁলয়ে যায়। 


রাজা চলে গেছে। 

মার কাছেও নয়, বাপের কাছেও নয়, চলে গেছে আসানসোলের এক বোর্ডিং 
স্কুলে। 

অদ্ভূত অনমনীয় ছেলে! 

কিছুতেই কলকাতায় থাকবে না সো 

অবশেষে রামক্‌ফ মিশনের ওই আসানসোল শাখায় ব্যবস্থা করতে হয়েছে 
শোভনকে। 

পারুল হতাশ হয়ে বলেছিল, ‘কাঁ দিয়ে গড়া রে তোর ছেলে শোভন? পাথর, 
না ইস্পাত?’ 

শোভন শুকনো গলায় বলোঁছল, ‘অথচ শুধু আবদেরে আহলাদে ছেলে ছাড়া 
কোনদিনই অন্য কিছু ভাঁবাঁন ওকে।' 

পারুল মনে মনে বলেছিল, ‘তার মানে তোমরাই গড়লে ওকে। শ্পিটিয়ে 
ইস্পাত করলে 

আশ্চর্য, চলে গেল যখন একটুকু গবচাঁলত ভাব নেই । সেই বালগোপালের 
মত কোমল সুকুমার মুখে কী অদ্ভূত কাঠন্যের ছাপ! এরপর থেকে হয়তো 
এই একটা জাতি সৃষ্ট হবে। যারা মা-বাবাকে অস্বীকার করবে, বংশপাঁরচয়কে 
অস্বীকার করবে, হৃদয়বৃত্তিকে অস্বীকার করবে। কঠিন মুখ নিয়ে শুধু নিজে- 
দেরকে তৈরী করবে, পৃথিবীর মাটিতে চরে বেড়াবার উপযুক্ত ক্ষমতা আহরণ 
করে'। আর সে ক্ষমতা অর্জন করতে পারলে বাপকে বলবে, 'আমাকে লেখ পড়া 
শেখাতে তোমার যা খরচ হয়েছে তা শোধ করে দেব ।”...অথবা বলবে, 'যা করেছ, 
করতে বাধ্য হয়েই করেছ। পাঁথবীতে এনেছিলে কেন আমাদের? তার একটা 
দায়িত্ব নেই?’ 

হয়ত ওইট্‌কুই তফাত থাকবে মানুষের জীবজগতের সঙ্গে। পশৃপক্ষীরা 
তাদের জন্মের জনো মা-বাপকে দায়ী করতে জানে না, মানুষ সেটা জানে। 

* * * 
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পারুল অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আবার ঘরে চলে এল। কলমটা নিয়ে আবার 
িখল--িন্তু এটাই কি চেয়োছিলেন সত্যবতী দেব? তাঁর সব কিছুর বিনিময়ে 
এই জবাবটা খুজে এনোছিলেন পরবর্তীকালের জন্যে 

পারুলের মনে পড়তে থাকে শোভনের সেই সমারোহময় জীবনের ছাঁবাঁট। 
বৌ ছেলে মেয়ে আর অগাধ জিনিস 'নয়ে হয়ত একদিন ?ক একবেলার জন্যে নার 
কাছে এসে পড়া। একদিনের জন্যেও কত জানস লাগে ওদের ভেবে অবাক হত 
পারুল। বৌ হে'টে গেলে বোধ হয় বুকে বাজত শোভনের, বৌয়ের এতটুকু 
অস্দীবধা দুর করতে মুঠো মুঠো টাকা খরচ করতে শদ্বধা করত না, আর 
আঁভমাননীর মুখাঁট এতটুকু ভার হলে, যেন নজে চোর হয়ে থাকত. কাঁটা হয়ে 
খাকত, মা পাছে তার বৌয়ের সুক্ষর সুকুমার অননভাতির মর্মাট বুঝতে না পেরে 
ভোঁতা কোন কথা বলে বসেন! 

শোভনের জীবনে বৌয়ের প্রসন্নতা ছাড়া আর কছু চাইবার আছে তা মনে 
হত না। শোভনের হৃদয়ে বৌ ছাড়া আর কোন কিছুর ঠাঁই আছে ক না ভাবতে 
হত । 

পারুল আবার লেখে, ভাবতাম অন্যাঁদকে যা হোক তা হোক, এই হচ্ছে 
প্রকৃত বিয়ে। একটা ভালবাসার বিয়ের সুখময় দাম্পত্য জীবনের দর্শক হয়েছি 
আনি, এ ভেবে আনন্দ বোধ হত।...দেখোছি আমাদের মায়ের জীবন, দেখোঁছ 
নিজেদের আর সমসামায়কদের। কেউ ফাকটা মেনে নিতে না পেরে যন্ত্রণায় 
ছটফটিয়েছে, কেউ ফাঁকর সঙ্গেই আপোস করে ঠাট বজায় রেখে চাঁলয়েছে।... 
তবে 'সত্য' বলে কি কোথাও কিছ: ছিল না? তা ক হয়? ক জানি! আমার ভাই- 
ভাজেদের তো দেখোঁছ, মনে তো হয়নি এরা ফাঁকির বোঝা বয়ে মরছে। বাইরে 
থেকে কি বোঝা যায়ঃ মোহনের কথা মনে পড়তে থাকে। 
বহুকাল আসেনি ছেলেটা, সেই নাসিকে বদাল হবার পর থেকে আর এদিকে 
আসোঁন। মলে তো হয় সুখী সমূদ্ধ জীবনের স্বাদে ভরপুর হয়ে দিন কাটাচ্ছে 
সে। তাই পাঁরতান্ত আত্মীয়স্বজনদের একটা চিঠি লিখে উদ্দেশ করতেও মনে 
থাকে না। কিন্তু কে জানে মোহনের জঈবনেও তলে তলে কোথাও ভাঙন 
ধরবে কিনা! 

ভেঙে পড়ার আগের মুহুর্ত" পর্যন্ত তো বাইরে থেকে কিছুই ধরা পড়ে না! 

মোহনের জন্যে হঠাৎ ভারণ মন কেমন করে উঠল। হয়ত শোভনের ব্যর্থ 
শবধবস্ত মুখখানাই মনটাকে উদ্বেল করে তুলেছে। রেখার জন্যেও খুব মন কেমন 
করে উঠেছে) 

কতবার মনে হয়েছে, আমি কি রেখার কাছে যাব? তাকে বলব-কিল্ডু কী 
বলবে ভেবে পায়ান পারুল। ওদের জীবনের ভার ওদেরই বহন করতে হবে। 
আর কারও কোন ভূমিকা নেই সেখানে? 


॥ ৩২! 


বকুল এ ঘরে আসতেই বকুলের ছোড়দা বলে উঠল, ‘ও বাড়ির 
বড়দা কেন এসৌছলেন রে? 
বকুল অবাক হয়ে বলে, ‘ওমা তুমি বাঁড়তে ছলে? তবে যে 
দেখা করলে না?’ | 
দুর, ছেড়ে দে! ওসব দেখাটেখা করার মধ্যে আমি নেই॥ 
বলেই ছোড়দা' হঠাৎ মুখটা ফেরায়, ধরা গলায় বলে, লোকের 
কাছে দেখাবার মত মুখ কি আর আমার আছে বকুল?" 
বকুল হেসে উঠে বলে, “অন্ততঃ ওঁর কাছে ছল। গুর মতে, এ যুগে “নিন্দে "র 
বলে কিছু নেই” 
তারপর বড়দার আসার উদ্দেশ্য সংক্ষেপে বর্ণনা করে। 
ছোড়দা একটুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে, ‘অথচ মনে হত ওই বাঁড়টা অচলা- 
য়তন। মন্তকেশী দেবীর আঁস্থ পৌঁতা আছে ও ভিউ্রেয়।' 
'থাকলে সেই পোঁতা আঁস্থতে অবশ্যই শিহরণ লাগছে।' 
‘আর আমরা কত নিন্দিত হয়েছি! আমাদের মা ওদের মত নয় বলে কত 
লাঞ্ছনা গেছে তাঁর উপর দিয়ে! 
বকুল আস্তে বলে, ‘আজও যাচ্ছে ছোড়দা। যারা একটু অন্যরকম হয়; তাদের 
ওপর "দিয়ে লাঞ্চনার ঝড় বয়েই থাকে! পরবর্তীকালে তোমার বংশধরেরাই হয়ত 
তোমাকে মনন্তকেশশী দেবীর যোগ্য উত্তরসাধক বলে চাঁহত করবে? 
ছোড়দা একটু চুপ করে থেকে বলে, 'আঁম জের ভুল সংশোধন করতে 
চেয়ে ছিলাম বকুল! সুযোগ পেলাম কই 2” 
“সত্য চেয়োছলে ? 
ছোড়দার চোখ দুটো লাল হয়ে ওঠে দেয়ালের দিকে তাঁকয়ে বলে, “তোদের 
ছোটবৌদির কষ্ট আর চোখে দেখতে পারা যাচ্ছে না।" 


শুধু ছোটবৌদির £ 
‘আমার কথা থাক্‌ বকুল! 
“কন এ সমস্যার সমাধান তো ত্যেমাদের ীনজেদের হাতে ছোড়দা! 


‘সে কথা তো অহরহই ভাবাছ, কিন্তু ভয় হয় যাঁদ আমাদের ডাককে অগ্রাহ্য 
করে! যদি ফিরিয়ে দেয়? 

বকুল মদ হেসে বলে, ‘ওখানেই ভুল করছ ছোড়দা। তুমি ষাঁদ বল, “তুই 
আমায় কিছদতেই 'ফারয়ে দিতে পারাঁব না। আমিই তোকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাব, 
যাবই ৷” দেখ কি হয়! কিন্তু মনে জেনো-ওর ভালবাসাকে অমর্যাদা করে নয়। 
ও যাকে জীবনে নির্বাচন করে নিয়েছে, তোমাদের কাছে হয়তো তার অযোগ্যতার 
শেষ নেই, গকল্তু যোগ্যতা অযোগ্যতা ক বাইরে থেকে বিচার করা যায় ছোড়দা ৯” 

‘ওর ঠিকানাটা তো তোরই হাতে! 

‘তোমার হাতেও চলে যেতে পারে ছোড়দা, যদি তুঁম সাত্যিকার ক্ষমার হাতটা 
বাঁড়য়ে দিতে পার ওর দিকে! 
ছোটবোঁদি এসে দাঁড়াল। 
বলল, “ও-বাঁড়র 'নর্মলের বৌ তোমায় ডেকেছে বকুল! 

বকুল চকিত হয়। 


২৮২ 


আশ্চর্য, এখনও বকুল শনর্মল' নামটা শুনলেই চকিত হয়! জগতে অনেক: 
রহস্যের মধ্যে এ এক অদ্ভূত রহস্য, অনেক আশ্চর্যেরা মধ্যে এ এক পরম আশ্চর্য।, 

অবশ্য বকুলের এই গভীরে তাঁলয়ে থাকা চেতনায় চাঁকত হওয়া বাইরের জগতে. 
ধরা পড়ে না। বকুল সহজ ভাবে বলে, ‘কেন ডেকেছে জান? 

“ঠিক জানি না! তবে ওর সেই নাতিটাকে তো তার বাবা নিজের কাছে নিয়ে 
গেছে, মাকেও বোধ হয় নিয়ে যেতে ব্যস্ত । মজাট জান? ছেলেটার হাত কাটা: 
গেছে বলে প্া্টতে আর ঠাঁই হয়নি। তারা নাকি বলেছে, অমন একটা "হু নিয়ে 
ঘুরে বেড়ালে ধরা পড়ার সম্ভাবনা । ছেলেটা বলেছে, আর একটু শন্তু হয়ে উঠ, 
দেখে নেব ওদের। 1বশবাসঘাতক হয়ে ওদের বিশবাসভঞ্ঞের শ্যাস্ত দিয়ে ছাড়ব।' 

বকুল অন্যমনস্কের মত বলে, "তাই বুঝি? 

তাই তো। অলকা বৌমা যে গিয়ৌোছল একাঁদন। আর যারা সব আছে 
বাড়তে তাদের সঙ্গে যে খুব ভাব বৌমার । ওখান থেকেই শুনে এসেছে।” 

পনম'লদার বৌ ভাল আছে 

জোর করেই মাধুরী-বৌ না বলে 'নর্মলদার বৌ বললো বকুল যেন সকলকে 
দেখাতে চাইল (হয়ত নিজেকেও), ওই নামটা উচ্চারণ করা বকুলের কাছে কিছুই 
নয়। খুব সাধারণ। 

ছোটবোঁদ বলল, ‘মোটেই নাক ভাল নেই। চেহারা দেখলে নাকি চেনা মায় 


না। এই মা যাচ্ছে, আর ফিরবে বলে মনে হয় না৷’ 
ক ঞ¥ রং 


কাছে গিয়ে খাটের ধারে বসে পড়ে বলে বকুল, ‘তা চেহারাটা তো বেশ ভালই 
করে তুলেছ, ছেলের কাছে গয়ে আর তাকে ভোগাবার দরকার কিঃ আর দু-দশাঁদন 
এখানে থাকলেই তো সরাসাঁর ছেলের বাবার কাছে চলে যেতে পারতে” 

‘তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক বকুল--, মাধ্ুরী-বৌ একটু হেসে বলে, 
“অহরহই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করাছ, যেন এই ঘর থেকে এই 
থেকেই তাঁর কাছে চলে যেতে পাঁর। তা ছেলের আর তর সইছে না। হয়তো ভাবছে 
লেকেনিন্দে হচ্ছে, কর্তব্যের ত্রুটি হচ্ছে 

বকুল একট তাঁকয়ে থেকে বলে, শুধু ওই ভাবছে? আর কিছ? ভাবতে 
পারে নাঃ 

মাধুরী-বৌ শীর্ণ হাতখানা বকুলের কোলে রেখে বলে, 'আর কি ভাববে 2” 

‘কেন, মার কষ্ট হচ্ছে, মার অসুবিধে হচ্ছে, মার জন্যে মন কেমন করছে_' 

মাধুরী-বৌয়ের ঠোঁটের কোণে একটু হার রেখা দেখা দেয়। ব্যঙ্গাতিন্ত 
অবজ্ঞার হাস৷ 

বকুল অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে। 

এরকম হাসি হাসতে জানে মাধুরী-বৌ? 

কিন্তু কথাটা খুব ভদ্্ই বলে মাধুরী । বলে, ‘তেমন হলে তো ভালই ॥' 

‘ডেকোঁছলে?' 

হ্যাঁ, তোমার কত কাজ, তার মধ্যে অকারণ ডেকে ধিরন্ত করলাম_ 

‘বাজে সৌজনাটুকু ছাড় তো! বল কী বলবে?’ 

‘বলব না কিছু 

মাধুরী আস্তে বলে, “একটা 'জানস দেব 

বকুলের এখনও বুক কোপে ওঠে, এ কাঁ লঙ্জা, এ কী লজ্জা! 

মাধুরী-বো যাঁদ তার স্বামীর একটা ফটোই বকুলকে দিতে যায়, গত কি? 


২/৩ 


বকুলের হঠাং কেন কে জানে ওই কথাই মনে এল। 

কিন্তু ফটো নয়। খাতা। 

অথবা ফটোও। 

খাতার শেষ পৃড্ঠায় ফটোও সাঁটা আছে। 

তর এই ডায়েরির খাতাটা_", মাধুরী বালিশের তলা থেকে খাতাটা বার করে 
বলে, ‘ভেবে আর পাই না দিয়ে কী কার! হাতে করে ওই হাতের লেখাগুলো 
নম্ট করতেও পারনি প্রাণ ধরে, অথচ ভয় হচ্ছে সত্যই যাঁদ হঠাৎ মরে-টরে যাই, 
কে দেখবে কে পাতা ওলটাবে_তাই শেষ পর্যন্ত ভাবলাম, যার জানস তাকেই 
বরং দিয়ে দিই ৷ 

বকুল খাতাটায় হাত ঠেকায় না, অসহায় ভাবে বলে, “যার জিনিস মানে 2 

অথচ বকুল গ্রৌঢত্বের শেষ সীমানায় এসে পেশছেছে, বকুল অনামিকা দেবর 
খোলস এ'টে রাজ্য জয় করে বেড়াচ্ছে 

মাধুরী বিছানায় রাখা খাতাটা বকুলের কোলে রেখে দিয়ে বলে, ‘যা বললাম, 
ঠিকই বলছি। পাতায় পাতায় যার নামের নামাবলী, তারই জিনিস, তার কাছে 
থাকাই ঠিক।" 

হঠাৎ মাধুরীর কোটরগত চোখের রেখায় রেখায় জল ভরে আসে! বকুল 
অপরাধীর মত কাঠ হয়ে বসে থাকে! 

মাধ্রীই আবার লজ্জার হাঁসি হেসে বলে, শরীরটা খারাপ হয়ে নার্ভগুলো 
একেবারেই গেছে। কথা বললেই চোখে জলটল এসে পড়ে। সাঁত্যই খাতাটা তোমার 
জন্যে তুলে রেখোঁছলাম।' 

বকুল ওর রোগা হাতটা হাতে নিয়ে আস্তে বলে, ‘ভেবে বড় সুখ ছিল, অন্ততঃ 
তোমার মধ্যে কোন শুন্যতা নেই, ফাঁক নেই!’ 

মধুরী রোগা মুখেও তার সেই অভ্যস্ত হাঁসাঁট হেসে বলে, নেইই ভো। 
সবটাই পূর্ণ, শুধু সেই পূর্ণতার একটা অংশ তুঁমি। তোমার ওপর আম নড্ড 
কৃতজ্ঞ বকুল, তাঁম আর সকলের মত ঘর-সংসার স্বামী-প্যজ্জর নিয়ে মত্ত হও্াঁন। 
তেমন হলে হয়তো এ খাতা কবেই ছিড়ে ফেলে দিতে হত?” 

বকুল হাসবার চেস্টা করে বলে, বর জোটেনি তাই ঘর-গংসারেরও বালাই 
নেই। তার মধ্যে ত্যাগের মহত্ব না খোঁজাই ভাল মাধুরী-বোঁ। বরং তোমার কাঙ্ছেই 
আমার- যাক, থাক সে কথা) সব কথা উচ্চারণে মানায় না। তবে “যাবার দিন” 
এসে না গেলে তো যাওয়া হয় না, অতএব সে দিনটা ত্বরান্বিত করার সাধনা না 
করাই উচিত" 

‘নাঃ, তা করিনি। এমাঁনই ক মানুষের অস্মখ-টসূখ করে না?..-আচ্ছা ভাই, 
ওর খাতা পড়ে মনে হত- আঁবাশ্য আগে কোনাদনই পড়তাম না, তখন ভাবতাম 
সকলেরই একটুখানি নিভৃত জায়গা থাকা উচিত। 'কন্তু যাবার আগে খাতাটা 
আমায় দিল। বলল, “পড়ে দেখো । যাবার আগে তোমার কাছে নির্মল হয়ে যাই।” 
নিজের নামটা নিয়ে অনেক সময় ঠাট্টা করতো তো।...তা পড়তে পড়তে মনে হত, 
“তোমাদের কথা” নিয়ে িছ লেখার কথা ছিল তোমার, দিখেছ কোথাও? তোমার 
কত বই, সব তো আর পাঁড়ান, জানতে ইচ্ছে করছে, কী লিখেছ তাতে?’ 

বকুল আস্তে মাথা নেড়ে বলে, ‘নাঃ, সে আর কোনদিনই লেখা হয়নি মাধুরী- 
বোঁ! লিখব ভাবলে মনে হত, লেখবার মতো আছে কণ? এ তো জগতের নিত্য 
ঘটনার একটা টুকরো । কোথায় বা বিশেষত্ব, কোথায় বা মৌলিকত্ব, তারপর হঠাৎ 

বকুল একট; চপ করে থেকে বলে, ‘তখন মনে হল, আর লখেই বা কী হবে? 
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--আসল কথা, নিজের কথা লেখা বড় শন্ত। তাদের কাছেই ওটা সহজ, যারা 
পাঁনজের কথা"র ওপর অনেক রংপ্যালশ চাপিয়ে জৌলুস বাড়াতে পারে, যাতে 
জিনিসটা মূল্যবান বলে মনে হয়। সেটা তো সবাই পারে না 

মাধুরী একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ‘ওইটা নিয়ে ওর একট; অভিমান 'ছিল।" 

বকুল মাধুরীর হাতটায় একট, চাপ দিয়ে বলে, ‘হয়তো সেটাই ভাল হয়োছল 
মাধুরী-বৌ। হয়তো লিখলে ওর মন উঠত না। প্রত্যাশার পান্রটা খাঁলই থেকে 
যেত, অভিমানের সখটা থেকেও বাত হত, যা হয়। হয়ান সেটাই ভাল! 

“তবু সমর পেলে একটু দেখো, তারপর ছিড়ে ফেলো, পুড়িয়ে ফেলো, বা 
তোমার খুশি। জ্গ্তের আর কারুর চোখে পড়লে মাধুরী নামের মেয়েটাকে 
হয়তো করুণা করতে' বসবে। ভাববে, আহা বেচারণী, বোধ হয় কিছুই পায়নি। 
তাদের তো বোঝানো ষাবে না, এমন হদয়ও থাকে, যারা ফ্যারয়ে যায় না, ফতুর 
হয়ে যায় না।' 

মাধ্রী-বৌ ক্লান্তিতে চোখ বোজে। 

বকুল ওই বোজা চোখের দিকে তাঁকয়ে আর একটা মুখ মনে করতে চেষ্টা 
করে। 

নামটা যেমন স্পর্শ করে যায়, মুখটা তেমন সহজে ধরা দেয় না।...অনেকটা 
ভাবলে তবে 

কিন্তু সেই সরল-সরল ভীরঃ-ভীর; নির্বোধ মুখটার মধ্যে এমন কিছ; আশ্বাস 
পায় না বকুল, যা মাধুরী পেয়েছে ।-..সাতাই কি পেয়েছে? না, ও শুধু ওর 
আপন মনের মাধুরী মিশায়ে রচনা-করা মুর্তি)... 

একট পরে চোখ খুলে মাধুরী বলে, ‘আজ তোমায় ডেকেছি সব কথা বলতে। 
অনেক প্রশ্ন করতে। প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার এই এত বড় জীবনে আর 
কখনও কোন ভালবাসা আসোঁন ?’ 

বকুল হেসে ওঠে, 'ওরে বাবা! এ যে দারুণ প্রশ্ন! চট করে তো মনে পড়ছে না।” 

“ভেবে ভেবে মনে কর। এত প্রেমের কাহিনী লিখলে, আর...’ 

‘হয়তো সেই জন্যেই লিখতে লিখতে আর সময়ই পেলাম না। তাছাড়া, 
বকুল একটু সহজ পারহাসের মধ্য দিয়ে এ প্রসঙ্গে ‘ইত’ টানে, ‘তোমার মতন 
সুন্দরী তো নই যে, মুগ্ধ ভক্তের দল পতঙ্গের মত ছুটে আসবে? 

স্রশনটা এঁড়য়ে গেলে” 

তা সেটাই ভাব । তাতেও আমার প্রেস্টিজ বজায় থাকল ৷' 

বলে উঠে দাঁড়ায় বকুল। 

'খাতাটা নিয়ে যাও 

সত্যই নিতে হবে 2 

“বাঃ, তবে কি শুধু শুধ্ তোমায় ডেকে কষ্ট দিলাম? তোমার কাছে দিয়েই 
নিশ্চিন্ত হলাম ৷ 
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মাধর]-বোঁয়ের কাছ থেকে খাতাখানা এনে ভুয়ারে পুরে রাখল 
বকুল । বকুলের ড্রয়ারে কখনও চাবির পাট নেই, তার জনো 
কোনাঁদন কোন অভাবও অনুভব করোনি। 

আজই হঠাৎ মনে হল, যেন ওটাকে চাবির মধ্যে বন্ধ করে 
রাখতে পারলেই ভাল হয়। না, কেউ বকুলের ড্রয়ারে হাত দেবে 
এ ভাবনা আর নেই, অনেক 'ঁদন হয়ে গেল, সেই 'সামাল-সামালের স্বাদ ভুলে 
গেছে বকুল। 

{লিখতে লিখতে আধখানা ফেলে রেখে গেলেও টেনে-উটকে পড়ে নিত শম্পা। 
এখন বকুলের টোলিফোনে কদাচ কারও হাত পড়ে, বকুলের টোধলে ড্ররারে হাত 
পড়ে না। এ বাড়তে আরও ছেলেমেয়ে আছে, কিন্তু তারা বকুলের অচেনা । তারা 
এদিক মাড়ায় না। 

তব বকুলের মনে হল চাঁব বন্ধ করে রেখে দিলে বাঁ স্বাস্ত হত। যাঁদও 
খুলে দেখোন এক পাতও। থাক্‌, কোন এক সময়ের জন্যে থাক্‌; আজ তো 
এক্ষান আবার বোরয়ে যেতে হবে। 

‘দেশবন্ধু হলে" বাংলা সাহিতা সম্মেলনের আজ [বিশেষ বার্ধক অধিবেশন। 

সাহিত্যে অধোগাঁত হচ্ছে কিনা এবং যদি হয়ে থাকে তো প্রতিকার কী? এই 
নিয়ে তোড়জোড় আলোচনা চালানো হবে। 

এ আলোচনায় অংশগ্রহণ করা অনামিকা দেবীর অবশ্যকর্তব্য। 

ঘণ্টা-তিনেক ধরে অনামিকা দেবী এবং আরও অনেক দেব-দেবী বাংলা সাঁহতোর 
ভাঁবষ্যৎ পন্থা নিরূপণ করে শেষ রায় দিয়ে যখন বেরোচ্ছেন, তখন এফাট মেয়ে 
অন্যমিকার কাছে এসে নমস্কার করে দাঁড়াল। 

অনামিকা চমকে উঠলেন, ‘বৌমা? শোভনের বৌ! তুমি এসোছলে এখানে ?' 

হ্যাঁ 

‘কখন এসেছ? কোন্‌খানে বসোঁছলে? দেখতে পাইন তো? 

‘আপনারা দেখতে পাবেন, এমন জায়গায় বসতে পাব?’ শোভনের বৌ রেখা 
একটু হাসল, ‘আমাদের ক সেই 'টাকট ?' 

‘কাঁ মশকৈল! এর আবার টিকিট কি? সঙ্গে কেউ আছে নাকি ?' 

‘তা তো আছেই। কারও শরণাপন্ন না হলে তো প্রবেশপত্র মিলত না। আমার 
এক কাঁব মাসতুতো দাদার শরণাপন্ন হয়ে এসোঁছ ৷" 

‘বেশ করেছ। তুমি সাঁহত-টাহিত্য বেশ ভালবাস, তাই না? 

রেখা মৃদু হেসে বলে, ‘সাঁহত্যকে ভালবাস কিনা জান না, তবে একজন 
স্াহাত্যিককে অন্ততঃ ভাল লাগে, তাই দেখতে এলাম তাঁকে ৷ 

অনামিকা হাসলেন। 

শকন্তু_অনামকা মনে মনে ভাবলেন, এটা কী হল? রেখা ক নরম হয়ে 
গেছে? রেখা ফি বকুলকে মাধ্যম করে ওদের চিড়-খাওয়া জীবনটাকে মেরামত 
করে ফেলতে চায়? 

অনামিকা ঠিক বুঝতে পারলেন না। অনামিকা সাবধানে বললেন, খুব রোগা 
হয়ে গেছ” 

রেখা বলল, 'কই 2 
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“নিজে নিজে কি বোঝা যায়? ছেলেমেয়ে ভাল আছে?’ 


বলেই মনে হল জিজ্ঞেস না করলেই ভাল ছিল। কোথায় ছেলে, কোথায় 
মেয়ে, কে জানে! 


কিন্তু রেখা বৌমা সে কথা বলল না। 

সে শুধু মলিন একটু হেসে বলে, ‘ভালই আছে বোধ হয়। খোকাকে তো 
শুনোছ আসানসোলে মিশন স্কুলের বোঁডঙে ভাত করে ীদয়েছে? 

অনামিকা একটু থেমে বলেন, “শুনেছ!' 

রেখার মূখে এখনও হাসি। বলে, ‘অই তো। মায়ের কাছে চন্দননগরে ছিল, 
তারপর মার চিঠিতে জেনৌছ।” 

চারিদিকে লোক। 

তবু এও এক ধরনের িজনিতা। 

অনেক লোকের ভিড়ের মধ্যে নিভৃতে কথা বলা যায়। 

অনামকা শান্ত মদ; গলায় বলেন, ‘মার চিঠিতে জানতে হল খবরটা» 

রেখা অন্যাদকে তাকয়ে রইল 

অনামিকা বকুল হয়ে গেলেন না, অনামিকা দেবীই থেকে মৃদু মাজত গলায় 
বললেন, ‘সব কছু শেষ হয়ে যাওয়াটা কি এত সহজ রেখা? 

রেখা চোখ তুলে আকয়ে বলে, 'শন্তই বা হল কই? 

অনামিকা তাকিয়ে দেখেন। 

রেখার এমন প্রসাধনবার্জ'ত মুখ কবে দেখেছেন অনামকাঃ রেখার পরনে 
একখানা সাদা টাঙাইল শাঁড়, রেখার মুখে উগ্র পেস্টের আতিশয্য নেই। 

মনটা মমতায় ভরে গেল। 

আস্তে বললেন, ‘রেখা! খুব জাঁটল অঙক কষতে তো সময় লাগে” 

রেখাও মৃদু ভাবে বলে, 'তা তো লাগেই। হয়ত সারাজীবন ধরেই কষতে 
হবে।' 

অনামিকা বলেন, ‘তোমাদের যুগকে আমরা খুব বিচক্ষণ আর বুদ্ধিমান 
ভাবতাম বৌমা 1? 

রেখা চুপ করে রইল! 

অনামিকা আবার বললেন, ‘আর 'কছুতেই কিছু হয় না বোধ হয়? 

রেখা বলে, ‘সে হওয়ার কিছ; মূল্য আছে মাসিমা 2 

‘তা বটে। খুকু স্কুলে ভার্ত হয়েছে? 

কবে! 

অনামিকা আবহাওয়া হালকা করতে বলেন, তোমার মা বাবা ভাল আছেন?” 

‘ওই পরিস্থিতিতে যতটুকু ভাল থাকা সম্ভব। একটা শোধ হয়ে যাওয়া খপের 
বোঝা আবার যাঁদ নতুন করে ঘাড়ে চাপে, ভাল থাকা ক সম্ভব?’ 

অনামিকা আর ক বলবেন? 

এই নিম্গ্রভ মৃতকঞ্প পরিস্হাততে কোন্‌ কথা বলবেন 

রেখা আবার বলে, 'শম্পাকে মাঝে মাঝে দোৌখ_' 

শম্পা 

হ্যাঁ। একসময় শুনোঁছলাম ওকে খুজে পাওয়া বাচ্ছে না। তাই ভাবলাম 
আপনি তো এখানে আসছেন আজ, খবরটা দিই 

অনামিকা একটু হেসে বলেন, “ঠিক তোমার মত করেই ওকেও একদিন 
আঁবতকার করেছিলাম ৷' 
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“ওঃ । পেয়েছেন খবর?’ 

'হু। কিন্তু তুমি ওকে মাঝে মাঝে কোথায় দেখ? 

“আম যে আফসে কাজ কার, সেই আঁফসের বাজ্ডংয়েই বোধ হয় কোন এক 
জায়গায় শম্পাও কাজ বরে!" 

অনামিকা শম্পার খবর জানেন। অনামিকা রেখার খবরটাই নতুন করে 
জানলেন। বললেন, 'তুঁমি কাজ করছ?" 

“না করলে চলবে কেন ম্যাঁসমা 2 বাবা 'রিট্ায়ার করেছেন, তার ওপর আবার 
এই ভার__' 

‘অধিক সমস্যা সমাধানেই কি এ ভারের লাঘব হয় বোমা!" 

‘জানি হয় না। তব্‌ কঠোর বাস্তব বলেও তো একটা কথা আছে মাসিমা: 
সেখানে সব দরকার ৷' 

অনামিকা এখন একটু কঠিন গলায় বললেন, 'সেই লক্ষমহু।ড়া হতভাগা ছেলেট। 
কি তার স্ত্রী-কন্যার খরচটাও দেয় নাঃ সেটা দিতে তো বাধ্য সে? 

রেখা হেসে ফেলে। 

বলে, 'না মাঁসমা, আপনাদের ছেলে লক্ষনীছাড়া হতভাগা নয় যে, যা করতে 
বাধা তা করবে না। বরং অনেক সাধ্যসাধনাই করেছে ওটা দেবার জন্যে ৷ 

অনামিকা শান্ত হয়ে যান। 

বলেন, 'ওঃ! কিন্তু তোমাকে তো খুকুকে মানুষ করে তুলতে হবে? 

রেখা অনাঁদকে মুখ ফারয়ে বলে, মানুষ হবেই । গরীবের মেয়ের মত মানু 
হবে 

অনামিকা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, ‘তোমাদের চিত্তের দারিদ্র্য ওদের 
জীবনে এই দারিদ্য ডেকে আনল!” 

রেখা বললে, 'আমাদের ভাগ্য! অথবা ওদেরই ভাগ্য? 

'রেখা, আমরা সেই যুগকে দেখোঁছ, যে যুগে মেয়েরা গড়ে মান খেত! আমরা 
তোমাদের যুগকেও দেখাছ। তফাতটা খুব বুঝতে পারাঁছ না। যুগের হাওয়া 
যুগের বিদ্যে বুদ্ধি বিচক্ষণতা, কোন কিছুই তো লাগছে না।" 

রেখা দৃঢ় গলায় বলে, ‘লাগাতে আরও হয়ত দ্দচারটে যুগ কেটে যাবে 
মাসিমা! 

অনামিকা আরও মৃদু গলায় বলেন, ‘হয়ত তোমাদের কথাই ঠিক। হয়ত সেই 

দর? 

বলে, ‘ওরে বাবা, ওসব দুর্লভ দামী জানস কি আর. বাবহারে লাগানো যাবে 
মাসিমা? সোনার ভাঁর তিনশো টাকায় ওঠা পর্যন্ত বাজার কেশিক্যালের গহনার 
ভরে গেছে দেখছেন তো? এখন আর ওতে কেউ লঙ্জা অনুভব করে না। সোনা 
মুক্তো হীীরে না জুটলে কাঁচ পুত সীসেতেই কাজ চালাবে এটাই ব্যবস্থা । 
অলগ্কারটা তো রইল?" 

শকল্তু সে অলৎকারের মূল্যটা কোথায় ?' 

“কোথাও না!’ রেখা শান্ত গলায় বলে, 'মূল্যবোধটারই যে বদল হয়ে যাচ্ছে” 

সাহিত্য-সভাতেও কিছুটা আকর্ষণীয় আয়োজন রাখতে হয়। নিছক সাহিত্যে 
লোক জমে না? এতক্ষণ তাই স্টেজে এক নামকরা মৃকাভনেতার মনক অভিনয় 
চলাছিপ। বোধ কার কোন কৌতুককর ঘটনার আঁভব্যান্ত। শেষ হতেই হাঁসর ম্রোত 
আর হাততালর স্রোত বয়ে গেল। 
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এরপর ইলেকট্রিক গ্রাটার বাজবে! 

অনাঁমকা বললেন, ‘ওই যমযন্ত্রণাটা আর সহ্য হবে না, এবার উঠ 

“আঁমও উঠি।' রেখা বলে, যাচ্ছ মাঁসমা! শম্পার খবর তাহলে জেনেই 
ছিলেন! ঈশ্বর করুন ওর শবশবাসটা বজায় থাক্‌ ।' 

রেখা চলে যায়। 

প্রায় অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন। এত তাড়াতাড়ি এত পাঁরবর্তন 
হতে পারে মানদষের ? এর আগে যে রেখাকে দেখেছেন বিয়ে-বাঁড়তে বা কোন 
উৎসব-সভায়, সেই রেখা কি এই মেয়ে? ওর মুখের সেই তেল-পছলে-পড়া 
অহামকার কোটিংটা ধুয়ে মুছে গেল কী করে? অথচ ঠিক নগ্র নতমুখী নয়। 
আর এক ধরনের অহমিকার প্রলেপ পড়েছে ওর মুখে। বিষতঅর সঙ্গে 
অনমনীয়তার। 

হয়ত এরাই ঠিক। তব্দ মনের মধ্যেটা যেন হাহাকার করে ওঠে! মাধ্ুরী- 
'বৌয়েরাই কি তাহলে ভল? 

তা হয়তো ভূলই। 

নইলে এই খাতাখানা সে প্রাণ ধরে ছ'ড়ে ফেলতে পারেনি, প্দাঁড়য়ে ফেলতে 
পারোন, শেষ পর্যন্ত তার হাতেই তুলে দিয়েছে, পাতায় পাতায় যার নাম লেখা । 

কিন্তু বরের হাতের লেখায়, পাতায় পাতায় পাড়ার একটা মেয়ের নাম লেখা 
খাতাখানা তো চিরদিন সহ্য করেও এসেছে মাধুরী! চিরদিন তো মাধুরী সব- 
ফুরিয়ে-যাওয়া বুড়া হয়ে যায়ান ? 

কিন্তু বকুল তো এ খাতাখানা কিছুতেই ধৈর্য ধরে আগাগোড়া পড়ে উঠতে 
পারছে না। বকুল কেবলই পাতা ওলটাচ্ছে। বকুলের মনই বসছে না। 

বকুলের মাঝে মাঝে কাঁচা ভাষায় উচ্ছ্বসিত ভাবপ্রবণতা দেখে হাঁসও পেয়ে 
যাচ্ছে। 

'বকুলস্বকুল! তুমি আমার জখবনের স্থির লক্ষ্য। তুম আমার ধ্রবতারা ! 
আমার সব কিছুর মধ্যে তুমি।...বকুল...মখন একা থাঁকি...চ্াপচপপি তোমার 
নাম উচ্চারণ কর... 

বকুল পৃঙ্ঠার কোণে লেখা সাল তাঁরখটা দেখল। 

বকুল একট, হেসে খাতাখান৷ বন্ধ করল। 

বকুল ভাবল, রেখা-বৌমা ঠিকই বলেছে--যে বস্তু এক সময় প্ররম মজাবান্‌ 
থাকে আর এক সময় তা নিতান্তই মূল্যহীন হয়ে যায়, প্রতিক্ষণ্ইে মূল্যবোধের 


পাঁরবর্তন ঘটুছে। 
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'বোম্বাইতে বাঙালশী "চত্রাভনেত্রীর শোচনীয় জীবনাবসান ।”.. 

খবর বটে, তবে দৌনক খবরের কাগজের নয়। একটা বাজে- 
মার্কা সাপ্তাহিকে ফলাও করে ছেপেছে খবরটা । কারণ এ 
পাকার মূল উপজাব্ই সনেমা-ঘাটত রসালো সংবাদ ৷... 
এরা চিন্রজগতের তুচ্ছ থেকে উচ্চ পর্যন্ত সব খবর সংগ্রহ করে 
ফেলে নিজেদের র্যাচ অন্যযারণী ভাবার এবং ভাঙ্গমায় 
পাঁরবেশন করে কাগজের কাটাতি বাড়ায়। অতএব এদের কাছে নামকরা আঁটস্টদের 
প্রণয় এবং প্রণয়ভঞ্জোর খবরও যেমন আহাদের যোগানদার, আত্মহত্যার খবরও 
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বকুল-কথা-৯৯ 


তাই। 

দুটো তিনটে সং 
উপর মাটির প্রলেপই 
রকম শিল্পী বলা যায়। 

এ পান্রকা প্যাকেট খুলে পড়বার কথা নয়, নেহাৎই এই 'ডাকণ্টায় কোন চিতি- 
পত্র আসোনি বলেই'অনামিকা দেবীর নামে সমত্বে প্রোরত এই হতচ্ছাড়া পাতিকা- 
খানার মোড়ক খুলে পাতা উল্টে চোখ ব্লোচ্ছিল বকুল, হঠাৎ একটা পৃষ্ঠায় 
চোখ আটকে গেল। 

এ ছবিটা কার? 

মাদর হাস্যময় এই মুখের ছবি কি আগে কোথাও দেখেছে বকুল? কিন্তু 
তখন এমন মদির হাস্যের ছাপ ছিল না! 

হ্যাঁ, এ মুখ বকুলের দেখা, কিন্তু আর দেখবে না কখনও! দেখা হবে না 

| 


খন ওই য়ে ভরানো যাবে। হড়-বাঁশের কাঠামোর 


খ্যা এ 
শুধু নয়, রং-পালশও এদের আয়ত্তে । তা এদেরও এক- 


বার বার পড়লো বকুল ওই ছাঁবর নীচের ছাপানো সংবাদটা, কিন্তু যেন বোধ- 
গম্য হচ্ছে না! ছায়া-ছায়া লাগছে। 

বোম্বাইতে বাঙালী চিন্রাভিনেত্রীর শোচনীয় জীবনাবসান ।...বন্বের বিখ্যাত 
নবাগতা চিন্রাভিনেত্রী লাস্যময়ী যৌবনবতী শ্রীমতী রুপছন্দা গত সোমবার তাঁর 
নিজস্ব ক্ল্যাটে- আঁতারিন্ত মাত্রায় ঘুমের বাঁড় খেয়ে আত্মহত্যা করেন। 

এই আত্মহত্যার কারণ অজ্ঞাত। 

শ্রীমতী বুপছন্দা তাঁর ফ্ল্যাটে একাই বাস করলেও বহুজনের আনাগোনা ছিল। 
শ্রীমতী রূপছন্দার বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খল জশবনযাত্রাপদ্ধাত পাঁরাচত সমাজকে 
ক্রমশই বিরুপ করে তুলাছিল, রুপছন্দা তার ধার ধারতেন না। 

তবে সম্প্রাত কেউ কেউ তাঁর জীবনের একাট রহস্যময় ঘটনার কথা উল্লেখ 
করছেন। আত্মহত্যার দুশদন পূর্বে নাকি তান জহুর উপকূলে এক নির্জন 
প্রান্তে গভীর রাত্রি পর্যন্ত একা বসেছিলেন এবং সেখানে নাক একবার এক 
গেরুয়াধারী সাধুকে দেখা গিয়োছল। 

ওই সাধুর সঙ্গে এই মৃত্যুর কোন যোগ আছে কনা সে রহস্য অন্ত, প্যালস 
সেই সাধূকে অনুসন্ধান করছে।... 

শ্রীমতী রূপছন্দার নৈতিক চাঁরত্ যাই হোক, ব্যান্তগত ভাবে তিনি নানা সদ:- 
গুণের অধিকারিশী ছিলেন, দুঃস্থ অভাবগ্রস্তদের প্রাত ছিল তাঁর প্রবল সহানুভাতি। 
তাঁর এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে অনেকে তাঁকে প্রতারণা করেছে, কিন্তু 
শ্রীমতী রূপছন্দার দানের হাত অকুণ্ঠই থেকেছে।...পরবতর্ট সংখ্যায় 'রু্পছন্দার 
মৃত্যুরহস্য” বশদভাবে জানানো হবে। 

সং 


স্‌ সণ 


জীবনের প্রারম্ভ দেখে কে বলতে পারে সেই জীবন কোথায় গয়ে পেণঁছবে, 
কী ভাবে শেষ হবে! 

জলপাইগ্দাঁড়র সেই. নম্র নতমূখী বধূ নামতা, বন্বের এক গবলাসবহদল ক্ষ্যাটে, 

কিন্তু নমিতা যা যা চেয়েছিল সবই তো আহরণ করতে পেরোছিল। অর্থ, 
প্রতিষ্ঠা, নাম, খ্যাতি, স্বাধীনতা । চেয়েছিল তার পুরনো পাঁরচিত জগৎকে দোঁখয়ে 
দিতে, সে তুচ্ছ নয়, মূল্যহীন নয়। তবু নমিতা ওই ঘুমের বাঁড়গনলো আহরণ 
করতে গেল কেন? 


২৯০ 


আবছা ভাবে সেই নতমদ্রখা মেয়েটাকেই মনে পড়ছে, যে বলোছল, 'আমায় 
নিয়ে গল্প লিখবেন? আম আপনাকে প্লট 'দতে পারি 

অনামকা দেবী সেই আবেদন হেসে উঁড়য়ে দিয়েছিলেন বলেই ক নামত 
আরও ঘোরালো প্লটের যোগান দিতে বসোছল ? 

কিন্তু এই ঘোরালো প্লটটাকে নিয়েই কি লিখতে বসবেন অনামিকা দেবী 2 

কি লিখবেন? 

আজকের সমাজে কি আর এ প্লট নতুন আছে? কোনটা থাকছে নতুন? নতুন 
হয়ে আসছে, মূহুর্তে পুরনো হয়ে যাবে! এ তো সর্বদাই ঘটছে। 

তবু বকুল যেন একটা অপরাধের ভার অনুভব করছিল। কিন্তু নিয়াতকে ক 
কেউ ঠেকাতে পারে? 

অনেকক্ষণ বসোছল, হঠাৎ নিচের তলায় খুব জোরে জোরে ভোঁ ভোঁ করে শাঁখ 
বেজে উঠল। 

এমন দুপুর রোদে হঠাৎ শাঁখের শব্দ কেন? বাড়তে কি কোন মঙ্গল অন;ষ্ঠানের 
ব্যাপার ছিল? অন্যমনস্ক বকুল সে খবর কান 'দয়ে শোনেনি, অথবা শুনে ভুলে 
গেছে? 

কিন্তু কারই বা কি হতে পারে? 

“ৰয়ে পৈতে ভাত”-এর যোগ্য কে আছে ?...অলকার মেয়ের বয়োটয়ে নয় 
তো? হয়তো বকুলকে বলবার প্রয়োজন বোধ করোঁন। 

আহা তাই যেন হয়। 

তা না হলে ওই মেয়েটাও হয়তো একটা ঘোরালো গল্পের প্লট হয়ে উঠবে। 

বকুল কি ওই শাঁখের শব্দে নেমে যাবে? হেসে হেসে বলবে, “ক গো, আমায় 
বাদ দিয়েই জামাই আনছ?” 

স্বাভাবিক হবে সেটা? 

নাক সাজানো-সাজানো দেখাবে? 

যাই হোক, বকুল নেমেই এল, আর নেমে এসেই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

সে স্তব্ধতা তখনও ভাঙল না, যখন একখানা ঝড়ের মেঘ এসে গায়ের ওপর 
-ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

পাস? 


বকুল অবাক হয়ে দেখতে থাকে, বড় দালানে বাঁড়র সবাই এসে দাঁড়য়েছে, 
অপূর্ব অলকা বাদে ।...রয়েছেন বড় বৌঁদ, বড় বৌদির বৌ আর মেয়েরা । রুগ্ন 
মেজ বোঁদিও। নানা বয়সের কতকগুলো ছেলেমেয়ে। 

তাছাড়া অনেকগুলো ঝ-টি। 

বাড়তে এত বি আছে তা জানত না বকুল। 

জানতো না এতো ছেলেমেয়ে আছে। 
রি মনে পড়ল বকুলের, আম কী-ই বা জানি? কতট,কুই বা জানার চেষ্টা 
E 1 

শম্পার চোখে জল, শম্পার মা-বাবার চোখে জল! এমন কি দালানের মাঝখানে 
যাকে একটা হাতল দেওয়া ডারী চেয়ারে বাঁসয়ে রাখা হয়েছে, সেই সত্যবানের 
চোখেও যেন জল 

শুধু বকুলের চোখটা খে শুকনো-শদকনোই রয়েছে সেটা বকুল নিজেই অনুভব 
করছে৷ 


২৯৯ 


বকুলের হঠাৎ নিজেকে কেমন অবান্তর মনে হচ্ছে! যেন এখানে বকুলের কোন 
ভুমিকা নেই ৷... 

অথচ থাকতে পারত । বকুল সে সুযোগ নেয়ান। 

ইচ্ছে করেই তো নেয়নি, তবু বকুলের মুখটা দারুণ অপ্রাঁতভ-অপ্রাতভ লাগছে। 

দেখে মনে হচ্ছে আজকের এই নাট্যদৃশ্যের নায়কা স্বয়ং বকুলের ছোট 
বৌদ। এই তো ঠিক হল, এটাই তো চেয়োঁছল বকুল। তবু বকুল ভয়ঙ্কর একটা 
শন্যতা অন্ভব করছে। যেন বকুলের একটা বড় জিনিস পাবার ছিল, বকুল সেট। 
অবহেলায় 'হারিয়েছে। 

বকুল বোকা বনে গেছে। 
". বকুল অবাক হয়ে দর্শকের ভূমিকায় দাঁড়িয়ে দেখছে, ছোট বৌদি তার সদ্যলন্ 
জামাইয়ের সামনে জলখাবারের থালা ধরে দাঁড়য়ে আছে... 

দেখছে, ছোড়দা অনুরোধ করছেন, ‘আহা বেশ আবার কি? ওটুকু খেয়ে 
নাও। ভাত খেতে বেলা হবে! . 

এর আগে নাটকের যে দৃশ্যটা আঁভনীত হয়ে গেছে সেটা বকুলের অজান।- 
তাই বকুল বোকা বনে যাচ্ছে। 

মস্ত একটা পাহাড় দাঁড়িয়ে ছিল সমস্ত পথটা জুড়ে, সমস্ত শুভকে রোধ 
করে। ওই অনড় অচলকে আঁতন্রণ করা যাবে, এ বিশ্বাস ছল না কারর। 

দু্লঙ্ঘ্য বাধ। কারণ বাধাটা মনের। 

মনের বাধা ভাগ্যের সমস্ত প্রাতকলেতার থেকে প্রবল। মানুষ সব থেকে 
নিরুপায় আপন মনের কাছে। সে জগতের. অন্য সমস্ত [কিছুর উপর শততিশালী 


বসে। 
এতাঁদন ধরে সেই পাহাড়টা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে অলঙ্্যের ভূমিকা 
নিয়ে। কেউ একবার ধাক্কা দিয়ে দেখতে চেষ্টা করেনি, দৌখ আঁতিরুম করা যায় 
িনা। না পাহাড়ের ওপারের লোক, না বা এপারের। 
অথচ ভিতরে ভিতরে ভাঙন ধরেছে, অনমনীয়তার খোলস খুলে পড়েছে! 
তব; দূরত্বের ব্যবধান দূর হচ্ছে না। 


আবার মন অনন্ত রহস্যময়ী! 

কখন এক মৃহর্তে তার পরিবর্তন ঘটে । যাকে ভাবা হয়েছে দুল্ঘ্য পাথরের 
পাহাড়, সহসাই তা মেঘের পাহাড়ের মৃত নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, তখন অভিমান হয় 
ওঠে আবেগ । যা কিছুতেই পারা যাবে না বলে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকা হয়েছে, 
তখন তা কত অনায়াসেই পার হয়ে যায়। 

তা নইলে শম্পাকে কেমন করে তার বাবার কোলে মুখ রেখে বসে থাকতে 
দেখা যায়, আর তার বাবাকে বসে থাকতে দেখা যায় শম্পার সেই মাউকোঠার বাঁড়র 
নড়বড়ে বারান্দায়, ততোধিক নড়বড়ে চৌঁকিটার ওপর । 

শম্পার মাকেও দেখা যায় বৈকি দেখা যায় আরও আশ্চর্য পাঁরাদ্থাততে 
তিনি তাঁর জামাইয়ের পিঠে হাত রেখে বসে আছেন, সে হাতে স্নেহসপর্শ! 

অথচ মুহুর্তেই ঘটে গেছে এই অঘটন! এ অঙ্কে বকুল নেই। 

তখন সকালের রোদ এই বারান্দাটায় এসে পড়েছিল। নতুন শীতের আমেজে 
সেই রোদটুকু লোভনীয় মনে হয়োছল, তাই শম্পা সত্যবানকে টেনে নিয়ে এসে 


২৯৯, 


বাসয়ে চায়ের তোড়জোড় করাছল। 

তখন শম্পা নিত্যাদনের মতই টোস্টে মাখন লাগাচ্ছে, আর সত্যবান নিত্য 
দিনের মতই অনুযোগ করছে একজনের রাতে অত পুরু করে মাখন মাখানো 
মানেই তো অন্যজনের রুটিতে মাখন না জোটা ১ 

ঠিক সেই সময় বংশী এসে বলল, ‘এই শম্পা, তোকে কারা যেন খুজতে 
এসেছে) 

'কা-রা।? 

শম্পার হাত থেকে মাখনের ছুরিটা পড়তে পড়তে রয়ে গেল। 

"আমাকে আবার কারা খুজতে আসবে বংশাঁদা? পাস কি? অঙ্গে কে? 

তা কি করে জানব? তোর প্রাণের পাঁসকে দেখার সৌভাগ্য তো হয়াঁন 
কোনাদন। তা তুই তো বাঁলস দাস িরকুমারী, তাই না? ইনি ভো বেশ 
শসপ্দুর-টপ্দর পরা! যাক, কে কী বৃত্তান্ত সেটা এখানে বসে চিন্তা না করে 
(নেমে চল্‌ চটপট!" 

'বংশশীদা, আমার কাঁ রকম ভয়-ভয় করছে! তুমি বরং জিজ্ঞেস করে এস কে 
[ভরা । সাঁত্যই” আমায় খ'জতে এসেছেন কিনা? 
- আম আর পারব না। কারণ ওসব কথা হয়ে গেছে। চল্‌ বাবা চটপট ! তোর 
শভয়”! এ যে রামের মুখে ভূতের নাম । 

সত্যবান আস্তে বলে, 'দেখেই এসো না শম্পা! 

শম্পা চৌকিটায় বসে পড়ে শুকনো গলায় বলে, "দুজন কে কে বংশীদা ই দু- 
জনই মাঁহলা ?' 
"_ আরে বাবা, না না। একজন মাঁহলা আর একজন তাঁর বাঁড়গার্ভ। আর না-- 
হয়ত একজন_+ 

হঠাৎ চুপ করে যায় বংশী। রা 

খুব তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, এই দেখ, এরা চলেই এসেছেন।...বা সপ, 
আপনারা উঠতে পারলেন? 

পঃরুষাঁট কাঁপা-কাঁপা গলায় বলে ওঠেন, 'পারতেই হবে। না পারলে চলবে 
কেন?’ তারপর প্রায় কাঁপতে কাঁপতেই চৌকিতে বসে পড়েন। 

তর পরের ঘটনাটা আত সংক্ষিপ্ত, আত সরল। 

এবং তার পরের দূশ্য আগেই বলা হয়েছে। 

এখন এই অস্দাঁবধে চলছে, শম্পা কিছুতেই মুখ তুলছে না। সেই যে বাবার 
কোলে মুখ গুজে পড়েছিল, তো সেই পড়েই আছে। | 

বংশন বার বাধ বলেছে, ‘শম্পা ওঠ । বাবাকে-মাকে প্রণাম কর। মার 'দকে 
তাকাও ৷' 

শম্পা সে-সব শুনতে পেয়েছে বলে বোঝা যাচ্ছে না। 

বংশী শম্পাকে 'তুই' করেই কথা বলে, এখন এদের সামনে এ'দের মেয়েকে 
“তুই’ করতে যেন সমীহ আসছে বংশীর, {নিজেকে ভারা ক্ষদ্রে তুচ্ছ মনে হচ্ছে তার। 

যেন এবার অনুভব করতে পারছে বংশশ, সে এবার অবান্তর হয়ে যাবে শম্পা 
নামের মেয়েটার জীবন থেকে, অবান্তর হয়ে যাবে তার বন্ধুর জীবন থেকেও । 

এতদিন পরে এ'রা এসেছেন বাধা আতিক্রমের প্রস্তুতি নিয়ে, শম্পাকে পরাজিত 
রুরবার সংকল্প 'নয়ে। এ'রা হেরে ফিরে যাবেন না। 

তারপর? 

তারপর বংশী থাকবে, আর থাকবে তার এই মাটকোঠার বাসার অধ্ধকার 
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অন্ধকার ঘরখানা আর এই নড়বড়ে বারান্দাটা। 
কিন্তু তখন কি কোনদিনই আর এখানে সকালের রোদ এসে পড়বে? বিকেলের 


বাতাসটুকু বইবে ? 


শম্পা বলোছিল, 'বংশীদা, আমার সঙ্গে চল। আমি কেমন সাহস পাচ্ছ না। 
নট হেসে উঠোছল, ‘তোর বাপের বাড়তে তুই যাচ্ছিস, আম যাব ভরসা 

ত?’ 

শম্পার মা-বাবাও অনুরোধ করেছিলেন বৌক। বলেছিলেন, ‘এতট;কু দেখেই 
বুঝতে পারাছি তুমিই ওদের সহায়, তোমাকেও যেতে হবে 

কিন্তু বংশী ক করে যাবে? 

তার যে ঠিক এই সময়ই ভীষণ কাজ রয়েছে! 

খরা মেয়ে-জামাইকে নিয়ে যাবার জন্যে তোড়জোড় করছেন, জামাইয়ের কোন 
শজর-আপান্তই কানে নিচ্ছেন না, মেয়ের তো নয়ই। বলছেন, ‘বার বার ভুল 
করোছ, আর ভুল করতে রাজী নই? 

এর মাঝখান থেকে বংশ তার ভীষণ দরকারী কাজের জন্যে চলে গেল। শম্পা 
বললঃ ‘আর কোনাঁদন দেখা করবে না বংশীদা? 

বংশী হেসে উঠে বলল, ‘এই দেখ, এরপর ‘ক আর বংশখদাকে মনেই থাকবে 
তোর? 

শম্পা শান্ত গলায় বলল, “আমাকে তোমার এমাঁনই অকৃতজ্ঞ মনে হয় বংশশীদা ?' 

বংশী বলল, ‘না না, ও আম এমান এমাঁন বললাম । জাঁনসই তো আদম ও সব 
উদ্চৃতলার লোকদের দেখলে ভয় পাই 

‘তোমার বন্ধুও পায়? 

‘ওকে তো তুই মানিয়ে নাঁব।+ 

বলে পালিয়ে গিয়োছিল বংশী । 
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হ্যাঁ, মানিয়ে নেবার ক্ষমতা শম্পার আছে। 

তাই বলে মা-বাবার পাগলামির হাওয়ায় গা ভাসাতে পারে না। 

মা বলেছিল, লোকজন নেমন্তন্ন করে ঠিকমত বিয়ের অন্যষ্ঠ্যান কারি 

শম্পা জোরে হেসে উঠে বলে দিল, 'দোহাই' তোমার মা, আর লোক হাসও 
না৷ 

‘এ রকম তো আজকাল কতই হচ্ছে, গার গলাটা ক্ষীণ শোনালেও, শোনা 
গিয়োছল, ‘আমাদেরই আত্মীয়-কুটুম্বর বাড়িতে হচ্ছে। কতদিন আগে রেজিস্ট্রি 
হয়ে গেছে, আবার নতুন করে গায়েহল:দ-টলুদ সব করে ভাল করে বিয়ে হচ্ছে। 

‘তাদের অনেক সাধ মা, আমার আর বেশী ভালয় সাধ নেই 

শম্পার বাবা 'নীশ্চন্ত ছিলেন ওরা এখানেই থাকবে, তাই নিজেদের ঘরটাকে 
ঝালাইটালাই করছিলেন মেয়ে-জামাইয়ের জন্যে। 


পাশের ওই ছোট ঘরখানাই যথেষ্ট৷ 

কিন্তু শম্পা সে প্রস্তাব হেসে ভীড়রে দিয়েছে। বলেছে, ‘বাবা গো, একেই 
তো ওই এক অপদার্থর গলায় মালা 'দয়ে বসে আছি, তার ওপর যাঁদ আবার 
“ঘরজামাই” বনে যায়, তাহলে তো আমার মরা ছাড়া আর গাঁত' থাকবে না। 
ঘরজামাই আর পরপর এরাই তো শুনেছি জগতের ওুঁচা ৷ 
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শম্পা হেসে উঠছিল, ‘না বাবা, ওটা আর করাছ না, ওতে তোমাদের 
প্রোস্টজটা বন্ড পাংচার হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। তবে দেখেশুনে একটা কোঠা 
ঘরে গিয়েই উঠতে হবে। সেই জন্যেই তো বলছ একটা ভাল চাকাঁর আমার বশেষ 
দরকার । দাও না বাবা একটা মোটা মাইনের চাকারবাকার করে। কত তো কেস্ট- 
'িষ্টহর সঙ্গে চেনা তোমার ৷ 

‘চেনা দিয়ে কোন কাজ হয়, এই তোর ধারণা 2 

হয় না বলছ? তবে নিজেই উঠে-পড়ে লাগ বাবা? দেখো তখন কী একখানা 
ছাঁবর মতন সংসার বানাব 

শম্পার চোখে আত্মাবদ্বাসের দণীষ্তি। 


শম্পার মুখে দৃঢ়তার ছাপ। 

কিন্তু এমন অঘটনটা ঘটলো কোন্‌ যোগসদুত্রেট শম্পার মা-বাপ তার মাট- 
কোঠায় ঠেলে গিয়ে উঠলো কি করে? 

সে এক অভাবিত যোগাযোগ । 

অথবা বধাতার ভাবিত। আপন কাজ কাঁরয়ে নেবার তালে অনেক কৌশল 
করেন তাঁন। আর তার জন্যেও থাকে অন্য আয়োজন। 

সেই আয়োজনের চেহারাটা এই 

শম্পার মা রমলা বিকেলবেলা কোথায় যেন কোন্‌ মান্দরে িয়োছল। সেখানে 
নাকি ভরসন্ধ্যেবেলা কোন কালাীসাঁধিকার উপর দেবীর ‘ভর’ হয়, তানি সেই 
ভরের মুখে আতজনের সর্বপ্রকার আকুল প্রশ্নের উত্তর দেন। রোগ্-ব্যাধ থেকে 
ফলাফল, সবই তাঁর এলাকাভুক্ত! 

রমলা গিয়েছিল তার আকুল প্রশ্ন নিয়ে। 

এই অলোঁককের সংবাদদাত্র হচ্ছে বাঁড়র বাসনমাজা ঝ। রমলা কাউকে 
কিছু না জানিয়ে চুপিচুপি তার সঙ্গে চলে গিয়েছিল! 

চিরদিনের আত্মসম্দ্রমবোধ-সচেতন, মর্যাদাবোধ-প্রথর, স্বজ্পবাক্‌ রমলার 
এমন অধঃপতন আবিশ্বাস্য বোঁক। বিয়ের সঙ্গো এক রিকশায় বেড়াতে বের নো 
ভাবা যায় না। তা ছাড়া এতো সাহস ওই ি-টা পেলো কখন যে, রমলার কাছে এই 
অলোঁকিক কাহিনী ফে'দে বসে তাকে নোওয়াতে পারলো? 

ঝি ডেকে কাজের দেশ দেওয়া ব্যতীত কবে তাদের সঙ্গে বাড়াত দুটো কথা 
বলেছে রমলা? 

অথচ এখন তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ সখীর মতো-__ 

বিধাতা যাকে অন্য গড়ন দিতে চান, তাকে দুঃখের আগ্যনে পোড়ানোই ঘে 
তাঁর কাজ। 

শুধু তো ওই হাদয়হীন মেয়েটাই নয়, আর একজনও যে তিলে তিলে ক্ষয় 
করছে রমলাকে অনেক ‘দন ধরে। 

দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, ক্রমশঃ মাসের পর মাস কেটে যাচ্ছে-- 
জাগরপারে চলে যাওয়া আয় এক হৃদয়হীন সন্তান না আসছে কিরে, না দিচ্ছে 
চিঠি। যদ বা কখনো দেয়, সে একেবারে সধাক্ষপ্তের পরের নমুনা । 

মা-বাপের অনেক আঁভযোগ অনুযোগ, উদ্বেগ, আকুল প্রশ্নের উত্তরে লেখে, 
এতো ভাবনার ক আছে? মরে গেলে কেউ না কেউ দিতই খবর | জানোই তো 
আ'ম চিঠির ব্যাপারে বাড়ে ৷ 
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অথবা কখনো কখনো অনেকগুলো পয়সা খরচ করে একটা টোলগ্রাম করে বসে 
তার কুশল সংবাদ জানাতে । 

চিঠি লেখার আলসোর সপক্ষে তো কুড়েির যুক্ত, আর ছিরে না আসার 
সপক্ষে? 

পড়তে 'ঁগয়েছিলি তুই পাঁচ বছরের কোস সাড়ে ন বছর হয়ে গেল আঁসস 
না কেন, এর উত্তর? 

তা সে তার জীবনের ঘটনাপঞ্জতেই প্রকাশত। পড়ার শেষে বছর খানেক 
ভ্রমণ করেছে। 

ইয়োরোপ আমোরকার মোটামুটি দ্রষ্টব্গ্াল দেখে নিতে নিতে--পেয়ে গেছে 
চকার। যে চাকারাট এখন উঠতে উঠতে আকাশ ছ:চ্ছে। দেশে ফিরে এলে তার 
দশ ভাগের এক ভাগ মাইনের চাকার জুটবে ই 

তবে? 

কোন্‌ সুখে ফিরে আসবে সে? কিসের আশায়? শুধু মা-বাপকে চোখের 
দেখা দেখতে? অত ভাবপ্রবণ হলে চলে না। 

রমলার নিজেরই দাদা আর জামাইবাবু রমলাকে নস্যাৎ করে দিয়ে বলেছেন, 
পাগল ছাড়া আর কেউ বলবে না ছেলেকে_তুই চলে আয় তোর ওই রাজাপাট 
ছেড়ে। এসে আমাদের সঞ্গে নুনভাত, ফেনভাত খেয়ে “চাকার চাকরি” করে 
ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়া।তোর এই আঁস্থরতার কোনো মানেই হয় না রমলা! 

রমলা স্বামীর কাছে তাঁর হয়েছে, 'তুমিও একথা বলবে? কটা টাকার জন্যে 
খোকা চিরকাল পৃথিবীর ওাঁপঠে পড়ে থাকুক?” 

অভিযুক্ত আসাম? বলে উঠতে পারোন, ‘না না, আম একথা বাল না। আমারই 
ক খোকাকে একবার দেখবার জন্যে প্রাণ যাচ্ছে না?” 

যেটা বললে পতৃহৃদয়ের পরিচয় দেওয়া যেতে পারতো । 

কিন্তুক করে দেবে সে পারচয়ঃ 

চাকরির বাজারের হালচাল জানে না সেঃ 

তাই সে শুকনো গলায় বলে, 'না বলেই বা উপায় ক? ওকে আম মাথার 
'দাব্য দিয়ে ফিরিয়ে এনে ওর উপযুক্ত কোনো কাজ জুটিয়ে দিতে পারবো? সেখানে 
রাজার হালে রয়েছে 

"শুধু রাজার হালে থাকাটাই সব? মা বাপ, নিজের দেশ, সমাজ+ এসব 
কিছুই নয়?’ 

“সেটা তার বিবেচ্য” মান, হতাশ গলায় বলেছে, 'মানুষ মাত্রেই তো এটাই 
জানে রাজার হালে থাকাটাই সব” 

‘আম এবার ওকে 'দাব্য দিয়ে চিঠি দেব।' রমলা উত্তেজিত গলায় ঘোষণা 
করেছিল এবং 'দয়েও ছিল সে চিঠি। 

ঈশ্বর জানেন কা 'দাব্য দিয়োছল সে। কিন্তু সে চিঠির আর উত্তরই এলো 
লা! প্রত্যাশার নগল ঝাপসা হতে হতে ক্রমশই "মালয়ে যাচ্ছে? 

এরপর যাঁদ রমলা সরাসার দেবীর মুখ থেকে আপন বিদীর্ণ হৃদয়ের প্রশ্নের 
উত্তর পাবার আশ্বাস পায়, তাহলে ছুটে যাবে না সেখানে? সে আশ্বাসটা কার 
কাছ থেকে পাচ্ছে তা ক বিবেচনা করে দেখতে বসবে? ওই বাসনমাজা ভিউ।কেই 
তখন তার কাছে দেবার অংশ বলে মনে হয়েছে। 

অথচ মাত $কছুঁদন আগেও ক রমলা স্বপ্নেও ভাবতে পারতো সে এমন 
একটা গ্রাম্য কাজ করতে পারবে 
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অলকার গুর্যভীন্তর বহর দেখে সে মনে মনে হেসেছে। 

রমলার শাশুড়ী যখন বে'চোছলেন, তখন রমলা বরের বদালর চাকুরসূতে 
বাইরে বাইরে ঘুরছে, জানে না শাশুড়ী কৃসংস্কারাচ্ছন্ন ছিলেন ক সংস্কারম্ড 
থাকা অবাধ বড় জা'কে দেখছে । দেখেছে তাঁর নীতিপনয়ম। 

কারো অসুখ করলে বড়গন্নী ডান্তারের ওষুধের থেকে অনেক বেশী আস্থা 
রাখেন 'মাকালশর খাঁড়া ধোওয়া জল' অথবা 'মসাঁজদের ভলপড়া'র উপর। 

রমলা মনে মনে ওই 'বড় জা'কে মুখ্য গাঁইয়া ছাড়া আর কিছু ভাবোন কখনো। 

কিন্তু তখন তো রমলা টাটকা। 

তখন রমলার ছেলে টকাটক করে ফাস্ট হয়ে হয়ে ক্লাসে উঠছে, তখন রমলার 
ছাবর মত মেয়েটা নেচে-গেয়ে সারাদিন অনগ'ল ছড়া আবাঁও করে বাঁড় মাত 
করে রাখছে। তখন রমলা কেমন করে জানবে সন্ভানের মাকে ভূত ভগবান সবই 
মানতে হয়, মানতে হতে পারে। 


রুদ্ধদ্বার কক্ষে 'দেবশ' রমলার কোন প্রশ্নের কী উত্তর দিলেন, তা রমলাই 
জানে আর দেবীই জানেন, তবে বাঁড় ফিরলো রমলা যেন কী এক আশা-প্রত্যাশায় 
ছল-ছল করতে করতে । 

ঘরে ঢুকে দেখলো স্বামী চুপচাপ বানায় বসে। থমকে বললো, ‘এভাবে 
বসে যে? 

মানু সে কথার উত্তর না দিয়ে প্রশন করলো, ‘একা একা কোথায় গিয়োছিলে 2 

একা নয়! সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল ছোটবৌ। 

তারপর হঠাৎ নিজে থেকেই বলে উঠলো, শগয়েছিলাম এক জায়গায়, পরে 
বলবো।” 

‘খোকার একটা চিঠি এসেছে বিকেলে, তোমায় খংজাছলাম- 

খোকার চিঠি এসেছে! 

রমলা বিহব্লভাবে তাকিয়ে বলে, ‘খোকার? খোকার চিঠি এসেছে? সাত্য 
এসেছে? ওগো তাহলে তো জগতে আব্বাসের কিছু নেই। এইমাত্র জেনে 
এলাম শীগাঁগর খবর আসবে । আর আজই- কই, কোথায় চিঠি, দাও? কাকে 
লিখেছে?’ রমলার কণ্ঠে ব্যস্ততা । 

মানু আস্তে বালিশের তলা থেকে চিঠিটা বার করে দিয়ে বলে, ‘তোমার চাঁঠ, 
আম কিন্তু খুলে দেখোছ, ধৈর্য ধরা শন্তু হাচ্ছিল_” 

তার জনো এতো কৈফিয়ৎ দেবার কী আছে? কী লিখেছে? ভাল আছে 
তো?’ 

ভাল? হ্যা-ভাল আছে বৈকি! 

মানুর গলার স্বরে বিদ্রূপের ছায়া! 

রমলার নিয়ম ছেলের চি এলে তাড়াতাড়ি একবার চোখ ব্যালয়ে নিয়ে পরে 
বসে ধাঁরেসুস্থে খাটিয়ে খঃটিয়ে পড়া । যত সংক্ষপ্ত চিঠিই হোক, বার বার না 
পড়লে যেন হয় না রমঙার। 

আজ কিন্তু ওই চোখ বুলিয়ে নিয়েই বসে পড়ে রমলা. দ্বিতীয়বার আর 
পড়তে পারে মা। রমলার মুখটা সাদা দেখায়। 

‘তোমার 'দাব্য দেওয়ার প্রতিক্রিয়া? 

মান; তেমনি বিদ্রুপ আর হতাশার স্বরে বলে, 'আঁম জানতাম। এই রকমই 
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যে একটা চিঠি আসবে এ আমার জানা ছল। তা যাও ছেলের নেমন্তন্নে ছেলের 
বাড়ি ঘরে এসো। কত বড় আশ্বাস দিয়েছে_-রাহা খরচ পাঠাবে! এই ছেলের 
কাছে তুম কাঁদ্যীন গাইতে গেছলে ? মান রাখলো তার 2 

রমলা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে আস্তে বলে, 'সে দেশটা এতে ভালো লেগে 
গেল তার যে, জন্মভামতে একবারের জন্যেও আসতে ইচ্ছে করছে না? 

ও পক্ষ থেকে এর আর কোনো উত্তর এলো না। 

রমলা আবার বললো, 'সেখানে বাঁড় কিনেছে, গাঁড় কিনেছে, দে দেশের 
“নাগরিক” হয়ে বসেছে, তাহলে বিয়েটাই ক করতে বাঁক আছে? 

‘না থাকাই সম্ভব ৷" 

‘আমার দব-দুটো সন্তানকেই হারিয়ে ফেললাম! বিদেশে পড়তে না পাঠালে 
এমন হতো না" 

‘ওর কথা আলাদা, ওকে তুমি ব্াঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিলে! ওর খবর 
পেয়েও চুপ করে বসে থেকেছো!” 

রমলাও যে ওই অপরাধের শাঁরক তা মনে পড়িয়ে দেয় না তার স্বামী । এখনে। 
তেমনি চুপ করে মাথা ঝুশকয়ে বসে থাকে! 

হয়তো মনে মনে ভাবে, আম আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পেলাম না, 
এই দুঃখ! 

এই কথা ভাবো, প্রায়শ্চিত্ত করবার সুযোগ তখন এসে যাবে। 

এলো এক অদ্ভূত যোগাযোগ । 

নইলে 'পুলক সঞ্যে'র সেই ছেলের দলের একজন তাদের স্মারক প:স্তিকাখানা 
আজই অনামিকা দেবীকে দেবার জন্যে আসবে কেন? আর ঠিক সেই'সময়টাতেই 
তাদের অনামিকা দেবা বাড়তে অনুপস্থিত থাকবেন কেন? 

অবশ্য এমন অনুপস্থিত তো ব্যরো মাসই থাকে বকুল। ছেলেটা শুধু 
বইখানা দিয়েই চলে গেলে কিছুই ঘটতো না। কিন্ত; ঘটতেই হবে যে! 

লগ্ন এসে গেছে সেই অঘটন ঘটনা ঘটবার। 

তাই ছেলেটা বইটাকে চাকরের হাতে না দিয়ে বাড়ির কারুর হাতে দিয়ে 
যাবার বায়না নেয়, আর সেটা দেবার পর সেই বাঁড়র লোককে বলে যায়, ‘ওঁকে 
বলে দেবেন সৌদন যে মেয়োঁটকে পের্শছে দিতে বলোছিলেন, তাঁকে ঠিক জায়গায় 
পেশছে দিয়েছিলাম। আর বলবেন, সামনের মাসে যদি আমাদের ম্যাগাজিনের 
জন্যে একটা 

কিন্তু শেষাংশটা কে শুনেছে? 

কানের পর্দায় আছড়ে পড়ছে শুধু ‘যে মেয়োটকে'! 

কে সেই মেয়েঃ কেমন দেখতে 2 

কি রকম বয়েস? 

কোথায় পেপছে 1দয়েছিলে ; একটা মাটকোঠায় ? 

কোথায় সেই মাটকোঠা?ঃ দেখিয়ে দেবে চল! দেখিয়ে দেবে চল! 

এখন? 

হাঁ হ্যাঁ, এখনই তো। এখন ছাড়া আবার কখন? তোমায় আম ছাড়ব নাকি? 


জিনা দেখে আস চিনে আস, সাত্য কিনা বুঝে 
আঁস। তারপর দেখবো প্রায়শ্চিত্ত করতে পার কিনা। 
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রমলা বলোঁছল, 'আ'ঁমও যাবো ।” কিন্তু রমলা তখন যেতে পায়ান। 

যাঁদ ঠিক না হয়? যাঁদ রমলাকে ভেঙে গুড়ো হয়ে ফিরতে হয়? তার চাইতে: 
একেবারে নিশ্চিত হয়ে প্রস্তুতি নিয়ে ভোর সকালে 

দেখা যাক সে মেয়ে আবার কেমন করে হারিয়ে যায়! 


toch 
! ১৯, রাজেন্দ্রলাল স্ট্রটের সেই বাড়ি। 
রি | কত জন্মমত্যুর সাক্ষী, কত উৎসব আর উত্তেজনা, আলোড়ন 
কিট || আর আয়োজনের হসেবরক্ষক, কত সুখদখের নীরব দর্শক! 
k রি {| তার এই চারখানা দেওয়ালের আড়ালে তনপ্ররহয ধরে যে 
> জাঁবনযান্রা প্রবহমাণ, তার ধারা আপাতদ্‌াষ্টতে হয়ত স্তিমিত 
িরুচ্চার, তব; মাঝে মাঝে সেখানে দাশ ওঠে।.. হয়ত এ-বাড়ির 
প্রাতষ্ঠাতার সেই চিন্াধন্মেহণ গৃহিণী সুবর্ণলতার আত্মার নিচ্ষল বেদনা এর 
প্রাতটি ইটের পাঁজরে পাঁজরে 'বাসরদ্ধ হয়ে আছে বলেই সেই রদ্ধশ্বাস বিকৃত 
হয়ে দেখা দেয়। তবু এদের নিত্যাদনের চেহারা বর্ণহুণীন বোধন তাঁমত 
নিত্যাদন ঘাঁড়র একই সময়ে এদের রান্নাঘর থেকে উন্ন-ধরানোর 'চহ্ন বহন 
করে ধোঁয়া ওঠে, একই সময়ে চাকর যায় বাজারে, রান্নার শব্দ, বাসন মাজার, শব্দ, 
বাটনা বাটার শব্দ' আর মহিলাদের অসন্তোষ এবং আভিযোগে মুখর কণ্ঠের শব্দ" 
জানান দেয়, এরা আছে, এরা থাকীবে। 
হয়ত পাঁথবীতে এরাই থাকে, যাদের দিন-রাতগ্লো একই রকম! 
শুধু এদের উৎসবের দিনগুলো অনারকম, মৃত্যুর দিনগুলো অন্যরকম! 
অন্যরকমের ছায়া নেমেছে আজ এ-বাড়র আকাশে । 
বাঁড়র এদিকের ঘরে যখন বহু দুঃখ বহ যন্ত্রণা আর বহু প্রত্যাশার শেষে 
একটি পুনার্মলনের নাটক অভিনীত হচ্ছে, আর এক ঘরে তখন বিচ্ছেদের 
মর্মান্তিক দৃশ্য। 
মর্মান্তিক, বড় মর্মীস্তক 
এ-বাড়ির সেই ছটফটে ঝলমলে বেপরোয়া উদ্দাম মেয়েটা একেবারে স্থির হয়ে 
গিয়ে শুয়ে আছে নীল মুখ আর মুদ্রিত চোখ নিয়ে। তার ঘরের' মধ্যে শরাহত 
বাঘের মত যে মানুষটা এ-দেয়ল থেকে ও-দেয়াল অবাঁধ এলোমেলো পায়চাঁর 
করে বেড়াচ্ছে, তার চোখের আগদুন নিভে এসেছে, বোঝা যাচ্ছে একটু পরে ঘাড় 
লটকে পড়বে ও। 
আর ওই নিথর-হয়ে-যাওয়া মেয়েটার বিছানায় লুটোপাটি করে বিছানাটাকে 
আর নিজেকে বিধ্বস্ত করে যে মানুষটা কান্না চাপার বার্থ চেষ্টায় বেশী করে 
কেদে উঠছে, তার আর এখন মনে পড়ছে না হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে, ‘আমে কী 
কাজ করে ফেল্পোছ! তার এখনকার মন তাঁর আর্তনাদে বলে উঠতে চাইছে, 
'আমার খুকু, আমার বোব, আমার কৃষ্ণ, আমার সর্বস্বই যাঁদ চলে গেল, তবে 
আঁর আমার মিথ্যার জালে বুনে বুনে মুখরক্ষার চেষ্টার দরকার কী দায় ৯ 
" ওই নিষ্ঠুর হৃদয়হপন লোকটা অলকাকে শাসন করতে এসোঁছল, বলোছিল, 
চুপ! একদম চুপ করে থাক। এতাঁদন আম চুপ করে থেকোঁছ, এরার থেকে তোমার 
পালা।' 
কিন্তু পারোন অলকা নামের ওই 'আত আধূনিকা' হবার চেষ্টায় বিকৃত হয়ে 
২৯৯, 


মাওয়া মানুষটা। যে নাক ওই সুবর্ণলতার বংশধরের বৌ। রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীটের 
এই বাঁড়টার খানকটা অংশে যার আইনসঙ্গত আঁধকার। 

হ্যাঁ, সেই আইনসঙ্গত আধকারের বলেই অলকা তার পেন্ট-করা মুখ আর বং 
লাগানো ঠোঁট বাঁকিয়ে বলত, "আমার ঘরে আস যা খুশি করব, কারুর কিছু 
বলতে আসার আঁধকার নেই! বেশ করব আমার মেয়েকে আম নাচাব গাওয়াব, 
‘সমাজে’ ছেড়ে দেব।...এ বাড়ির এই ঘুণ-ধরা দেওয়ালের খাঁজে খাঁজে যে 
‘সনাতন!’ সংস্কার এখনও বসে আছে আর এ সংসারের জাবনযাতার ওপর চোখ 
রাঙাতে আসছে, তাকে আম মানি না, মন্ব না। তোমরা হচ্ছ কৃপমণ্ডুক 
তোমাদের কাছে অগ্রসর পাথবীর খোলা হাওয়া এসে ঢোকে না।...তোমাদের 
বাড়তে নাক এক প্রগতিশীল লোখকা আছেন, অন্ততঃ শুনতে পাই বাইরের 
জগতে পাঠকসমাজে তাঁর নামের ওই বিশেষণ, কিন্তু আমি তো তাঁর প্রগাতর কোন 
চিহ্নই দেখ না। [াঁন তোমাদেরই মত সংস্কারে আচ্ছন্ন ।...না হলে আমাকে 
‘এত লড়তে হত না, আমি একটু অনুকূল বাতাস পেতাম ।...আমি কোন আনুকূল্য 
পাইনি কারও কাছে, সারাজীবন প্রাতকূলতার সঙ্গে যুদ্ধ করে নৌকাকে কুলের 
দিকে নিয়ে চলোছ। এমন ক তম স্বামী, তাও আমার প্রত্যেকাট কাজ 
প্রত্যেকটি ব্যাপার অপছন্দর দৃষ্টিতে দেখে এসেছ। কোনাঁদন সাহায্য সহায়তা 
করানি। তবু দেখ, আমি কি হেরে গেছি? না হার মেনেছি 2...না, হার আম 
মানব না। আমার জীবনে যা পাইনি, আমি যে জীবন পাইনি, সেই জীবন, 
সেই পাওয়া আমার মেয়েকে আম দেব।” 

প্রায় এইরকম নাটকীয় ভাষাতেই কথা বলে এসেছে অলকা এযাবং! অপুর 
চুপ করে থেকেছে, চুপ করে থাকতে বাধ্য হয়েছে। প্রীতবাদ তুললেই অলকা 
এমন ঝড় তোলে বে বাড়তে মানসম্মান বজায় থাকে না। 

অথচ আজকালকার ?দনে এই রাস্তার ওপরকার বাড়ির ভাগ ছেড়ে দিয়ে 
মানসম্মান নিয়ে অন্যত্র চলে যাওয়াও সহজ নয়। 

তাই চুপ করে থাকতে হয়েছে অপুর্বকে। এবং অলকা ওই চুপ কাঁরয়ে রাখার 
আত্মগ্রসাদে ডগমগ করতে করতে একটা অজানা জগতের দিকে অন্ধের মত ছবটেছে । 
সেই ছোটাটার বাহন তার মেয়ে। সে মেয়েটা এখন জবাব 'িয়েছে। 

না, আর কোনার্ঘন তাকে নিয়ে ছুটতে পারবে না অলক্য। 

এখন তাই অপূর্বর দিন এসেছে। 

কথা বলার দিন! 

আগুনের ডেলার মত দুই চোখে ওই শোকাহতার দিকে তাঁকয়ে নির্মাঁয়কের 
মত বলেছে: চুপ! চুপ! চুপ করে থাক! ট: শব্দ নয়!’ 

কিন্তু সে শব্দ তো করেই বসে আছে তার আগে অলকা। মাতৃহদয় কি এক- 
বারও হাহাকারে ফেটে না পড়ে পারে? 

অলকা আত্মগ্লানতে হাহাকার করে উঠে বলেছে, ‘আম কী করলাম! আগ 
কাঁ করলাম! আমি লোকলজ্জার ভয়ে আমার সোনার খুকুকে হারালাম । ওরে 
খুকু কেন আমি .তোর নিষ্ঠুর বাপকে ভয় করতে গেলাম! কেন তোকে নিয়ে 
এদের সংসার ছেড়ে চলে গেলাম না!’ 

তারপর আর বলতে পায়নি অলকা। 

িরাদনের মুখরা ওই মেয়েটাকে চিরদিন 'চুপ করে থাকা" মানুষটা চুপ কাররে 
'শদয়েছে। 

ধিস্তু তাতে আর কঈ লাভ হল? 


৩০০ 


এ 


শুই একবারের হাহাকারেই তো সংসারসুদ্ধ লোক জেনে ফেলেছে ঘটনাটা কাঁ ॥ 
জেনে ফেলেছে বি-চাকরেরাও। অতএব পাড়ার লোকেও জেনে ফেলল বলে। 

এ সংসারের অন্য সদস্যরা সাধ্যপক্ষে অলকার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াতো না? 
অলকার গুন্ধত্য, অলকার স্বেচ্ছাচার, অলকার বিশ্বনস্যাং ভাব সকলকেই দুরে 
সরিয়ে রাখত। 

কিন্তু আজ আর অলকার সে গৌরব নেই। আজ অলকার মুখের রং গেছে 
মুছে, চোখের কাজল গেছে ধুয়ে, উদ্ধত উচ্চচূড়া খোঁপাটা গেছে ভেঙে লুটিয়ে, 
অলকা পরাজতের চেহারা নিয়ে পড়ে আছে। 

তবে আর আসতে বাধা ক? 

একটি বিধবা কন্যার আর একাট মৃতা কন্যার সম্ত/নসম্তাতকুল নিয়ে এবং 
বাতের ষন্দ্রণা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন মেজ জেঠি স্বয়ং, যান অলকার মুখই 
দেখতেন না। এসেছেন বড়াগন্নী তাঁর জবালাভরা প্রাণ নয়ে। ছেলের বৌ 
কোনাঁদনই তাঁকে মানুষ বলে গণ্য করত না, গ্যরুজন বলে সমীহ করত না, 'তাঁনও 
তাই ওই পভন্ন হয়ে যাওয়া’ ছেলে, ছেলের বৌয়ের ছারাও মাড়াতে আসতেন না। 

‘কিন্তু আজকের কথা স্বতন্ত্র ৷ 

আজ ওই প্রাতিপক্ষের সকল দর্প চূর্ণ! 

যাকগে নিজের প্রাণ ফেটে, তব তানি মনের অগোচরে লির্চার উচ্চারণে 
বলে বসেছেন, ‘হু নারায়ণ, দেখলাম" 

ঘরের একাংশে কোণের দিকে ছায়ার মত দীড়রে আছে শম্পা আর তার 
মা-বাবা...যে শম্পা বহুদিন পরে আজই প্রথম আবার এ-বাঁড়তে এসে আহতাদে 
বেদনায়, বিস্ময়ে, কৌতূহলে, চারিদিকে তাঁকয়ে দেখাঁছল। সহসা উঠল ওই 
আর্তনাদ বাতাস বিদীর্ণ করে। 

'আঁম কী করলাম! আম কী করলাম!” 

‘ভগবান, তুমি ক করলে! তুমি কী করলে!’ এ শোকের সান্ত্বনা আছে! “আম 
কী করলাম! এ শোক সান্ত্বনার বাইরের ৷ 

শম্পা অবাক হয়ে যেন নিজের ভাগাও দেখছিল। এতদিন কিছু হল না, তিক 
আজই ঘটল এই দর্ঘটনা ! 

শম্পা একটা অদ্ভূত বিষাদ-বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে দাঁড়য়োছল ওই নাঁল-হয়ে-- 
যাওয়া মেয়েটার স্তব্ধ দেহটার দিকে তাকিয়ে 

ওই মেয়েটা শম্পার আশৈশবের সঙ্গিনী নয়, চিন্তজগতের সখী নয়, এমন ক্ষ 
সম্পকসত্রে যে বন্ধনূটকু থাকা উাঁচত সে বন্ধনেরও প্রান্থ ছিল না পরস্পরের 
মাধো। তবু তারা দুজনে প্রায় সমবয়সী, দুজনে একই ছাদের নীচে থেকেছে 
জন্মাবাধি।... 

যখন অপূর্ব তার প্লী-কন্যাকে য়ে রান্নাঘর আলাদা করে ফেলোন তখন 
শম্পা আর ওই মেয়েটা একসঙ্গে খেয়েছে, একন্রে বসেছে। 

এতাঁদন শম্পা অনুপাঁস্থত ছিল, জানতে পারেনি ওদের ওই কাঁচের পার্টশান 
দেওয়া ঘরের আড়ালে কী ঘটেছে, সে. ঘটনা কোন্‌ পাঁরণাঁতির দিকে এগোচ্ছে! 
আজ এইমাত্র এসে চরম পাঁরণাঁতির মুখোমাখ দাঁড়য়ে কিছু ভাববার ক্ষমতা 
হারিয়ে ফেলেছে শম্পা, শ্‌ধু আচ্ছন্ন হয়ে তাঁকয়ে আছে। 

আর এ-বাড়ির আর একজন সদস্যা? 
রিনি নাদের: বির বারন ডি না 

হু 
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সেই লোখকা বকুল? 

এ-বাঁড়তে যে বেমানান, এ-বাঁড়তে যে নিজেকে গুটিয়ে রাখার ভূঁমিকীতেই 
অভ্যস্ত? 

তা তাকেও এখানে আসতে হয়েছে বোক। 

সম্পর্কের দায়ে নয়, হৃদয়ের দায়েই । 

বকুলেরও মনের মধ্যে কোনখানটায় যেন চিনাচিন্‌ করছে। 

আমরা মেয়েটাকে তাকিয়ে দোখান। আমরা আমাদের কর্তব্য কাঁরান। ওকে 
ওর ওই 'নর্বোধ আর আধ্ীনকতার বিকারগ্রস্ত মায়ের হাতে সমর্পণ করে রেখে 
দিয়েছি। ওর এই পরিণামের ভয়াবহ আশঙ্কা কি আমাদের মনের মধ্যে উক 
মারোঁন? 

মেরেছে। 

তব আমরা 'ওর ছাগল ও যোদকে ইচ্ছে কাটুক’ বলে দায়িত্ব এঁড়য়ে বসে 
বেকেছি। সেই ভয়াবহতাই এসে চিলের মত ছোঁ দিয়ে নিয়ে গেল মেয়েটাকে । 

আর কিছ করার নেই। ভুল সংশোধনের আর কোন উপায় নেই। 

না আমাদের, না ওর মার। কিন্তু ওর বাপই ক নির্দোষ? 

সে ক তার কর্তব্য করেছে? নাকি একটা শনচ্চর 'হিংঘ্রতায় বসে বসে অপেক্ষা 
করেছে কবে ওর মার দর্পচূর্ণ হয়? 

অসম্ভব...এ হয়তো অসম্ভব, তবু টুপ-কারয়ে-দেওয়া অলকা মাঝেমাঝেই বাঁধ 
ভেঙে কথা বলে উঠেছে। তীব্র অভিযোগের কথা, ‘জানি জান, খুব আহনাদ 
“এত বাড়াবাড়ির প্রাতফল একদিন পাবে।” পেলাম সে প্রতিফল? এখন আহ্নাদ 
হবে না তোমার? লড়াইয়ে জেতার আহাদ” 

বকুল এগিয়ে আসে । 

যে বোঁটা চিরদিনই গুদ্ধত্যের সঙ্গে তার কথাকে নস্যাৎ করে এসেছে, তাকেই 
দস্বরে বলে, এসব কাঁ কথা হচ্ছে অলকা 8..শুধ তোমারই কষ্ট হচ্ছে 
অপর হচ্ছে না?’ 

অলকা মুখ তুলে লাল-লাল চোখে বলে, ‘উপদেশ দিতে এসেছেন? দন 
পেয়েছেন, তার সদ্ব্যবহার করছেন? করবেন বোক। তবে “এ দিন” আপনাদের 
পেতে হত না। ওই যে নিষ্ঠুর লোকটা, যার দুঃখে সহানূভাতি আসছে আপনার, 
তার জন্যেই এই “দিন” পাওয়া আপনাদের । আম আপনাদের ওই পচা সমাজকে 
মানতাম না, আম “কলঙ্ক”কে কেয়ার করতাম না, শদধ্; ওর ভয়ে_হ্যাঁ, শুধু 
ওর ভয়েই খুকু আমার_+ 

বকুল আস্তে আস্তে সরে গেল। 

ওই অনুতাপে জজর্শরত 'বিকারগ্রস্ত মানুষটা এখন প্রায় পাগুলের সাঁমিল। 
ওর কথায় কান দেওয়া চলে না। 

এখন উদ্ধার হতে হবে এই বপদ থেকে? 

এ মৃত্যু শোকের পাঁবত্রতা নিয়ে আসোঁন, এসেছে বিপদের ভয়াবহতা নিয়ে । 

বকুল বাইরে এসে ডাকল, 'ছোড়দা » 

যা করবার ওই ছোড়দাকেই করতে হবে। 

তারপর বকুল দালানের এধারে, যেখানে উপ্চু দেয়ালে এ-বাড়ির প্রাক্তন কর্তা 
প্রবোধচন্দ্র আর তাঁর গাঁহণী সুবর্ণলতার ছাঁব টাঙানো আছে, সেধারে চলে এল। 

সোঁদকে তাঁকয়ে রইল না, অন্য আর এক 'ঁদকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, মা, 
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তুমি কি অহরহ' এই মুস্তিই চেয়োছলে 2 এই শৃঙ্খলমনান্ত ; তোমার প্রাণ কুটে 
চাওয়ার ফল ক এই ? 


৩৬ ॥ 


বকুলের এ প্রশ্নের প্রতিধ্বনি উঠেছে স্মবর্ণলতার আরও একটা 
আত্মজার কণ্ঠে ।...পকিন্তু এইটাই ক চেয়োছলাম আমরা ? 
আম, তুমি, আমাদের মা "দাঁদমা, দেশের অসংখ্য বন্দনা 
মেয়ে ? এটাই কি সেই স্বাধীনতার রূপ যে প্বাধীনতার জন্যে 
একদা পরাধীন মেয়েরা পাথরে মাথা কুটেছে, নির;দ্মার আর্তনাদে 
িধাতাকে আঁভসম্পাত করেছে? এ ক সেই ম্যান্তর আলো, 
যে ম্ক্তির আশায় লোহার কারাগারে শৃঙ্খালতা মেয়েরা তপস্যা করেছে, প্রতীক্ষা 
করেছে ৪...না বকুল, এ আমরা চাইনি 

বকুলের সামনে টোবলের ওপর যে খোলা চিঠিটা পড়ে রয়েছে, তার উপর 
পৃঙ্ার এই কটা লাইনের দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রয়েছে বকুল। যৈন 
অক্ষর গুনে গুনে পড়ছে। 

তারপর কলমটা তুলে নিল, নিল প্যাড্‌টা। লিখতে লাগল আস্তে আস্তে। 

কে জানে ওই চিঠিটারই জবাব দিচ্ছে, না নিজের প্রশ্নেরই জবাব খুজছে! 

পকম্তু আমাদের “চাওয়া” " নিরেই কি পগ্থবী চলবে? এই অনন্তকালের প্রথবশ 
কখনও কি কারুর 'চাওয়ার' মুখ চেয়ে চলেছে, চলার পথ বদল করেছে, অবাহত 
হতে থমকে দাঁড়িয়েছে 2. প্রকৃতি তার অফুরন্ত সম্পদের ডালি নিয়ে যে খাতুচকরে। 
আবাতত হচ্ছে, সে দিক কারও চাওয়ার ওপর নির্ভর করে 7. জগতে যা কিছ 
ঘটে চলছে, সে কার ইচ্ছায়? যা কিছ অসঙ্গাত, বা কিছু ভালমন্দ, কার তপস্যায়, 
কার মাথা কোটায়? কারুর নয়, বার নয়, মানবের ভুমিকা কাটা সৌনকের। 

আমরা ভেবে মরাছ_আমি করাছি, তুম করছ, ওরা করছে, এরা করছে, কিন্তু 
সেটা কি সাঁত্য? 

পাঁথবী তার আপন 'নয়মে চলে, প্রকাঁতি তার আপন নিয়মে চলে, সমাজও 
তার আপন নিয়মে চলে। মানুষ সেখানে মত্ত মান্না তবু মানুষ বন্ধপাঁরকর 
হয়ে সংকল্প করে, এটাকে আম নিয়ন্ঘণ করব। তাই অহরহই তোড়জোড়, 
অহরহই তাল ঠোকা আর অহরহই মাথা ঠোকা। ওই ‘তাল ঠোকা'র দল আপন 
ব্দাত্ধর অহঙ্কারে সমাজের একটা ছাঁচ গড়ে ফেলে সেটাকেই চালাতে চায়, আর 
না চললে আর্তনাদ করে মরে, গেল, গেল, সব রসাতলে গেল! যেমন বন্যায় যখন 
গ্রাম, নগর, ফসলের ক্ষেত ডোবে, আর্তনাদ ওঠে_'গেল, সব গেল! কিন্তু ও 
আর্তনাদে মহাকালের কিছ: যায় আসে না, পথবীর কোথাও কোন ক্ষতঁচিহ্ন 
থাকে না। 

যা ক্ষতি, সে ক্ষতি ব্যান্ত-মানুষের। যা লাভ-লোকসান সে জনাকয়েক লোকের। 
তারা যেমনটি চেয়েছিল পেল না, যে জীবনের স্বপ্ন দেখোঁছল সেটা হল না, সেটা 
ভেঙে গড়ে হয়ে গেল। শুধ এই | তার বোঁশ কিছু নয়। সেই ধ্বংসের ওপর 
আবার নতুন ফসল ফলে, আবার নতুন গ্রাম শহর গড়ে ওঠে। 

আমরা আপন কল্পনায় সমাজের একটা ছচি গড়েছিলাম। আমাদের সর্বাঙ্গের 
শৃঙ্খল যেখানে যেখানে সহনীয় যন্ত্রণায় পীড়ত করেছে, সেখানটায় বন্ধন 
শশাখিল করতে চেয়োছল। নবোছলাম এই শেকলে নাটবল্টু, কক্জা স্কু এগুলো 
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একটু আলগা হোক, ?কন্তু আমাদের চাওয়াই তো শেষ চাওয়া নয়! আরও চাওয়ার 
পথ ধরে ওই ক্রু, কব্জা, নাটবল্টুগুলো খুলে খুলে ছিটকে পড়ে হারিয়ে যাচ্ছে! 
.ষাবেই। কারণ আর এক নতুন ছাঁচ জল্মাবার অপেক্ষায় রয়েছে। 

এইভাবেই এই অনন্তকালের পৃথিবীর অফুরন্ত জীবজগ্নৎ মহাকালের খাজনা 
য্দাগয়ে বাচ্ছে। তারা ভাবছে চেষ্টা করছে, প্রত্যাশা করছে, তপস্যা করছে; লড়াই 
করছে, তারপর কোথায় বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 

তাই এক যুগে যা “নর্ভুল ছাঁচ" পরবতর্ট যুগে তা ভুলে ভার্তি। বহু চিন্তা- 
বদের. চিন্তার ফল, বহু কল্যাণকামীর কল্যাণ-চেষ্টা, আর বহর তাপসের তপস্যার 
ফল যে সমাজব্যবস্থা, তাকে দেখে দেখে পরব্তীকাল ব্যঙ্গ করে, বিদ্রুপ করে 
অবজ্ঞা করে। 

ভাবে কী বোকা ছিল ওরা! কী মুখ্য! 

তবু সমাজ চিরাদনই 'জীবন' নিয়ে পরাক্ষানরাক্ষা চালিয়ে যাবে। কারুর 
চাওয়ার ধার ধারবে না। 

. চাই হয়তো লিখছে বকুল। তার সেজাঁদ পারুলের চিঠির জবাব। 

না হলে সামনের খোলা চিঠির পাতা ওল্টানো কেন? গাঁপঠে যা লিখেছে 
পারুল, সেটা আবার একবার দেখতে বসল কেন? 

ভুল করে হয়তো উল্টো পিঠটা উল্টেছে বকুল, তাই আগের কথাগুলোর সঙ্গে 
যোগসূত্র খুজে পাচ্ছে না। 

পারুল সব সময় ধরে ধরে পারকার করে লেখে, এখনও এই উত্তাল প্রশ্নে 
তার হাতের লেখায় দ্ুততার ছাপ তেমন নেই, যেমন থাকে বকুলের লেখায়! 
‘অনামিকা দেবী" হয়ে অনেক লিখতে হয় বকুলকে, তাই ও যখন 'বকুলের কথা 
লিখতে বসে, তখন দ্দততা আর ব্যস্ততার ছাপ! 

পারুলের বাইরের জীবন চিরদিনই শান্ত ছন্দে আবাঁতত। শুধু পারুলের 
ভিতরের জীবন চর-অশান্ত। 

তবু পারুল মুক্তোর মত অক্ষর লিখতে পারে। লিখেছে 

“একটা অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটে গেল কিছুদিন আগে। তোকে ছাড়া আর কাকে 
বলব! 

হঠাৎ খবর পেলাম শোভনের ভয়ানক অসুখ, অফিসে হঠাৎ চৈতন্য হারিয়ে 
চেয়ারেই পড়ে গিয়োছল, হস্সাপটালে নিয়ে গেছে। আঁফসেরই একাঁট চেনা ছেলে, 
আ'ম যখন একবার 'গয়োছলাম “মাসিমা, মাসিমা’ করত, খবরটা সে-ই পাঁঠয়েছে। 

বুঝতেই পারছিস, ক অবস্থায় কী ভাবে ছুটে গিয়েছি! 

দ্বিয়ে দেখি হাসপাতাল থেকে বাড়তে এনেছে। 

আর দেখলাম রেখা সেবা করছে। 

খবরটা ওকেও দিয়েছিল । 

আমার ছুটে চলে যাবার জন্যে তো সঙ্গী যোগাড় 
যেটুকু দোর হয়োছিল, ওর তো তা হয়ান। ও নিজেই . 

“মনের অগোচর পাপ নেই বকুল, সেই প্রায়-অঠৈতন্য ছেলেটাকে দেখেও আমার 
মন বলে উঠল, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য করেন, এ কথাটা কোনাঁদন 
বিশ্বাস করতাম না, আজ' করলান। শোভনের এই মৃত্যুতুল্য অসুখই শোভনকে 
আবার “জীবনে'র স্বাদ ফিরিয়ে দিল। অসুখের বদলে আবার সুখ ফিরে পেল 


শোভন। 
মাতৃহৃদয়ের ব্যাকুলতা নিয়ে গিয়োছলাম, কন্তু 'মাতৃ-অধিকারে'র দাবি নিয়ে 
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ছেলের 1শয়রে বসতে গেলাম না। বাঁহরাগতের মতই শুধু কাছে একটু বসলাম, 
শুধু বউকে জিজ্ঞেস করলাম, কী অবস্থা, কী ওষুধ খাচ্ছে, ভান্ডার ধাঁ বললে, 
আবার ডাক্তার কখন আসবে। জিজ্ঞেস করলাম কাঁদন হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল। 
শুধু জিজ্ঞেস করানি_-তুঁম কবে এলে, কখন এলে? 

যেন ও আছে। 

যেমন বরাবর ছিল। 

ওর আসনে গিয়ে ও যখন পৃনঃপ্রাতিষ্ঠিত হয়েছে, তখন আর কেন মনে পড়িয়ে 
দিই, একদিন তুমি স্বেচ্ছায় এ আসন ত্যাগ করে চলে গিয়োছলে! 

শোতনের তীঁষত দুটি যে জব সময় বউকেই খুজছে, এ নিয়ে মনে কোন 
আভমান জমে ওঠোঁন বকুল, জমে ওঠোঁন কোন ক্ষোভ । 

মনে হয়োছল, বাঁচলাম। আঁম বাঁচলাম। 

‘ভালবাসা'র সাতি চেহারা দেখে বাঁচলাম। বাঁচলাম বউমাকে আবার চাকর- 
টাকরকে বকতে দেখে, বাঁড় অগোছালো করে রেখেছে কেন বলে। বাঁচলাম বৌমা 
আবার রাল্লাঘর ভাঁডারঘরের কেন্দ্রে প্রাতাচ্ঠত হয়েছে বলে। 
শোভনের যা কিছু খাওয়ার দরকার বউমাই করে, এবং এমন নিপুণ ভাবে করে ষে 
স্বীকার করতে লঙ্জা হয় না, আমার দ্বারা এর সাঁকও হত না। 

আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে উঠোছল শোভন, ওর মুখে নতুন স্বাস্থ্ের ও 
লাবণ্যের সঙ্গে যে আশা আর আনন্দের লাবণ্য ফুটে উঠোৌছল সেটা দেখে বর্তে 
যাাচ্ছলাম। 

বুঝলাম, বউয়ের আসা, দুজনের মধ্যেকার ভুল-বোঝাবুঝির অবসান, এটাই 
ওর পক্ষে মৃতসঞ্জীবনীর কাজ করেছে। 

ভাবলাম এবার পালাই'। 

বেশী স্বাদ পাবার লোভে কাজ নেই। শৃধু সেই হতভাগা ছেলেটাকে বোর্ডং 
থেকে আনবার কথা বলে যেতে গারলেই_ 

শোভন বেশ ভাল আছে, ভাবলাম এইবার বাঁল। যেতে গিয়ে দৌখি 
বিছানায় বসে কাগজ পড়ছে শোভন, বউমা কাছে চেয়ারে বসে, শোভনেরই বোধ 
হয় জামায় বোতাম বসাচ্ছে। 

চলে এলাম ৷ 

ছন্দভঙ্গ করতে ইচ্ছে হল না। এঁদক গুঁদক ঘুরে বেড়ালাম। 
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বার করে রোদে দিয়েছে, আলমারর দেবরাজ খোলাটোলা। 

আহস্বাদের চাণ্ডল্য বড় বেশী চাঞ্চল্য বকুল, সেই আহমাদটা যেন নিজের মধ্যে 
বইতে পারাছ না! 

এই সময়ে বউমা এ ঘরে এল। 

বলে উঠলাম, 'এইবার একটা পিয়নাটয়ন কাউকে বলে আমায় পাঠিয়ে দেবার 
বাবস্হা কর বউমা । শোভন তো এখন বেশ ভালই আছে।' 

বকুল রে, বোকা বনে গেলাম ওর জবাব শুনে! 

পারুলবালা কখনও জীবনে এমন বোকা বনোৌন ! 

অথচ ও খুব সহজ ভাবেই বললে, ‘ভাল আছে, তবে এখনও তো কিছুটা 
দেখাশোনার দরকার আছে! আপাঁনও চলে যাবেন ? 

আমিও” চলে যাব! 

এ আবার কি ভাষা! 
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বোকার মত বলে ফেললাম, খুব বোকার মত বলে ফেললাম, 'আমও মানে?’ 

রেখা বলল, ‘আম তো কাল চলে যাচ্ছি। ছুটি ফুরিয়ে গেল ।' 

তারপর একটু হেসে বলল, ‘আপনার তো আর ছাট ফরনোর প্রশ্ন নেই। 
আরও কিছুদিন থাকলে ভাল হত! 

তবু এখনও পুরোটা বুঝতে পারনি বকুল! 

হয়তো অবচেতন মনের ইচ্ছেটাই পারতে দেয়ান! 

চোখের সামনে প্রিয়জনের মৃত্যু ঘটলে সেটা ্নাশ্চত দেখেও যেমন বার বার 
মনে হয়, ওই বুঝ বুকটা নড়ছে, ওই বুঝি শ্বাসের শব্দ হচ্ছে, তেমাঁন অবোধ 
প্রত্যাশাতেই ভাবলাম, হয়ত হঠাৎ চলে এসেছে বলেই একেবারে পদত্যাগপত্র দিয়ে 
আসতে পারেনি, তাই ছাট ফঃরনোর প্রশ্ন। অথবা হয়তো, এমনি হঠাৎ ছুটে 
চলে এসেছিল সং্কটাপন্ন অস্দখের খবর শুনে, এসে দেখেছে কী ভুল করে দুরে 
বসে আছি! 

ভালবাসার ঘরে ভালবাসার জনের কাছে নতুন করে বন্দী হয়ে গয়ে আটকে 
ভি বাকা তে তে একবারও তো বেডে হুরে। 

তাই বললাম, "ওঃ! তা ক’ঁদনের জন্যে যেতে হবে? সে কশদন তাহলে থাকব 

রেখা আমার থেকে অনেক বেশী অবাক হয়ে বলল, 'কদনের জন্যে মানে? 
এবার তো চলেই যাব” 

চলে যাবে? এখান থেকে আবার চলে যাবে?’ 

রেখা হঠাৎ খুব হেসে উঠল। 

হয়ত কান্নাটাকে হাসিতে রুপান্তরিত করে ফেলবার কৌশল ও শিখে ফেলেছে। 

বোধ হয় সেই হাসটাই হেসে বললে, ‘ওমা! আপান কি ভেবে রেখেছেন 
আম চিরকালের জন্যে এখানে. থাকতে এসোছি? হঠাৎ অসুখ শুনে? 

বললাম, হঠাৎ অসুখ শুনে থাকতে না পেরে ছুটে চলে আসাই তো “ “চিরকাল 
থাকবার” ইশারা বউমা! একবার ভুল করেছ তোমরা, আর ভূল করো না। এটাই 
তোমার কালের টা কারি রানে! 

ও আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে বলল, “কী যে বলেন” 

বেশ অবলনলায়ই বলল। 

আর কিছু বলে উঠতে পারলাম না বকুল। এই অবলীলার কাছে কী কাকুঁত- 
সিনাঁত করব। কোন্‌ ভাষায়! 

শোভনের কাছে গিয়ে বসে পড়লাস। 

বোধ হয় 'কে'দে পড়লাম’ বললেই ঠিক বলা হত। যা পারুলবালার জীবনে 
কখনও ঘটোন। 

বললাম, 'শোভন কী বলেছিস তুই বউমাকে 7 

তারপর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 

দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 

এই মুখটা আবার কোথায় ফিরে পেল ছেলেটা, যে মুখটা প্রথম দিন এসে 
দেখোছলাম! এ যেন সেই মুখ। সেই কাঁলিপড়া শুকনো । হঠাৎ পাওয়া লাবণ্ট,কু 
কোথায় গেল? এত আকাঁস্মক এমন চলে যেতে পারে? 

ওর মুখের সামনে এখনও খবরের কাগজখানা। 

প্রায় আড়াল থেকেই শুকনো গলায় বললো, ‘আমি ক বলব ?* 

রেগে গেলাম! বললাম, ‘সামনে থেকে আড়াল সরা! স্পষ্ট চোখে চেয়ে বল্‌ 
কিছু বালসনিই বা কেন? কেন বাঁলসানি, তোমার যাওয়া চলবে না?” 


৩০৬ 


শোভন বলল, যা হয় না, তা হওয়াবার চৈষ্টাটা প॥গল্পাম !' 

‘এইটাই সুস্থতা ৮ বললাম, 'তোর অসুখ শুনে রেখা কণ ভাবে ছুটে এসোছল 
তা দেখতে পৌঁল না তুই? তোর কি চোখ নেই ? ভালবাসা চিনতে গারাল নায় 

ও কি বললো জানিস? 

বললো, ‘চনতে পারলেই বা ক? সকলের ওপর হচ্ছে প্রেসাটজ। যে 
জিনিসটা “ভেঙে গেছে” বলে সকলের সামনে ফেলে দিয়েছি, সেটাকে তো আর 
আবার সকলের সামনে তুলে নেওয়া বায় না! 

‘কেন নেওয়া যায় না? শুধু ওই সকলের কাছে ধরা পড়ে যাওয়া আমরা ভুল 
করোছিলাম, এই তো! আর কি? ওটা কে কাঁদন মনে রাখবে শোভন? কে কার 
কথা নিয়ে বেশিদিন মাথা ঘামায়? ওই সকলরা দুঁদন বাদে ভুলে ঘাবে। আম 
বলছি শোভন, তুই ওই একটা মিথ্যে একটু 'প্রেমাটজে'র অহঞকারে আবার ভুল 
করিসাঁন। তুই ওকে বল্‌? 

শোভন আমার দক থেকে চোখ সাঁরয়ে নিয়ে দেয়ালে চোখ রেখে বললোঃ 
প্রেসটিজটা একা আমারই নয় মা! তব বলেছিলাম ।” 

'বলোছালঃ শোভন, কাঁ জবাব দিল ও?’ 

শোভনও তখন একটু হেসে উঠল। হেসে বলল, 'জবাবই দিল! বললো, আর 
হয় না৷ 

আর হয় না! আর হয় না! 

মৃত্যুর কাছে যেমন অসহায়তা, যেমন নিরুপায়তা, এ যেন তেমান। ওদের 
নিজের হাতের দণ্ডই ওদের কাছে মৃত্যুর মত অমোঘ। 

অতএব রেখা এই সংসারকে গুছিয়ে দিয়ে যাবে, রেখা তার নিঃসঙ্গ স্বামীর 
কোথায় কী অসুবিধে সেটা নিরীক্ষণ করে দেখে তার সাধ্যমত প্রতিকার করে যাবে, 
রেখা বাঁক জীবনটা কান্নাকে হাঁসতে রূপান্তীরত করে হেসে হেসে পাথবীতে 
বেড়াবে, আর শোভন নামের ছেলেটা 'অনুশোচনা” নামের চাপা আগুনে তিল 
তিল করে পঢ়ে, তাড়াতাঁড় বুড়ো হয়ে যাবে, জীবনের সব আকর্ষণ হারাবে, 
আর অশান্ত যন্তণায় ছটফটাবে! তথ; কেউ ভাববে না, এত 1নরুপায়ভা কেন? 
উপায় তো আমাদের হাতেই ছিল। আমাদের হাতেই আছে। কারণ আমাদের 
ভালবাসাটা আছে। সেটা মরে যায়নি! 

ভাবতে পারত যদি ওদের সে সাহস থাকত, থাকত সে শান্ত! যে শান্তিতে ওই 
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দন কোথাও যোনি বকুল, এগোচ্ছে না। আমরাও যেখানে 


রন নহা ১ রান 
মুখ দেখলাম, যে বন্তুণার ছায়া দেখেছ রেখার মুখেও 

এখন ফিরে এসেঁছ। 

হু নর বলা ভরি সুজির ক এই যে ছল 

এই মন্ত? 

তুই তো জানিস আমাদের মাতামহ" সত্যবতঁ দেবীর কথা! 

তান নাকি এই প্রশ্নের উত্তর খ:জতে সংসারের গাঁণ্ড ছেড়োছিলেন, "বয়ে? 
জিনিসটা ভাঙবার নয় কেন? তিনি কি এখন কোনোখানে বসে তাঁর প্রশ্নের 
অনুকূল উত্তর পেয়ে খুব খুশশ হয়ে উঠছেন? দেখছেন, ওটা "ভাবার কিনা’ এই 
্রশনটাই আজ হাস্যকর হয়ে গেছে! 
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হয়তো বহু পুরনো, বহু ব্যবহৃত ওই বয়ে প্রথাটাই আর থাকবে না 
প্থবাঁতে। হয়তো? 
বকুল এই চিঠির পৃচ্ঠাটা ঠেলে রেখে নিজের প্যাডে চোখ ফেললো । 
আর অভ্যস্ত দ্রুততার লিখে চললো, “কজ্তু তাতে কী? এমন একটা কা 
ছিল, যখন ও প্রথাটা ছিল না। এখনও এই পাঁথবাঁতেই এমন 'জগৎ আছে, 
যেখানে এখনও বয়ে প্রথাটা নেই, তারা স্রেফ জাঁবজগতের নিয়মে চলে। 
অবশ্য কোন একটা নিয়ম মেনেই চলে। সে তো পশনপক্ষী কীটপতঙ্গও চলে। 
স্তরী-পুরুষের লিগ্‌ুঢ় আকর্ষণের বন্ধনটা কেউ এড়াতে পারে না। 
পাঁথবীর ইতিহাসে কোন 'সভ্যতা'ই এ বন্ধন থেকে ম্যান্তলাভের পথ বাতলাতে 
পারেনি। ওটা থাকবে, এবং দেশ কাল আর পাত্রের সুবিধা অনুযায়ী নতুন নতুন 
ব্যবস্থা তৈরী হবে। স্যাঁষ্ট হবে নতুন নতুন 'সভ্যতা'! 
নতুন মানুষরা তাকেই অন্সরণ করে চলবে বলবে এইটা “ন্ভুলি’। 
গৌরববোধ করবে, তখনকার বর্তমানের সভ্যতা নিয়ে, শিল্প নিয়ে, সাহত্য 
নিয়ে, সমাজনশীত রাজনশীত নিয়ে। 
বলবে, ‘দেখ এ অমর! এ আঁবনশ্বর ! 
মহাকাল অবশ্যই অলক্ষ্যে বসে হাসবেন। ওটাই যখন তাঁর পেশা। 
একদা এই মানুষ জাতটা গূহা থেকে বোরয়ে পড়ে নানান চেষ্টা শুরু করোছিল, 
শুধু বেচে থাকার চেষ্টা। আর কিছু না। শুধু ক্ষুধার নিবৃত্ত করে বেচে থাকা । 
ক্রমেই দেখল চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই। বড় খ্শী হয়ে উঠল। নিজের কাঁতিত্বে 
মোঁহত হল মুগ্ধ হল, আঁবরাম চেস্ট। চারে চলল। অবশেষে গ্হা থেকে চাঁদে 
উঠল ।...আরও ছুটছে, উধ্বশ্বাসে ছুটছে । টের পাচ্ছে না তাদের চলার পথটা 
আবার গুহামুখো হয়ে যাচ্ছে 
যাবেই। যেতে বাধ্য। পথটা যে বৃত্তপথ। 
তব্দ কালের হাতের ছোট্ট পুতুল এই মানুষগুলো তাদের ক্ষণকালের জীবনের 
সবল নিয়েই ‘সামনে এগোচ্ছ বলে ছুটবে। 
করবে, লাফারে, চেশ্চাবে, মারবে, মরবে, লোভে ডুববে, 
হা 
নিজের দুঃখের জন্যে অন্যকে দোষ দেবে, আর সম্পদের জন্যে আপন মহিমার 
অহৎকারে স্ফীত হবে। 
যে জীবনটার জন্যে সামান্যতম প্রয়োজন, তার প্রয়োজনের সামানা বাড়াতে 
বাড়াতে আরও “আঁধকের" পিছনে অজ্ঞানের মত ছুটবে, যে সোনার কণামান্রও 
শনয়ে' যাবার উপায় নেই জানে, সেই সোনার পাহাড় গড়ে তুলতে জীবনের সমস্ত 
শ্রেয়গুলিকে জলাঞ্জলি দেবে। 
এরই মধ্যে আবার কিছ মানুষ চিৎকার করে বলবে, ‘চলবে না। চলবে না। 
এসব চলবে না। 
তব; চলবে। 
কিছু মানুষ গম্ভীর গলায় বলবে, ‘ওটা ঠিক নয়, ওটা অন্যায়, ওটা পাপা» 
যেন পাপপনণ্যের মাপকাঠি তাদের হাতে। যেন আজ যা চরম পাপ, আগামী 
কাল তা পরম পণ্য হয়ে সভায় এসে আসন নেবে না। তবু চেষ্টা চালিয়ে যাবে 
তারা! ভাববে তাদের হাতেই নির্ভুল ছাঁচ! 
তা বলে কি কোথাও কিছু নেই! 
আছে। 
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তবু কোথাও কিছু আছে। 

তবু কোথাও কিছ থাকে। 

থাকবে। 

একান্ত তপস্যা কখনও একেবারে ব্যর্থ হয় না। 

তাই স্বর্ণলতদের সংসারে শম্পাদের আবির্ভাব সম্ভব হয়। যারা -্সস্বের 
মূল্যে প্রেমকে প্রতিষ্ঠিত করে জাবন পাবার দুঃসাহস রাখে। 

অতএব মস্ত লোখকা অনামিকা দেবী এখনও কোন কোন দিন, যোঁদন জীবনের 
সব িছ, নেহা অর্থহীন লাগে, ছেলেমানুষের মত রাঘ্রির আকাশের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে একটি উজ্জ্বল নক্ষত্রকে খোঁজেন, আর আরও ছেলেমানুষের মত 
অসহায় গলায় বলেন, দেখ, যে লেখা আগামী কালই জলের আলপনার মত মলিয়ে 
যাবে, সেই লেখাই লিখলাম জীবনভোর»-_ শুধু বকুলের কথাটা আর লেখা হল 
না...তোমার আর বকুলের কথা। 

কী লিখব বল? তারা তো হার মেনে মরেছে। হার মানার কথা কি লেখা 
যায়ঃ সেই হার মানার মধ্যে যে পাওয়া, তার কথা বলতে গেলে লোকে হাসবে! 
বলবে, কী আঅফিণ্টিংকর ছিল ওরা! তবে? 

প্রত্যক্ষে বারা জিতেছে, এখন তবে তাদের কথাই লিখতে হবে... 

এখন তাই শম্পার কথা লেখা হলো! যে শম্পা খেটে খেটে রোগা হয়ে যাওয়া 
মুখে মহোৎংসাহের আলো মেখে বলে, “আমার নতুন সংসার দেখতে গেলে না 
পাস? যা গাঁছয়োছ দেখে মোহিত হয়ে যাবে। দক্ষিণের বারান্দায় বেতের মোড়া 
পেতে ছেড়োছ। আর তোমার জাম্বূবানকে তো প্রায় মানুষ করে তুলোছি। চাকা- 
গাঁড় চড়িয়েই একবার সেঞ্জাপাসির কাছে নিয়ে যাব ঠিক করোছি।” 


_ সমাপ্ত 
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